毛眉，中國作家協(xié)會會員。散文發(fā)表于《人民日報》《光明日報》《人民文學》等報刊，出版文化散文十余部。

從紅線中找到紅線

我常常會靈魂出竅地對著歷史自言自語，像對著一個雪人說些溫暖的話，期望它能夠融化。

歷史的情味于我是濃烈的，前人以自己的頭顱撞響時代的鐘，于是，整個時代為之悲，為之烈，為之美。

但歷史和現(xiàn)實間橫著鴻溝，雙方各自據(jù)守著彼此的立場，該如何跨越？一個歷史學家是往事的繼承者，在表述往事之前，他就已經(jīng)受到了往事的影響。從這個角度講，過去的歷史不但活著，而且，進一步影響著今天的存在。需要我們具有雙重眼光，能過雙重生活，內(nèi)外兼顧地和歷史與現(xiàn)實在一起，以戀人般的熱情去敘說。

只是，要想敘說歷史的沉默，須有贛南茶農(nóng)“喊山”般的嘹亮嗓子，能夠喊得萬物都睜開了眼睛。

當生活在和平時期的人們，在工作中、生活中失意時，那些偉大的駕馭者，正在歷史的大道上，轟隆隆地前行。

他們的激情是創(chuàng)造。那個年代有一種充電的氛圍，它的磁場本身就產(chǎn)生出能照耀遠近的光輝。而今天人的激情則是消費，以不斷的消費，填補孤獨，填補焦慮與空虛。

每個時代都有屬于它自己的公式，如果，我們今天的思想無法套入那個公式，不妨轉(zhuǎn)換成他們的頻道，在同樣的頻率和溫度上，與他們共赴慷慨。

現(xiàn)代人如果不甘平庸，想不斷地向崇高的功業(yè)上升，就必須從每天的習以為常中超拔出來，去追隨歷史的響聲，把自己一段針頭線腦的生活綰結(jié)到歷史的鏈條上，使自身的短暫得到延長。這是對歷史富有情味的享受。

像需要一段距離來觀看一座宏大的建筑一樣，看一部完整的30年代歷史，也需要拉開距離。唯有長時間地消化，長焦距地遙望以了解到歷史的本質(zhì)、知道了整個事物之所以如此發(fā)生的理由時，寫下的才是歷史，而不是新聞。

以前會在寫作中遇到帶角的問題，需要抓住它，與公牛一樣的問題不斷較勁；這次，它卻變成像是在做一件女紅，需要在眾多紅線中找到要找的那根。因為，在瑞金聽到的所有紅軍的故事、紅井的故事、紅色的故事，千條萬條，層出不窮，像一條條紅線，直落在歷歷紅土之上，隱匿了，使我在血色中的尋找異常艱難。

史學總是以薈萃的形式，集合了人類的諸多智慧與偉大功業(yè)，并在時間的演進中，留下它的軌跡，而尋找這軌跡，就是“歷史視野”？

尼采說，生活是一面鏡子，我們夢寐以求的第一件事情，就是從中辨認出自己；胡塞爾說，試圖去“理解”人類的精神生活肯定是一樁偉大而高尚的工作。在所有人身上觀察自己，是人類心靈的天然屬性。正是在這種理解中，人才得以展開自己與歷史的聯(lián)系。

我期望在更多的史料中，在更多的歷史人物身上，對照、觀察、發(fā)現(xiàn)自己，做到沙中見沙，水中見水，紅線中見紅線……找到那段歷史之所以發(fā)生在這里的天然、自然、必然，并沿著這樣的紅線邏輯，走出迷宮。

在瑞金的黃昏里，不斷憑欄。窗外，一部需要講述的歷史，就在那里，等待著翻頁。該采取什么樣的基調(diào)，什么樣的文體，什么樣與之相稱的語言，去澄清如此紛繁的事件、復(fù)雜的情感、糾葛的矛盾？

我得在煙雨綿綿中，盡快找到那個線頭，慢慢抽出，期待著一瞬間，那段歷史會突然綱舉目張。

等一眼看到了第一次全國蘇維埃代表大會會址，忽然覺得：可不可以說，從那個會場上莊嚴的宣告，到天安門城樓上莊嚴的宣告，是一個從嬰兒到巨人的完整的成長序列？把這個完整的過程放在一個大時空里，讓人看得到首尾，是不是我要找的那根紅線呢？

于是，整個煙雨中的紅色之旅驀然清朗起來。

會昌城外高峰

在一個很早，早到?jīng)]有任何行人的清晨，毛澤東登上了會昌城外高峰，望著逶迤不盡的山巒，以郁悶雄沉的心境，寫下《清平樂·會昌》：

東方欲曉，莫道君行早。

踏遍青山人未老，風景這邊獨好。

會昌城外高峰，顛連直接?xùn)|溟。

戰(zhàn)士指看南粵，更加郁郁蔥蔥。

他寫下一段自注：“1934年，形勢危急，準備長征，心情又是郁悶的。這一首《清平樂》，如前面那首《菩薩蠻》一樣，表露了同一的心境。”

只須補注一點：此詩寫作兩個多月后的1934年7月，敵重兵向蘇區(qū)中心進攻，第五次反“圍剿”敗局已定，紅軍在會昌城里集結(jié)，一步三回頭地放棄了蘇區(qū)，踏上了長征路，就能夠理解詩人當時郁悶雄沉的心境。

當時，極左路線否定了“游擊戰(zhàn)”與“運動戰(zhàn)”取得的勝利打法，讓弱小簡陋的紅軍與優(yōu)勢裝備的敵人打正規(guī)戰(zhàn)、陣地戰(zhàn)。這種以卵擊石，讓根據(jù)地一次次縮小到像陳毅說的“一支梭鏢就穿透”了。心急如焚的毛澤東，多次提出改變打法，結(jié)果調(diào)離了紅軍領(lǐng)導(dǎo)崗位。在一個極早的、烏云欲摧的早晨，登上了會昌城外的高峰。

今天，我們也是一早登臨了會昌城外的高峰。

山上，除了毛澤東當年看到過的花果郁郁、林木蔥蔥，山頂上，還增加了毛澤東《清平樂·會昌》的詞碑。

站在他遠眺過的地方繼續(xù)遠眺。但，他看到的東西我們卻看不見。是由于他具有更優(yōu)良的感知力？為什么他能看到事物的來龍去脈，覺察出每個事物里面都蘊含著一種內(nèi)趨力，并且看見這種內(nèi)驅(qū)力向更高的形態(tài)躍進？

究竟需要站多高，我們才能真正體會詩中的預(yù)言：東方欲曉？

中國人認為，攀登的階梯越多，到達的終點越高。你不可能在平地有完美的發(fā)現(xiàn)。只有在高處，才能理解到宇宙的普遍法則。于是登高寄興的詩文如恒河沙數(shù)。蘇東坡登高時說：“賴有高樓能聚遠，一時收拾與閑人”，很能說出中國詩人對空間的吐納。

或許因為中國人向來活得壓抑，連一往無前的毛澤東也不得不受排擠，中國文化格外需要一個高地，盡吐胸中積郁，“蕩胸生層云”？于是，中國有一個讓老外莫名其妙的“重陽登高節(jié)”。

毛澤東同樣喜歡登高，遠眺自然的壯麗，遠眺勝利的方向，遠眺歷史發(fā)展的最終歸宿。endprint

按說，中國文化是一種往后看的文化，而不是前瞻，但毛澤東是一個例外。他在前瞻，在預(yù)言。他的詩，多以夢想浪漫寫成，而很少回憶，體現(xiàn)了一個定義：一切優(yōu)秀的詩人總是現(xiàn)實主義的。

偉大的詩人總是以當代為海潮，從靈魂到身體，不斷地里外淘洗，既能將自己的時代向所有的時代敞開，又能從所有的時代再次回到自己的時代。時代，是他的詩歌統(tǒng)攝全局的主題。他對準了中國共產(chǎn)黨從20世紀20年代開始的斗爭歷程，把詩變成了一種思想、一個觀點、一種心靈狀況。

他不寫“人閑桂花落”，不寫“怨去吹簫，狂來說劍”，不寫“舊時月色，算幾番照我，梅邊吹笛”，他給每一個詞灌注生氣，讓它奔馳成一匹良馬，馱載著思想，撒豆成兵。

在詩人的筆下，殘酷的歲月不是更殘酷了，而是更開闊了；低谷的現(xiàn)實不是更低谷了，而是更浪漫了；大政方針不是更政治化了，而是更詩意化了，敢于以理想主義的狂喜，在生死存亡的邊緣，吟詩作賦。

在他那高高低低的運勢中，似乎始終有一種精神從后面推著他，讓他走在眾人的前面、時代的面前，面向全世界，頑強突圍。

他那些“馬背上哼成”的飛揚詩詞，血脈賁張，其狀態(tài)無不是突圍，無不是向前。

他的景物描寫具有鮮明的象征，他筆下的紅，有“萬山紅遍”，有“紅裝素裹”，“萬木霜天紅爛漫”，是群眾觀點的強烈表現(xiàn)；而寫政治形勢和政治勢力，則是“鐘山風雨起蒼黃”、“高天滾滾寒流急”、“大地微微暖氣吹”。

那些踽踽于探索自我的作家，最后大都陷于自我而不能自拔，而那些把自己置于更大空間的詩人往往更為幸運。莎士比亞探索人類形形色色的個性，托爾斯泰探索整個俄羅斯，毛澤東則探索中國革命的出路與方向。

我繞到了詩詞碑的后面，忽然感到，像繞到了一面巨大的鏡子后面，一下子就看不見自己了，凝固在了大戰(zhàn)的前一刻，凝固在他留給我們的這個制高點上。

只有登上了山頂，你才會看見，藤椅上，安坐著一位詩人，仰視著來去不定的云朵。

他的心靈儼如高峰，時而風襲，時而云遮，但都會讓你在高處俯視大地，去看待低谷里的迷惘，以及走出迷惘的清新。

外國人說毛澤東是“一個詩人贏得了一個新中國”。這說法真夠詩意。

在中國古往今來的詩人陣容里，毛澤東因為他契合時代又縱觀古今的詩詞，以一個詩人的席位，在會昌城外的高峰上，就座。

用我的乳名，叩你的故居

瑞金的葉坪，有一處毛澤東故居。

對毛澤東而言，總是“家國同構(gòu)”。從沙洲壩老屋、云石山古寺，到延安、西柏坡、北京。愛默生說，亞當夏娃把自己的房子叫做天地，凱撒把自己的房子叫羅馬。以一身利天下者，小房子也會變大；以天下利一身者，大房子也會變小。

1931年9月，第三次反“圍剿”勝利，中央蘇區(qū)達到了全盛時期。這年的11月，在葉坪成立了蘇維埃共和國臨時中央政府，毛澤東被選為中央執(zhí)行委員會主席。在這段相對穩(wěn)定的時期里，毛澤東的生活里暫時沒有了槍林彈雨。但葉坪的生活仍艱苦——那本來就是一個艱苦的時代。

剛剛到達葉坪的那個晚上，警衛(wèi)員向群眾借了塊門板，架在籮筐上當了床鋪。后來，在葉坪村謝家祠堂西側(cè)的兩層小樓上，毛澤東住了三年。警衛(wèi)員曾建議將房東遷出，被毛澤東一聲呵斥：“哪有廟老趕走菩薩的？”

故居是一個土木結(jié)構(gòu)的兩層樓房。樓梯、樓道、房間隔板，全是木質(zhì)。木樓上，常常傳來毛澤東負手踱步的吱呀聲。吱呀，吱呀，靜靜的沙洲壩。

國民黨26路軍地下中共特別支部組組織委員袁漢澄，回憶他所到過的毛澤東在葉坪的故居：“毛主席的住處極其簡單，一張木床，一張木桌，桌上除了筆硯，就是一摞摞報刊書籍。”

到了故居門前，乍然而起的一陣風，掠人心旌。期望著這一腳踏進去，能踏進那段翻天覆地的歷史。

故居里，一床、一桌、一盞馬燈、一頂斗笠、一個陳舊的文件箱。板床是原件，馬燈是原物，桌子上方墻上向東的小窗，是毛澤東當年所鑿的原物，剩下的只有時間。

時間不是原件，用毛澤東的詩詞說，“換了人間”。

床很薄，很硬。讓我想起一則安徒生的童話：真理被當作一粒豌豆，放在了第80層羽絨褥子下。

那些選擇了如此簡陋的生活方式的人，一定是被這中間的精神魅力所深深吸引。就像馬雅可夫斯基說的那樣，在這樣的生活里，死，并不困難。創(chuàng)造生活，卻極其艱難。

下意識地找了一圈，這屋子，什么地方可以放一根竹竿，在潮濕中，曬干那雙厚厚的棉襪，那件白色的對襟褂子？而他，卻以自己為星星之火，燃燒了那個陰霾的時代。

不知別人在故居看見了什么，而我看見了那些給世界加熱的火苗。天下最大的烈火，由最小的草梗引燃。

屋里的木頭柱子在雨天里流著水，冷風穿堂而過。天井里的水響得冷徹。

與他談話的那些家人，一一不在了，只有不流外人田的瑞金的雨水，滴答，滴答。

沒有火，沒有酒，沒有辣椒，用什么才能祛除這歷史性的寒顫呢？

我在這里所看到的毛澤東，不是神壇上的毛澤東，而是那個傷過、痛過，卻堅持以理想家的狂喜，提著燈籠在低谷里搜尋出路的人。他為人子，為人夫，為人父，在家庭中有個小名叫“毛毛”，大名叫“毛岸紅”的小男孩，他們是親愛的一家人。

毛澤東對跟毛毛一起玩耍的一位孩子說，你比我們家毛毛大，他是小毛毛，你就叫大毛，怎么樣？于是，“楊大毛”的名字叫了一輩子。

時間，遮蔽了偉人，遮蔽了妻兒，遮蔽了你我。

我似乎可以“哧”的一聲，去點燃那支墻角的馬燈，把往日的窗戶重新打亮，看見那些早已離去的人們，影影綽綽。

房間的門，一扇接一扇，關(guān)上了。我用自己的乳名，久叩門環(huán)：開門，開門呀，我叫毛毛。

許久，門開了。房間里井井有條，遺留著幾分淡淡的煙草氣息，仿佛他剛剛從這里起身一樣，四壁皎然。我看見一堆舊信，一堆煙蒂，一冊《詩經(jīng)》，聽見他在屋內(nèi)把自己的思緒打了一個結(jié)，解開了，又打了一個結(jié)，再解開。一種心情一展開就被那些空缺的席位與斷層的墻壁給彈了回來。

我看見一雙草鞋，不禁拿起來試大小。

此時，歷史變得可感、可觸。

窗外，傳來一陣沙沙聲，是一雙草鞋，走了過去。

綿江流經(jīng)窗口，他披衣而起，點煙，傳來一聲帶有濃厚湘音的咳嗽。身后，故居的門，在風中開開合合。

我試探地坐在故居的一把空椅子上。歷史，在偉人的空巢中，冰涼地坐著。流走的時光使這個寧靜的小院，逐漸冷清。寂靜中，日趨消瘦的舊木家具，與一窩蟋蟀，產(chǎn)下了更多的孤獨。

踏出故居，走了三步開外，我又折回身去，替他滅掉最后一個煙頭，聽見他的湖南腔在說：“毛毛？你比我還多一個毛呢?！眅ndprint