王茂

(信陽師范學(xué)院 華銳學(xué)院 中文系，河南 信陽 464000)

米歇爾·?？略凇兑?guī)訓(xùn)與懲罰》一書中描述了17世紀“理想的士兵”形象的塑造過程：新兵在經(jīng)歷漫長而統(tǒng)一的塑造，逐漸適應(yīng)軍人的職業(yè)習(xí)慣，直到擁有軍人所具備的標志性“符號”之后，“規(guī)訓(xùn)”的過程也就完成。懲罰則是針對罪犯而做出的裁決。在懲罰機構(gòu)看來,“犯罪者”較之來自外部的異己力量更有可能損害社會利益，被視之為社會的“公敵”而受到懲戒。由于犯罪使個人處于整個社會的對立面，所以使得懲罰具有了公開、正義、合法的特性。大家就懲罰原則達成一種契約關(guān)系，[1](P68)久而久之便成為了一種成規(guī)。

在文學(xué)領(lǐng)域，通常提起“規(guī)訓(xùn)與懲罰”，我們自然就會想到40至70年代的文學(xué)。由于受國家意識形態(tài)的約束，40年代的解放區(qū)文學(xué)、“十七年”文學(xué)以及“文革文學(xué)”都是采用“懲罰”這種看得見的外在暴力形式和“規(guī)訓(xùn)”這種看不見的內(nèi)在方式來實施的。對于“傷痕文學(xué)”來說，國家意識形態(tài)對文學(xué)的要求則更多地采取內(nèi)在的“規(guī)訓(xùn)”手段。這種內(nèi)在的“規(guī)訓(xùn)”主要體現(xiàn)在文學(xué)體制層面，如文學(xué)會議及制定的文學(xué)政策，文學(xué)批評、文學(xué)出版、文學(xué)評獎等方面。

一、文學(xué)政策的訴求

“文革”結(jié)束后，國家各項工作的恢復(fù)與展開都是以揭批“四人幫”、反思“文革”為開端。文學(xué)秩序的恢復(fù)與調(diào)整也不例外。新時期初期召開的一系列文學(xué)會議是這種秩序調(diào)整和轉(zhuǎn)換的標志。會議上的講話是權(quán)威人士向與會者及社會傳遞的一種意識形態(tài)聲音，是政黨和國家意志對文學(xué)進行規(guī)范和控制時所采取的重要手段。會議“講話”代表的是政治意識、國家和政黨意志在文藝方面的政策性表述，是政治權(quán)威話語的公開宣布，權(quán)威性和威懾力不容置疑，也不可抗拒。

文學(xué)政策是文藝與政治互動關(guān)系的中介，是政黨實行意識形態(tài)控制的重要方式，具有政黨性和規(guī)約性，反映的是一定階級和政治集團、國家政權(quán)或執(zhí)政黨對文學(xué)創(chuàng)作活動的基本愿望和基本要求，是國家和政黨意志在文學(xué)活動中的集中體現(xiàn)?！罢呤歉鶕?jù)社會發(fā)展的客觀規(guī)律制定的，是集中反映和代表人民根本利益的。作家在觀察和描寫生活的時侯，必須以黨和國家的政策為指南。他對生活中的任何現(xiàn)象都必須從政策的觀點來加以估量。”[2](P96)當(dāng)文學(xué)成為實現(xiàn)意識形態(tài)控制的有效方式和思想文化斗爭的重要陣地，文學(xué)政策的制定就有助于思想文化的規(guī)范，從而實現(xiàn)思想文化向意識形態(tài)的轉(zhuǎn)化。文學(xué)政策對意識形態(tài)的合法性起著建構(gòu)和維護的作用，實現(xiàn)了對文學(xué)的直接制約和主導(dǎo)，引導(dǎo)和規(guī)范著作家的創(chuàng)作內(nèi)容和方向。新時期初期一系列文學(xué)會議所制定的文學(xué)政策可以看成是國家意識形態(tài)對文學(xué)的一種權(quán)力化表達。舉辦文學(xué)會議的目的是讓文學(xué)工作者高度認同會議精神，領(lǐng)悟和理解會議主辦者的意圖，從而在文學(xué)實踐中更好的貫徹執(zhí)行文學(xué)政策的規(guī)定。

二、文學(xué)出版的干預(yù)

新時期初期的文學(xué)生產(chǎn)在官方主流意識形態(tài)的規(guī)范和引導(dǎo)下規(guī)約著作家的寫作內(nèi)容與寫作策略。文學(xué)形態(tài)始終處于文學(xué)制度的塑造和規(guī)約之下，作品能否得到發(fā)表甚至獲獎取決于是否能夠按照這種制度的規(guī)約去寫作。在這一環(huán)節(jié)中，文學(xué)出版起著很大的制約作用。

小說《班主任》是在《人民文學(xué)》編輯部的策劃下，為了配合當(dāng)時的政治形勢發(fā)表的。小說得到了編輯們的肯定，但卻在終審環(huán)節(jié)經(jīng)歷了波折。編輯們就小說是否屬于暴露文學(xué)產(chǎn)生了分歧。其實， 編輯們之所以“猶豫不決”，覺得“不適宜發(fā)表”，并非認為藝術(shù)上不夠格，而是擔(dān)心政治上捅婁子。

最終，還是在時任主編張光年對小說予以肯定之下，才解除了“怕尖銳”的編輯們的顧慮。同時，張光年也提出了修改意見，建議通過故事情節(jié)將具有普遍意義的社會問題尖銳展開，將矛盾的背景、原因充分寫出來，要深入開掘，議論不要過多，在小說人物描寫的分寸上要掌握更準確。[3](P112)劉心武汲取了張光年的意見，對小說作了細致的修改。最終，《班主任》才得以以頭條位置發(fā)表在1977年11月號的《人民文學(xué)》上。

《傷痕》的發(fā)表也經(jīng)歷了跟《班主任》類似的遭遇。盧新華先是將小說投給《人民文學(xué)》，但是遭遇了退稿。后來，《文匯報》編輯部找到盧新華表達了用稿意愿。但是考慮到立即發(fā)表可能會備受爭議。于是編輯部給盧新華提出了十六條修改意見。盧新華很認真地配合著對作品逐一進行修改之后，《傷痕》才有機會與讀者見面。

由以上兩篇“傷痕文學(xué)”代表作的出版可以看出，文學(xué)作品的出版或發(fā)表，很大程度上受到了出版者或編輯的“干預(yù)”。按照布迪厄文學(xué)場域理論的觀點，在文學(xué)場中，作家占據(jù)的主要是文學(xué)資本或符號資本?！皞畚膶W(xué)”能夠被編輯接受的前提條件是作品所倡導(dǎo)的價值觀必須符合主流政治意識形態(tài)的要求。

三、文學(xué)批評的引導(dǎo)

文學(xué)批評是制約當(dāng)代文學(xué)運動的一股重要力量。韋勒克和沃倫把文學(xué)批評看成是“文學(xué)的評價”，是對文學(xué)價值的分析與評判，是對個別作品和作家的評價和裁決。[4](P213)瑞恰慈也認為：“批評就是力求辨析經(jīng)驗和進行評價?！盵5](P118)也就是說，文學(xué)批評是依據(jù)一定的標準對文學(xué)作品和文學(xué)現(xiàn)象進行的價值判斷。

“傷痕文學(xué)”在社會上引起巨大反響，既有肯定也有非議，隨著爭議的持續(xù)，“暴露文學(xué)”、“感傷文學(xué)”、“批判現(xiàn)實主義小說”等詞語不斷出現(xiàn)。繼而引發(fā)了新時期開端三次大的文學(xué)論爭。

(一)“暴露文學(xué)”之爭

《班主任》和《傷痕》發(fā)表之后，各大報刊相繼召開關(guān)于小說創(chuàng)作的座談會。《文藝報》于1978 年 分別在北京和上海召開的座談會對小說總的傾向給予很大的支持。座談會還圍繞作品是否“暴露文學(xué)”等問題展開了激烈的論爭。兩地座談會之后，關(guān)于這一批小說的論爭緊接著相繼展開，論爭的核心集中于小說是否“暴露文學(xué)”。比如馬勇前在《這是否也是一種“傷痕”》一文中認為《傷痕》過多的描寫王曉華的心理活動是在宣揚“人性論”，并且認為小說太過悲劇性，暴露了社會主義的陰暗面，寫的過于悲慘，讓人看了不好受；[6]肖地的《一篇值得重視的好作品——談<傷痕>》、陳荒煤的《<傷痕>也觸動了文藝創(chuàng)作的傷痕》兩文則對小說持肯定態(tài)度，肯定“傷痕文學(xué)”的暴露性，但是同時指出暴露的是林彪、“四人幫”迫害革命干部的惡行，而不是社會主義陰暗面。[7]

通過“暴露文學(xué)”之爭，人們逐漸接受批判性的、揭露社會陰暗面的“傷痕文學(xué)”，這一概念也從最初的貶義逐步得到了人民群眾的肯定和支持。在文學(xué)創(chuàng)作上也恢復(fù)了現(xiàn)實主義的創(chuàng)作方法，使文學(xué)逐漸擺脫“四人幫”制定的“文革文學(xué)”的限制。

(二)“向前看”與“向后看”之爭

從1979年4月起，《南方日報》、《廣州日報》連續(xù)發(fā)表了黃安思的六篇文章，對建國以來的文藝，尤其是新時期文藝創(chuàng)作發(fā)表看法。文章認為這些作品“寫反抗的令人感憤，提問題的發(fā)人深思，而訴說個人家散人亡、悲歡離合，以及愛情罔折的，則難免令人悲傷”[8]。于是他大聲疾呼，提倡向前看的文藝。緊接著，于逢發(fā)表在《廣州日報》和潔泯發(fā)表在《光明日報》上的文章都對黃安思的觀點予以反駁。隨后，批評界展開了文藝創(chuàng)作是“向前看”還是“向后看”的爭論。

(三)“歌德”與“缺德”之爭

李劍最先在《河北文藝》發(fā)表文章，認為作家的創(chuàng)作應(yīng)該更多為人民大“歌”其德，那種不“歌德”的人，倒是有點“缺德”[9]。李劍文章的觀點和行文的語氣都十分尖銳，用詞犀利，很快便引起了全國文藝界的重視，產(chǎn)生了長時間的論爭。作為對李文的回應(yīng)，王若望在《春天里的一股冷風(fēng)——評<“歌德”與“缺德”>》一文中認為“傷痕文學(xué)”作品敢于面對現(xiàn)實，揭示生活中的矛盾，敢于說真話，比專門粉飾太平，說假話的“歌德派”虛假文藝所起的作用更大。

“文學(xué)批評并不是文學(xué)內(nèi)部的事，而是社會現(xiàn)實和政治利益在確立文學(xué)意義和建立文學(xué)秩序的代理者，是文學(xué)生產(chǎn)取得合法性的重要關(guān)口。文學(xué)批評在看似不經(jīng)意之間經(jīng)營出一個穩(wěn)定的文學(xué)秩序，實現(xiàn)對文學(xué)的規(guī)范?！盵10](P156)文學(xué)批評和文學(xué)論爭的關(guān)注點是“文學(xué)合法性的壟斷，也就是權(quán)威話語的權(quán)力的壟斷，是生產(chǎn)者或產(chǎn)品的許可權(quán)的壟斷”[11](P223)。

新時期初期圍繞《班主任》和《傷痕》展開的幾次大的文學(xué)論爭，總體來看，表現(xiàn)出了批評界對這些新創(chuàng)作的呵護和扶植。新的創(chuàng)作被保護下來，并且成為一種創(chuàng)作定勢，進而引發(fā)了整個“傷痕文學(xué)”創(chuàng)作潮流。

同時，文學(xué)批評在肯定和支持符合主流意識形態(tài)作品的同時，也對不符合的、具有異質(zhì)思想傾向的作品展開批判，從而將文學(xué)創(chuàng)作最大限度的規(guī)約到主流意識形態(tài)所需的范疇之內(nèi)。比如電影《苦戀》、中篇小說《飛天》、《人啊，人！》、《晚霞消失的時候》等作品的話語立場觸犯了主流意識形態(tài)的話語禁忌，被作為“異質(zhì)話語”遭受到批判，從而在一定程度上限制著文學(xué)創(chuàng)作的走向，對文學(xué)創(chuàng)作形成了規(guī)范。

四、文學(xué)評獎的“篩選”

“獎勵制度是鼓勵文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作發(fā)展繁榮的重要機制之一，也是意識形態(tài)按照自己的意圖，以權(quán)威的形式對文學(xué)意識的導(dǎo)引和召喚。因此，文學(xué)藝術(shù)的獎勵制度具有明確的意識形態(tài)性，權(quán)力話語以隱蔽的方式與此發(fā)生聯(lián)系，它毫不掩飾地表達著主流意識形態(tài)的意圖和標準，它通過獎勵制度喻示著自己的主張和原則。”[12](P178)新時期初期為了促進短篇小說創(chuàng)作的繁榮與發(fā)展，同時為了配合國家開展撥亂反正和經(jīng)濟建設(shè)工作，中國作協(xié)和《人民文學(xué)》共同舉辦了一系列全國性的文學(xué)評獎活動，并將這種評選活動規(guī)范化、制度化。

1978年6月，《人民文學(xué)》公開發(fā)布了舉辦全國短篇小說評選活動的啟事，采用群眾投票和專家評選相結(jié)合的方式，對短篇小說創(chuàng)作領(lǐng)域涌現(xiàn)出的優(yōu)秀作品進行全國性的評獎。[3](P115)據(jù)時任《人民文學(xué)》編輯劉錫誠回憶，在他的收藏中，還有一份比《評選啟事》更早的同樣名稱的文件，作為公開發(fā)布的文件附件專門提供給領(lǐng)導(dǎo)參考。其中重要的評選標準包括：提倡反映當(dāng)前現(xiàn)實生活斗爭的作品，反映革命歷史斗爭的佳作也可入選；提倡篇幅短、思想深刻而又富有獨創(chuàng)性的作品；提倡革命現(xiàn)實主義和革命浪漫主義相結(jié)合的較好的作品；主要推薦新人作品。[13](P98)經(jīng)過幾輪篩選，評委們對20篇初選篇目總體上能夠起到及時、生動、敏感地把人民群眾最關(guān)心的問題反映出來的作用給予肯定。但是也指出了這些作品需要改進的問題。

國家在制度的層面設(shè)立評獎機制鼓勵作家的創(chuàng)作，但這并不意味作家可以隨心所欲的創(chuàng)作，文學(xué)評獎制度既是對作家創(chuàng)作的鼓勵，同時也是透過這一機制規(guī)范和引導(dǎo)作家的創(chuàng)作。評論和評獎的目的都是為了鼓勵作家勇于接觸和反映社會生活中的各種矛盾和斗爭，使創(chuàng)作能夠依照革命現(xiàn)實主義或革命浪漫主義的標準描寫尖銳的斗爭題材。[14]而對那些不符合要求的作品不但不能入選，而且還會遭到一定程度的批評。小說《一個冬天的童話》參加作協(xié)1981年報告文學(xué)評獎而落選，同年，參加《當(dāng)代》評獎被初評為“當(dāng)代文學(xué)獎”。但是新華社《內(nèi)參》刊登了以《一個墮落的女人》為題的文章，譴責(zé)了作者遇羅錦的私人生活。最終，《當(dāng)代》在承受了極大的壓力之下緊急開會決定取消獎項。

“文革”以前的評獎通常都是由官方單方面實施，新時期的評獎引入了讀者的選票作為參考依據(jù)。在某種程度上，讀者的喜好與官方對作品的要求是一致的?？梢哉f，作家的創(chuàng)作興趣，讀者的欣賞趣味和官方的意識形態(tài)要求三者達成了一種默契。也就是說，作為得獎主體的作者，在創(chuàng)作水平、創(chuàng)作技巧等方面或許稍顯稚嫩，但他們都盡力與文學(xué)場域中的主流意識形態(tài)要求保持最大限度的一致與平衡，也正因此，這些作家才同時擁有了最大的話語權(quán)。

[1]米歇爾·?？轮?，劉北成，楊遠嬰譯.規(guī)訓(xùn)與懲罰[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1999.

[2]周揚.為創(chuàng)造更多的優(yōu)秀的文學(xué)藝術(shù)作品而奮斗[M].北京：人民文學(xué)出版社，1985.

[3]宋應(yīng)離.名刊·名編·名人[M].鄭州：大象出版社，2011.

[4][美]韋勒克.近代文學(xué)批評史[M].上海：上海譯文出版社，1997.

[5][英]瑞恰慈.文學(xué)批評原理[M].南昌：百花洲文藝出版社，1992.

[6]馬勇前.這是否也是一種“傷痕”[N].文匯報，1978-08-22.

[7]陳荒煤.傷痕也觸動了文藝創(chuàng)作的傷痕[N].文匯報，1978-09-19.

[8]黃安思.向前看呵！文藝[N].廣州日報，1979-04-05.

[9]李劍.“歌德”與“缺德”[J].河北文藝，1979，(6).

[10]王本朝.中國當(dāng)代文學(xué)制度研究[M].北京：新星出版社，2007.

[11][法]皮埃爾·布迪厄著，劉暉譯.藝術(shù)的法則——文學(xué)場的生成和結(jié)構(gòu)[M].北京：中央編譯出版社，2001.

[12]孟繁華.1978：激情歲月[M].濟南：山東教育出版社，1998.

[13]劉錫城.在文壇邊緣上——編輯手記[M].開封：河南大學(xué)出版社，2004.

[14]周揚.按照人民的意志和藝術(shù)科學(xué)的標準來評獎作品——在全國優(yōu)秀中篇小說、報告文學(xué)、新詩評選發(fā)獎大會上的講話[N].人民日報，1981-06-24.