佴欣欣，李千

(1.煙臺(tái)大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，山東 煙臺(tái) 264005;，2.公安部第一研究所，北京 100048)

一

威廉·薩默塞特·毛姆(1874 ～1965)是英國(guó)現(xiàn)代知名的小說(shuō)家和劇作家。毛姆的創(chuàng)作處于傳統(tǒng)與現(xiàn)代的交叉點(diǎn)上，他的諸多作品中有的展現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代主義的特征，有的則顯露出自然主義的傾向。

自然主義文學(xué)是獨(dú)立的文學(xué)流派，產(chǎn)生于19 世紀(jì)下半葉的法國(guó)，是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)吸收了遺傳學(xué)說(shuō)、實(shí)證主義和決定論的觀點(diǎn)而發(fā)生演變的結(jié)果，19 世紀(jì)末和20世紀(jì)初又傳至歐美和世界各國(guó)。自然主義文學(xué)家們受達(dá)爾文進(jìn)化論的影響，強(qiáng)調(diào)在個(gè)人生活中遺傳和環(huán)境起著至關(guān)重要的作用，認(rèn)為個(gè)人僅僅是他生活著的無(wú)法控制的社會(huì)和自然力的產(chǎn)物。自然主義的代表人物有法國(guó)的左拉、莫泊桑，以及美國(guó)的德萊賽等。［1］(P36)自然主義是近代文學(xué)向現(xiàn)代文學(xué)轉(zhuǎn)化的過(guò)渡流派，作為連接現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代主義的橋梁起到了承前啟后的作用，對(duì)20 世紀(jì)的現(xiàn)代主義文學(xué)諸思潮產(chǎn)生了深刻的影響?，F(xiàn)代主義文學(xué)追求非理性、無(wú)意識(shí)的境界其實(shí)就是從自然主義處繼承而來(lái)。

短篇小說(shuō)《邊遠(yuǎn)的哨所》是毛姆1931年的作品，講述了兩名英國(guó)人在殖民地南洋婆羅洲初見(jiàn)話不投機(jī)，后來(lái)矛盾逐漸升級(jí)，最后“兩虎相爭(zhēng)，必有一傷”的故事。被派來(lái)管理小島二十多年的沃伯頓先生，以及剛被調(diào)來(lái)做助理的庫(kù)伯先生是小說(shuō)的主人公。兩人此前的生活環(huán)境迥異，出身等級(jí)不同，生活習(xí)慣相異，為人處事方式不一，似乎注定了他們難以相處融洽。毛姆以其精湛的構(gòu)思和細(xì)膩的筆觸描摹出兩人各自的行為和心理狀態(tài)，零介入地真實(shí)刻畫(huà)，讓整個(gè)故事如電影畫(huà)面般真實(shí)地呈現(xiàn)在讀者面前，流露出自然主義作品的真實(shí)活力。

二

在很多現(xiàn)代英國(guó)文學(xué)史中，毛姆經(jīng)常是被忽略和怠慢的，即便是提到毛姆的文學(xué)研究書(shū)籍中，也只是幾筆帶過(guò)。毛姆同時(shí)代的批評(píng)家對(duì)其評(píng)價(jià)也是褒貶不一，但這并不影響讀者對(duì)毛姆作品的喜愛(ài)。［2］(P1～117)他的小說(shuō)通俗易懂，故事情節(jié)完整;他的戲劇更是全部被搬上舞臺(tái)，出現(xiàn)了倫敦四家劇院在同一天上演四個(gè)劇本的輝煌場(chǎng)面。毛姆在各國(guó)的廣為流傳與批評(píng)家對(duì)其作品的冷淡及其在文學(xué)史上的次等地位之間存在明顯反差。然而隨著20 世紀(jì)80 年代，毛姆的譯作在我國(guó)的引入，他的作品在得到中國(guó)讀者的喜愛(ài)的同時(shí)，也逐漸引起我國(guó)學(xué)術(shù)界對(duì)毛姆作品的研究興趣。不少學(xué)者研究評(píng)論了毛姆的《刀鋒》、《人性的枷鎖》、《月亮和六便士》等長(zhǎng)篇小說(shuō)，以及毛姆的一些短篇小說(shuō)和戲劇作品。一些學(xué)者圍繞毛姆的故事主題、敘事藝術(shù)、寫(xiě)作特色等方面展開(kāi)，趙祥鳳的《毛姆的自然主義與現(xiàn)代主義特色》就做了類(lèi)似的研究。［3］(P30)還有一些碩博論文偏重研究毛姆與中國(guó)作家的對(duì)比分析，人物、毛姆創(chuàng)作特色的影響因素等方面，其中楊哲的《毛姆筆下“非正常人物”研究》偏重人物解析，［4］(P38)張定的碩士論文《＜圍城＞與＜人生的枷鎖＞創(chuàng)作之比較》做了對(duì)比分析［5］(P12)，梁晴的博士論文《從毛姆的小說(shuō)創(chuàng)作看畫(huà)家高更對(duì)其的影響》著眼于高更對(duì)毛姆創(chuàng)作的影響。［6］(P66)對(duì)毛姆的自然主義傾向的研究，僅有申利鋒、董淼、張婷婷、陳淑華等少數(shù)幾個(gè)人，或分析其成因，或以《人性的枷鎖》為例解讀。(張婷婷1 ～29)而國(guó)內(nèi)對(duì)《邊遠(yuǎn)的哨所》的研究更是少之又少，僅謝曉瑩在其《后殖民視角與不平等意識(shí)——對(duì)毛姆小說(shuō)邊遠(yuǎn)的哨所》的后殖民解讀》一文中，運(yùn)用后殖民理論解讀這一作品。［7］(P85)

《邊遠(yuǎn)的哨所》故事情節(jié)緊湊，人物刻畫(huà)惟妙惟肖，細(xì)品之下猶如電影畫(huà)面，看罷仍讓人久久思量、感慨萬(wàn)千，實(shí)為毛姆短篇小說(shuō)中的佳作之一。毛姆精湛的構(gòu)思和故事創(chuàng)作中處處彰顯了自然主義的特征。從自然主義的角度，解讀這一作品無(wú)疑將有助于加深讀者對(duì)這一作品的理解。

三

毛姆短篇小說(shuō)《邊遠(yuǎn)的哨所》中自然主義傾向表現(xiàn)在三個(gè)方面:一是強(qiáng)調(diào)環(huán)境對(duì)人的成長(zhǎng)的影響;二是關(guān)注遺傳和出身對(duì)人的言談舉止的作用;三是注重客觀敘述，不含任何感情色彩。情節(jié)敘事如同手術(shù)刀一般，赤裸裸的透漏給讀者，不做評(píng)論或道德教訓(xùn)。

(一)環(huán)境的影響

作為社會(huì)群體中的一員，人的成長(zhǎng)和命運(yùn)受所處的時(shí)代、生活環(huán)境的影響，除了其它方面的決定因素，環(huán)境的作用至關(guān)重要。法國(guó)自然主義文學(xué)的代表人物左拉(1840 ～1902)倡導(dǎo)一種追求純粹的客觀性與真實(shí)性、從生理學(xué)和遺傳學(xué)角度去理解人的行動(dòng)的創(chuàng)作理念。體現(xiàn)在文學(xué)作品中，自然主義文學(xué)力圖事無(wú)巨細(xì)的描繪現(xiàn)實(shí)，給人一種實(shí)錄生活和照相式的印象。左拉認(rèn)為環(huán)境可以很大程度上改變一個(gè)人的性格，乃至內(nèi)心。他要求自然主義者能忠實(shí)地記錄人物的行為與內(nèi)心世界。［1］(P40)毛姆在《邊遠(yuǎn)的哨所》中秉承自然主義這一理念，如實(shí)挖掘人物的真實(shí)世界，突顯環(huán)境因素對(duì)人的行為的影響。

沃伯頓先生作為二十年來(lái)小島上唯一的英國(guó)白人統(tǒng)治者，已經(jīng)習(xí)慣了“唯我獨(dú)尊”的優(yōu)越感。從小說(shuō)的敘述中得知，即便是幾次救過(guò)沃伯頓性命的貼身奴仆，對(duì)他也是惟命是從，不敢僭越?！皩?duì)他而言，那個(gè)他年輕時(shí)熱愛(ài)的英國(guó)本土已物是人非，而婆羅洲卻始終是同一個(gè)樣子。如今這個(gè)小島才是他的家。他希望就在這個(gè)職位上一直干下去直到老死，死之前不希望被強(qiáng)制退休?！保?］(P10)從這段描述中可以看得出，在婆羅洲二十年，沃伯頓習(xí)慣了這里的一切，不想被人取代。而庫(kù)伯的到來(lái)，對(duì)他無(wú)疑是一個(gè)威脅，他怕自己會(huì)隨著庫(kù)伯的到來(lái)而被強(qiáng)制退休。

當(dāng)新的助理庫(kù)伯先生被派來(lái)協(xié)助他的工作，他對(duì)“新來(lái)入侵者”，這個(gè)除了他之外的第二個(gè)白人的到來(lái)，是并不歡迎的。小說(shuō)開(kāi)篇第一段的后半部分就透露出端倪“他已經(jīng)習(xí)慣了孤獨(dú)”，“如果新的助理一定會(huì)來(lái)，已經(jīng)做好了接待的準(zhǔn)備，他寧愿去上游巡視，直到有人通知這位客人已經(jīng)離去，他再回來(lái)”。雖然庫(kù)伯也是英國(guó)人，但沃伯頓先生對(duì)庫(kù)伯是沒(méi)有他鄉(xiāng)遇故知的情誼的，他視庫(kù)伯為威脅者，挑戰(zhàn)他作為島上唯一白人統(tǒng)治者的權(quán)威。環(huán)境對(duì)沃伯頓先生這種排斥心理形成所起的作用是顯而易見(jiàn)的。作為白人的他，可以與當(dāng)?shù)鼐用窆蔡帲瑓s無(wú)法容忍同為白人的庫(kù)伯以助理的身份闖入他的管轄范圍。當(dāng)沃伯頓發(fā)現(xiàn)庫(kù)伯舉止隨意，言談粗魯，衣著邋遢，甚至對(duì)英國(guó)上流社會(huì)嗤之以鼻，屢次挑戰(zhàn)自己的權(quán)威，對(duì)當(dāng)?shù)鼐用褚泊直o(wú)禮時(shí)，他對(duì)庫(kù)伯的排斥更深了。庫(kù)伯踐踏了他引以為豪的一切，打亂了他長(zhǎng)久以來(lái)在當(dāng)?shù)鼐S持的秩序，甚至還敢私自拆開(kāi)他的報(bào)紙，罵他“勢(shì)利小人”，這些都讓沃伯頓難以忍受。當(dāng)矛盾加深，難以調(diào)和的時(shí)候，久經(jīng)沙場(chǎng)的沃伯頓先生巧妙地利用了庫(kù)伯與當(dāng)?shù)鼐用竦拿?，坐收漁翁之利，拔掉了庫(kù)伯這根“肉中刺”。魯莽沖動(dòng)的庫(kù)伯終究敵不過(guò)老練圓滑的沃伯頓先生，不明不白地慘死。

如果沃伯頓和庫(kù)伯的相識(shí)，不是發(fā)生在這樣一個(gè)殖民地的環(huán)境下，而是白人擁擠的倫敦。即便是同事之間爾虞我詐，也大可不必你死我活，也很難有“借刀殺人”這種契機(jī)的存在。環(huán)境對(duì)沃伯頓的影響是巨大的。年輕時(shí)的沃伯頓，有人向他借錢(qián)，他就答應(yīng)，就算自己破產(chǎn)了也不去討債;知道很多白人背后喊他“勢(shì)利小人”，他照常與上層白人們和諧相處。而長(zhǎng)久待在殖民地“唯我獨(dú)尊”狀態(tài)下的沃伯頓，卻受不了年輕的庫(kù)伯對(duì)他的一絲挑戰(zhàn)，成為導(dǎo)致庫(kù)伯慘死的“隱形推手”。在二人的對(duì)話中，沃伯頓多次使用了“你怎么敢這么對(duì)我說(shuō)話?”，可見(jiàn)他是無(wú)法容忍庫(kù)伯挑戰(zhàn)他的權(quán)威的，更不能容忍庫(kù)伯喊他“勢(shì)利小人”。特定的環(huán)境改變了人的行為和內(nèi)心，將人的本性赤裸裸的表現(xiàn)出來(lái)，展現(xiàn)了自然主義文學(xué)的特征。

(二)遺傳和出身的作用

遺傳和出身的差異，往往會(huì)造就不同的行為舉止和生活習(xí)慣。沃伯頓和庫(kù)伯雖然都是被派來(lái)管理殖民小島的英國(guó)白人，但是他們二人的出身不同，行為舉止和生活習(xí)慣迥異。

沃伯頓先生年輕時(shí)曾繼承了一筆很大的財(cái)富，混跡于英國(guó)上流社會(huì)，處處模仿上流人群的言談舉止。即便是因賭博破產(chǎn)，來(lái)到遙遠(yuǎn)偏僻的殖民小島，他還是二十年如一日的恪守英國(guó)上流社會(huì)的下午茶，盛裝就餐，以及談吐儒雅的紳士樣子。而庫(kù)伯先生出身平民家庭，從小在殖民地長(zhǎng)大，沒(méi)有接受過(guò)英國(guó)的紳士教育，穿著隨意，說(shuō)話粗魯，不曾參與過(guò)英國(guó)上流社會(huì)的活動(dòng)，甚至對(duì)上流社會(huì)嗤之以鼻。

兩人出身背景的差異，似乎注定了他們會(huì)話不投機(jī)，難以相處。從第一天見(jiàn)面的寒暄和晚餐談話開(kāi)始，沃伯頓的過(guò)分禮貌和精心裝扮，與庫(kù)伯的說(shuō)話隨意和衣著邋遢，就為后續(xù)矛盾的不斷升級(jí)埋下了伏筆。沃伯頓先生以英國(guó)上流社會(huì)人士自居，傲慢的侃侃而談，然而庫(kù)伯卻對(duì)他引以為豪的一切嗤之以鼻，讓習(xí)慣了被恭維的沃伯頓極為不快。處事魯莽的庫(kù)伯，繼而擅自拆開(kāi)被沃伯頓視為寶貝的信件和報(bào)紙，言語(yǔ)間還吐露了沃爾頓最討厭的字眼“勢(shì)利小人”，都成為沃伯頓憎恨庫(kù)伯的原因。

由于遺傳和出身的差異，沃伯頓和庫(kù)伯沒(méi)有共同話題、同樣的生活習(xí)慣和類(lèi)似的價(jià)值觀。此外，二人個(gè)性又都異常傲慢自負(fù)，誰(shuí)都認(rèn)為自己是對(duì)的，絕不愿意先認(rèn)錯(cuò)道歉，導(dǎo)致二人的矛盾由小積大，最終難以調(diào)和。自詡出身高貴的沃伯頓先生，與出身一般卻同樣自命不凡的庫(kù)伯先生之間的鴻溝越來(lái)越深。隨著沃伯頓插手庫(kù)伯所管的監(jiān)獄犯一事，庫(kù)伯找沃伯頓大發(fā)脾氣，并且痛罵沃伯頓勢(shì)利小人，二人的關(guān)系徹底僵化。

(三)客觀記錄

自然主義主張做一個(gè)“科學(xué)家”，對(duì)所描寫(xiě)的人和事采取無(wú)動(dòng)于衷的態(tài)度。正如左拉所說(shuō):“我看見(jiàn)什么，我說(shuō)出來(lái)，我一句句地記下來(lái)，僅限于此;道德教訓(xùn)，我留給道德家去做?！?/p>

毛姆在《邊遠(yuǎn)的哨所》中的情節(jié)敘事如同手術(shù)刀一般，赤裸裸的透漏給讀者，不附帶任何的個(gè)人評(píng)論，正是自然主義特征的體現(xiàn)。毛姆花大量筆觸去刻畫(huà)主人公的面部表情、衣著、內(nèi)心活動(dòng)、人生經(jīng)歷和性格特征等，讓讀者透過(guò)這些記錄去理解人物的行為。除此之外，毛姆還使用了對(duì)話的方式傳達(dá)客觀的效果，剖析人物的性格和內(nèi)心世界。沃伯頓與庫(kù)伯的幾次對(duì)話真實(shí)地反映了二人的性格特征，同時(shí)他們的每次對(duì)話也推動(dòng)了二人矛盾的逐步升級(jí)。初次見(jiàn)面，沃伯頓的說(shuō)辭禮貌官方，而庫(kù)伯只是隨意搭話。晚餐再見(jiàn)，天壤之別的衣著襯托下，二人話不投機(jī)。后來(lái)，當(dāng)沃伯頓夸耀地講述自己曾在上流社會(huì)的風(fēng)光歷史時(shí)，庫(kù)伯不但沒(méi)有趁機(jī)諂媚，還流露出嘲弄的表情，甚至直接提起“勢(shì)利小人”這個(gè)沃伯頓最痛恨的字眼，觸怒了沃伯頓卻不自知，魯莽沖動(dòng)的性格展現(xiàn)無(wú)余。之后，沃伯頓外出巡視回來(lái)發(fā)現(xiàn)庫(kù)伯私自拆開(kāi)了他的信件和報(bào)紙，大發(fā)雷霆，而庫(kù)伯卻仍不知收斂。拆信事件后二人的對(duì)話，真實(shí)的刻畫(huà)了他們的性格特征和矛盾沖突，對(duì)話大致如下:

庫(kù)伯: 我想看沃爾夫漢普頓兇殺案件的連環(huán)報(bào)道，所以我就借了你的報(bào)紙，然后我又都還回來(lái)了，我想你不會(huì)介意的。

沃伯頓: 但是我介意! 我非常介意! 相當(dāng)介意!

庫(kù)伯:抱歉，我只是等不及你回來(lái)了

沃伯頓: 我希望你沒(méi)有打開(kāi)過(guò)我的信件

庫(kù)伯: ( 在他上司暴怒的情況下，庫(kù)伯依然不為所動(dòng)，面有笑意) 我沒(méi)想到你會(huì)這么介意我看你的報(bào)紙，里面又沒(méi)有什么隱私。

沃伯頓: 我不允許任何人在我之前看我的報(bào)紙。你真是無(wú)禮透了! 我的三十多份報(bào)紙全亂套了，全亂了。

庫(kù)伯: 報(bào)紙很容易按順序整理好的。

沃伯頓:不要再碰我的報(bào)紙!

庫(kù)伯: 太孩子氣了，這么點(diǎn)小事，你至于發(fā)這么大火嘛

沃伯頓:你怎么敢這么對(duì)我說(shuō)話，啊?

庫(kù)伯:切，見(jiàn)鬼去吧

……

沃伯頓: 我永遠(yuǎn)不會(huì)原諒他! 永遠(yuǎn)都不!［8］(P14～15)

從這段對(duì)話可見(jiàn)，庫(kù)伯傻乎乎地不認(rèn)錯(cuò)，完全不知道他的行為挑戰(zhàn)了上司的權(quán)威;而沃伯頓作為二十多年來(lái)小島上唯一的白人管理者，早就已經(jīng)習(xí)慣了大家的順從和恭維，沒(méi)有任何人敢動(dòng)他的東西，誰(shuí)也不敢在他之前看他的報(bào)紙，他有自己的習(xí)慣，絕對(duì)不允許其他人來(lái)挑戰(zhàn)他的權(quán)威，可是庫(kù)伯卻挑戰(zhàn)了。小小的報(bào)紙，成了加深二人矛盾沖突的導(dǎo)火索。之后，沃伯頓介入庫(kù)伯的仆人管理以及監(jiān)獄犯的管理后的對(duì)話，又使得矛盾再度升級(jí)。沃伯頓忍無(wú)可忍，便巧妙地使用了一招“借刀殺人”徹底鏟除了庫(kù)伯。

四

從以上分析可知，毛姆在《邊遠(yuǎn)的哨所》這一短篇小說(shuō)的創(chuàng)作中，運(yùn)用了自然主義的寫(xiě)作手法，透過(guò)巧妙的構(gòu)思和細(xì)膩的描摹，將沃伯頓先生和庫(kù)伯先生刻畫(huà)得栩栩如生。兩位主人公之間的每次沖突對(duì)話都讓人揪心，仿佛可以引領(lǐng)讀者也融入到他們的唇槍舌劍之中。兩位主人公各有各的優(yōu)缺點(diǎn)，很難界定誰(shuí)好誰(shuí)壞。魯莽沖動(dòng)的庫(kù)伯就這樣慘死，再也無(wú)法挑戰(zhàn)沃伯頓在這座小島上的權(quán)威，他的死讓人遺憾;儒雅紳士的沃伯頓是無(wú)形中導(dǎo)致庫(kù)伯死亡的助推手，卻讓人無(wú)從恨起?！哆呥h(yuǎn)的哨所》故事情節(jié)緊湊，描摹出一幅細(xì)膩的自然主義畫(huà)卷，將一個(gè)血淋淋的故事真實(shí)地呈現(xiàn)在讀者面前。作者零介入的自然主義手法，留給讀者無(wú)限的思考空間。

［1］柳鳴九.自然主義［M］.北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1988.

［2］張艷花.毛姆與中國(guó)［D］.上海:復(fù)旦大學(xué)，2010.

［3］趙祥鳳.毛姆的自然主義與現(xiàn)代主義特色［J］.牡丹江師范學(xué)院學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)，2005，(5).

［4］楊哲.毛姆筆下“非正常人物”研究［D］.濟(jì)南:山東師范大學(xué)，2013.

［5］張定.《圍城》與《人生的枷鎖》創(chuàng)作之比較［D］.長(zhǎng)沙:湖南師范大學(xué)，2011.

［6］梁晴.從毛姆的小說(shuō)創(chuàng)作看畫(huà)家高更對(duì)其的影響［D］.廣州:暨南大學(xué)，2009.

［7］謝曉瑩.后殖民視角與不平等意識(shí):對(duì)毛姆小說(shuō)《邊遠(yuǎn)的哨所》的后殖民解讀［J］. 廣東青年職業(yè)學(xué)院學(xué)報(bào)，2012，(6).

［8］Maugham，W. Somerset. The Outstation［M］. Whitefish:Kessinger Publishing，2004.