余英時(shí)先生2006年獲得美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館頒發(fā)享有”人文學(xué)諾貝爾獎(jiǎng)”之稱的克魯格獎(jiǎng)，被譽(yù)為“胡適之后最杰出的中國(guó)學(xué)者”。從普林斯頓大學(xué)榮休后，余英時(shí)先生隱居“小書齋”中著書立說(shuō)，筆端深含中國(guó)情懷，思想影響華文世界。

國(guó)學(xué)“大師”太多了，現(xiàn)在的大師太多了，就是通貨膨脹，貶值了。人人都是大師，那誰(shuí)是小師呢？

做一個(gè)有尊嚴(yán)的知識(shí)人

記者：現(xiàn)在的“國(guó)學(xué)熱”似乎越燒溫度越高，為什么會(huì)出現(xiàn)這樣的現(xiàn)象？

余英時(shí)：我覺得沒有真正的“國(guó)學(xué)熱”可言。真正的學(xué)是不能熱的、熱不起來(lái)的，只有五分鐘。學(xué)是要冷冷清清長(zhǎng)期做的，如果要帶一個(gè)“熱”，就可以不考慮了。等于是流行歌曲，大家都狂熱，流行歌曲能流行多久，就不知道了。我看“國(guó)學(xué)熱”本身跟國(guó)學(xué)并沒有什么關(guān)系，只是有些人的思想被挖空了，要找東西代替：老祖宗的東西就是很好的，我們不用向國(guó)外求什么，光老祖宗的東西已經(jīng)用不完了。無(wú)非就是這樣一種想法，才會(huì)搞出“國(guó)學(xué)熱”來(lái)。

記者：有人認(rèn)為現(xiàn)代社會(huì)“人心不古，物欲橫流”，所以必須倡導(dǎo)“國(guó)學(xué)”，你如何看待這種觀點(diǎn)？

余英時(shí)：我想“人心不古，物欲橫流”的說(shuō)法，每個(gè)時(shí)代都能聽見。古代就有了，漢代可以這樣說(shuō)，唐代可以這樣說(shuō)，明代可以這樣說(shuō)，現(xiàn)在還是這樣說(shuō)，什么才是把人心復(fù)古呢？從前提倡經(jīng)學(xué)的人，就以為經(jīng)學(xué)可以解決一切，中國(guó)人念經(jīng)學(xué)念了幾千年，去翻翻清朝《四庫(kù)全書》提要，經(jīng)學(xué)有多少書？每一代都有發(fā)展，還不是繼續(xù)“人心不古，物欲橫流”？我想每個(gè)時(shí)代都有問題，沒有任何一種萬(wàn)靈藥可以通治所有的病癥，只能對(duì)癥下藥。

記者：在現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上，“國(guó)學(xué)”一說(shuō)的發(fā)展有什么樣的背景？

余英時(shí)：“國(guó)學(xué)”基本是日本的名詞，日本明治維新以前就有了。最初就是要恢復(fù)日本的國(guó)粹，先是對(duì)抗中國(guó)的漢學(xué)，后來(lái)又對(duì)抗西方的東西。這個(gè)“國(guó)學(xué)”后來(lái)就傳到中國(guó)來(lái)了。當(dāng)初也經(jīng)過(guò)許多演變，也有“國(guó)粹”的說(shuō)法，同樣是日本傳來(lái)的。后來(lái)中國(guó)有《國(guó)粹學(xué)報(bào)》之類。章太炎提出，這些東西有所夸大了，所以改用“國(guó)故”，他有一本書就叫《國(guó)故論衡》。胡適他們提出“整理國(guó)故”，整理跟中國(guó)有關(guān)的歷史種種。這樣“國(guó)學(xué)”就變成中性的名詞。

清華大學(xué)辦國(guó)學(xué)研究院的時(shí)候，就用過(guò)這個(gè)名詞。包括我的老師錢穆先生寫過(guò)《國(guó)學(xué)概論》，他說(shuō)“國(guó)學(xué)”這個(gè)名詞恐怕也不是能持久的。我認(rèn)為把“國(guó)學(xué)”變成某一種神圣、美妙的意義，讓它發(fā)生精神向?qū)ё饔?，恐怕不是很容易的事情。這和考古學(xué)家李濟(jì)之先生反對(duì)用“漢學(xué)”這個(gè)名詞一樣，不想把中國(guó)考古變成“漢學(xué)”的一支。

記者：在學(xué)術(shù)研究上，通與專之間的關(guān)系如何處理？

余英時(shí)：在學(xué)術(shù)上，通與專是看個(gè)人的。有人愿意是專家，他不想“通”，對(duì)“通”沒有那種意識(shí)。有人故意學(xué)“通”，那種是很虛的通，許多抽象的廢話，聽起來(lái)冠冕堂皇。尤其是現(xiàn)在用西方各種理論的名詞，人家也不知道葫蘆里賣什么藥。我想真正求通，是在專中求通，通中求專，兩者分不開。沒有具體研究，通什么呢？一到具體研究就進(jìn)入專的領(lǐng)域。這專不是就事論事，要看看前面，看看后面，看看左右，把有關(guān)的都聯(lián)系起來(lái)，那就是專中有通，通中有專，不能空談專與通。

記者：為什么現(xiàn)在大陸的學(xué)者動(dòng)不動(dòng)就稱“大師國(guó)學(xué)”，動(dòng)不動(dòng)就是“通才”？

余英時(shí)：還是精神空虛吧。這是最大的問題，學(xué)術(shù)界的人精神也空虛，總要有一些東西填補(bǔ)，變成大師的話，當(dāng)然就得到很大的滿足感了。明朝末年官封得太多，“都督多似狗，職方滿街走”，現(xiàn)在的大師太多了，就是通貨膨脹，貶值了，什么都是大師，就沒有意義了。人人都是大師，那誰(shuí)是小師呢？

記者：那些頂尖聰明的學(xué)者為什么熱衷于當(dāng)大師？

余英時(shí)：有入學(xué)問好，聰明才智高，不一定有智慧，智慧是另外一回事。人生的智慧不是看人的聰明，中國(guó)古人講，這個(gè)人“智可及，愚不可及”?！坝薏豢杉啊辈皇橇R人的話，是贊美的話。西方經(jīng)典《贊愚》中就說(shuō)，越是愚鈍的人越有智慧，愚鈍的人不是言詞辯詰，而是對(duì)人生有某些很深的體驗(yàn)。越聰明的人越是糟糕，聰明等于是一個(gè)工具，就像科技一樣，用在好處也行，用來(lái)制造殺人武器也可以。這就是古人講“術(shù)不可不慎”，做哪一行也要謹(jǐn)慎。這跟智慧沒有什么關(guān)系，千萬(wàn)不要迷信什么學(xué)者大師之類。

但求面對(duì)死亡而視為平常

三不朽是很好的，不見得人人都能做到。要付出很大代價(jià)，犧牲各種功夫才能立德、立功、立言。我想遺臭萬(wàn)年的人就比求三不朽的人多得多了。

記者：一些在文化、學(xué)術(shù)上很有成就的人物，到了晚年為什么會(huì)產(chǎn)生“不朽的焦慮”？

余英時(shí)：人到老的時(shí)候，怕死是一定的。你要記住孔子的一句話：“及其老也，戒之在得。”年輕的時(shí)候越是好勇斗狠，要跟人家拼打、斗爭(zhēng)，老年就越怕自己失去這個(gè)世界，越想抓緊“得”。這個(gè)“得”不光是財(cái)，主要是名譽(yù)：人家承認(rèn)不承認(rèn)。怕寂寞，這就是黃宗羲早年講的一句話：“士大夫不耐寂寞，何所不至。”只要你不耐寂寞，什么事都會(huì)千。

老年人就怕這個(gè)世界把他丟掉了，他沒有地方可去，沒有東西可以抓得住，所以一抓住一個(gè)東西就占有，無(wú)所謂節(jié)不節(jié)了。越到老年越可怕，年輕的時(shí)候不會(huì)意識(shí)到死亡，到了中年以后，死亡的威脅就存在了。

儒家講死亡，就是面對(duì)它而視為平常，這是真的儒家精神。胡適到英國(guó)去見劍橋的大主教，就說(shuō)：對(duì)死根本就不怕，死了就死了，沒死以前就做我該做的事。這就是張載所說(shuō)“存，吾順事”。活一天，我就要盡一天責(zé)任。責(zé)任有很多，對(duì)子女有責(zé)任，對(duì)太太有責(zé)任，對(duì)父母有責(zé)任，對(duì)兄弟姐妹和朋友都有責(zé)任，能盡多少算多少，不能人人都靠你。

盡我最大的努力做我應(yīng)該做的事情。我的專業(yè)是研究歷史，就希望把我的歷史研究好，不是曲解歷史，不是為了某一種利益而搞一個(gè)學(xué)說(shuō)，也不是為了賺錢而寫一本人人都買的書。做歷史研究也罷，做哲學(xué)研究也罷，得到某種程度的真理，把已有的真理向前推進(jìn)一步，那我的責(zé)任就盡了。至于人家的評(píng)價(jià)怎么樣，對(duì)你是不是欣賞，生前是不是得到承認(rèn)，這都不重要。這樣你就心安理得了，就沒有那么多的惶恐。最怕的就是不安，老想要怎么樣，這是心理上最難克服的問題。

“不朽的焦慮”起源很早，中國(guó)古代思想家如子產(chǎn)，不信靈魂不朽，認(rèn)為魂、魄最后都會(huì)散失，這便引出《左傳》上講的三不朽：立德、立功、立言。立德就是以身作則，大家敬重你，覺得你是一個(gè)楷模，可以拿你作標(biāo)準(zhǔn)。立功是對(duì)社會(huì)有貢獻(xiàn)，自然不朽，人家永遠(yuǎn)會(huì)記得你。立言是你說(shuō)的話或知識(shí)上求真理，科學(xué)家、歷史學(xué)家、哲學(xué)家能夠創(chuàng)造出很新的想法，對(duì)一個(gè)時(shí)代有很大的影響，那也可以不朽。這就是所謂三不朽，中國(guó)人把死寄托在這三不朽上。這三不朽是很好的，不見得人人都能做到這樣，要付出很大代價(jià)，犧牲各種功夫才能立德、立功、立言。

如果不想花那么大的功夫，又想不朽，有什么辦法呢？就做壞事。這就是東晉桓溫說(shuō)的名言：雖然不能流芳百世，我也可以遺臭萬(wàn)年。遺臭萬(wàn)年也是不死，所以，我想遺臭萬(wàn)年的人就比求三不朽的人多得多了。

要恢復(fù)人的尊嚴(yán)

語(yǔ)言本來(lái)是約定俗成的，沒有什么必要?jiǎng)?chuàng)新，可是我覺得“分子”這個(gè)含義現(xiàn)在太壞了。

講政治人、經(jīng)濟(jì)人、文化人都可以，為什么不能用知識(shí)人呢？我的意思是人的地位要受到尊重。

記者：為什么你現(xiàn)在把“知識(shí)分子”一詞都改用“知識(shí)人”？

余英時(shí)：“知識(shí)人”這個(gè)名詞是我現(xiàn)在提倡的，第一次是2002年上海人民出版社《士與中國(guó)文化》第二版，我在序里提出這個(gè)問題。以后我就盡可能用“知識(shí)人”，而不用“知識(shí)分子”。原來(lái)我也用“知識(shí)分子”，那是隨俗，因?yàn)檎Z(yǔ)言應(yīng)該隨俗。但我現(xiàn)在覺得這是一個(gè)問題，過(guò)去“分子”用得太可怕了，分子是右派分子、壞分子，什么都在里頭?！爸R(shí)分子”已經(jīng)用了幾十年，從前是一個(gè)中性的詞，后來(lái)就變質(zhì)了。所以我不想再用。我記得可能是看了已經(jīng)去世的語(yǔ)言學(xué)家陳原談“分子”的文童，受到他的影響。西方用“intellectual”，就是知識(shí)人，日本人也用“知識(shí)人”。我給日本學(xué)界寫過(guò)一篇文章，用的是“知識(shí)人”這個(gè)名詞。講知識(shí)人等于中國(guó)人講讀書人一樣，講政治人、經(jīng)濟(jì)人、文化人都可以，為什么不能用知識(shí)人呢？我的意思是人的地位要受到尊重，我要恢復(fù)人的尊嚴(yán)，因?yàn)檎Z(yǔ)言是影響很大的東西，語(yǔ)言一定限制你的思想，用暴力語(yǔ)言，就是鼓動(dòng)暴力。

記者：人的地位要受到尊重的觀念，在中國(guó)歷史上有沒有源流可以追溯？

余英時(shí)：中國(guó)對(duì)人權(quán)是一樣尊重的，在王莽時(shí)代有詔令，不能買賣人作奴隸，這比西方還進(jìn)步，西方整個(gè)古代以至早期基督教都視奴隸為當(dāng)然。人都有權(quán)益，人都有尊嚴(yán)，這在中國(guó)早就有了。中國(guó)的觀念跟西方的價(jià)值可以結(jié)合起來(lái)的。

從前中國(guó)還有士大夫階層來(lái)控制，政權(quán)也是開放的，開放到一定程度就是科舉，要做官必須先考試，這個(gè)考試是比較公平的。從漢武帝開始，中央設(shè)有太學(xué)，地方上也推舉人才再送上去。這是中國(guó)很早就有的好事情，不要以為是小事情，這是不容易的。西方在中古時(shí)候一個(gè)是武士階級(jí)，一個(gè)是有錢的商人可以有特權(quán)，然后是世襲的貴族。這些在中國(guó)很早就消滅掉了，世襲制度基本上在春秋戰(zhàn)國(guó)以后就不再實(shí)行了。唯一世襲的就是皇帝，這個(gè)沒有人碰它。中國(guó)的政權(quán)很早便開放到“四民之首”的“士”（即知識(shí)人）是一個(gè)重要的文化成就，但這一開放并沒有形成“民主”。辛亥革命以后中國(guó)知識(shí)人便自覺地努力，想作進(jìn)一步的開放。追求民主，便是承認(rèn)每一個(gè)人都有“人的尊嚴(yán)”。儒家早已有“人皆可以為堯舜”的觀念，這一思路在現(xiàn)代與追求民主、自由、人權(quán)的大潮流匯合了起來(lái)。

記者：在今天這個(gè)時(shí)代里，如何做一個(gè)有尊嚴(yán)的知識(shí)人？

余英時(shí)：我想你們年輕人自己要努力，要自己把自己當(dāng)人，不要盲目服從上面的權(quán)威。我認(rèn)為每個(gè)人要爭(zhēng)取自己基本的人權(quán)，不要隨便被人剝奪了。如果人家給你“恩賜”，給你點(diǎn)好東西，你就感激涕零，這就不太好了。人就應(yīng)該量才適性，自己有多少本事，在什么環(huán)境，盡量做自己該做的事。但是人不能光為自己著想，我們念中國(guó)書，受中國(guó)文化影響，不能只管我一家，其他就不管。因?yàn)樾r(shí)候受影響，有社會(huì)責(zé)任感，但是責(zé)任感也不能無(wú)限膨脹，膨脹到連家都不顧了。起碼的責(zé)任是對(duì)家里人有承擔(dān)，這以后才有余力為公家做事，這是很簡(jiǎn)單的人生道理，只要能做到這一點(diǎn)，中國(guó)才能夠慢慢走上現(xiàn)代社會(huì)，只能求一點(diǎn)一點(diǎn)地變。

我從來(lái)不把任何個(gè)人當(dāng)神一樣看得不得了。古人今人中好多人我都很欣賞，很尊敬，但我不覺得我要崇拜某一個(gè)人，想變成某一個(gè)人。我怎么可能變成愛因斯坦呢？愛因斯坦是一個(gè)個(gè)體的生命，我也是一個(gè)個(gè)體的生命，為什么要做他呢？就算有一個(gè)人是物理天才，也不一定能成得了。每個(gè)人都要成就自己，完成自己。我沒有崇拜某一個(gè)圣人，我不崇拜孔子、孟子、朱熹，只是覺得在中國(guó)精神史上，這些人豐富了中國(guó)人的精神生活，從內(nèi)心欣賞他們，尊敬他們。

現(xiàn)在想到的是，在這個(gè)時(shí)代我能做什么，那就是做自己。我沒有英雄崇拜主義，也不會(huì)自愧不如，因?yàn)槲姨焐椭挥羞@么多本錢，只有這么多才力。這不是我能決定的，這是遺傳決定的，還跟我的環(huán)境有關(guān)系。如果小時(shí)候沒有八九年在鄉(xiāng)下，我對(duì)傳統(tǒng)的社會(huì)與文化便不可能有親切的認(rèn)識(shí)。但我沒有機(jī)會(huì)上現(xiàn)代小學(xué)、中學(xué)，便注定不能成為數(shù)學(xué)家或物理學(xué)家了。我只有一點(diǎn)對(duì)中國(guó)文史的底子，就只能做我自己。我并不是傲慢或者自負(fù)，人只能知道自己有多少本錢，就做多大的生意。不要看別人是大富翁，我也要去做大生意，那就畫虎不成反類犬?？偠灾?，盡力完成自我，同時(shí)也知道尊重別人，這是所謂“博學(xué)知服”，即做一個(gè)有尊嚴(yán)的知識(shí)人的最好辦法。

“通”的觀念永遠(yuǎn)在我心里

余英時(shí)先生始終在學(xué)院之中，任教多所名校，而在學(xué)術(shù)研究中，一直以中國(guó)史為主業(yè)，其專書和論文幾乎貫穿了中國(guó)歷史上的每一個(gè)時(shí)代，對(duì)“究天人之際，通古今之變，成一家之言”的傳統(tǒng)觀念有獨(dú)到的看法。

“大學(xué)”：大學(xué)還得靠民間力量美國(guó)的教育是最重要的進(jìn)步資本。中國(guó)傳統(tǒng)的說(shuō)法就是要“藏富于民”，就會(huì)出現(xiàn)私立大學(xué)。美國(guó)私立大學(xué)主要靠校友慷慨捐助，這是它的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。美國(guó)的大學(xué)是民間引導(dǎo)政府。

記者：耶魯大學(xué)的孫康宜教授講過(guò)，哈佛大學(xué)、耶魯大學(xué)、普林斯頓大學(xué)這三個(gè)學(xué)校的關(guān)系特別有趣，像是祖父、兒子、孫子的關(guān)系，耶魯是一群對(duì)哈佛不滿意的學(xué)生建的，普林斯頓是一群對(duì)耶魯不滿意的學(xué)生建的，所以這三個(gè)學(xué)校有非常友好的關(guān)系，但是又有競(jìng)爭(zhēng)的關(guān)系。你在這三所大學(xué)都任教過(guò)，這些第一流大學(xué)有什么值得中國(guó)學(xué)術(shù)界關(guān)注與借鑒的經(jīng)驗(yàn)？

余英時(shí)：美國(guó)各大學(xué)很難說(shuō)哪一個(gè)是第一，最要緊的是看綜合力量。美國(guó)常常有調(diào)查，沒有一個(gè)大學(xué)每一個(gè)系都是第一流的，就看誰(shuí)第一流的系比較多，大概就是在前幾名的，所謂常春藤大學(xué)，有哈佛大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)、耶魯大學(xué)、普林斯頓大學(xué)等十幾個(gè)。這些學(xué)?；旧纤疁?zhǔn)都差不了太多的，要看你的興趣是哪一行，剛好哪一個(gè)教授是你喜歡的。教授的著作出版一定要很高水準(zhǔn)，不能隨便出版，而且每一本出版的書，都要經(jīng)過(guò)專家審核，不通過(guò)就不會(huì)出版的，不管你有多大名氣，都不相干的。這種制度化是非常穩(wěn)定的，大學(xué)出版社尤其守得很嚴(yán)，這樣才能使研究傳統(tǒng)不斷。無(wú)論是自然科學(xué)、社會(huì)科學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)、歷史，每一行都有自己的學(xué)會(huì)。學(xué)報(bào)上的文章要靠同行互相監(jiān)督，所以不可能有抄書的情況發(fā)生，一出現(xiàn)的話就會(huì)身敗名裂。

美國(guó)大學(xué)無(wú)論是公立的、私立的，都完全沒有政治力量干擾。包括州立大學(xué)，它們由州控制預(yù)算，但不會(huì)因?yàn)檎卧蛟馐芷群?，或者被削減經(jīng)費(fèi)，如果大學(xué)教授傾向于共和黨，而州的領(lǐng)導(dǎo)人是民主黨，想要削減經(jīng)費(fèi)，也是做不到的。在美國(guó)大學(xué)要進(jìn)行迫害是不可能的，因?yàn)閷?shí)行長(zhǎng)期聘任制度，如果做五年助理教授，自己夠水準(zhǔn)，質(zhì)與量都達(dá)到要求，就可能升成副教授，在美國(guó)一般就已經(jīng)有長(zhǎng)期聘約了。拿到長(zhǎng)期聘約以后，當(dāng)然還要努力，升到教授，要出版多少書，發(fā)表多少文章，其中學(xué)報(bào)的文章更重要，比書還要重要。

寫教科書，如美國(guó)通史之類，是升不了級(jí)的，因?yàn)樵谥R(shí)上沒有原創(chuàng)性的貢獻(xiàn)，只是綜合一下作為一本教科書。教科書在版稅上可以賺到很多錢，但是在學(xué)術(shù)上，對(duì)升級(jí)一點(diǎn)用都沒有。你不會(huì)因?yàn)榻炭茣?，學(xué)術(shù)地位就提高，這就是為什么寫通史或哲學(xué)概論不會(huì)在現(xiàn)在的學(xué)術(shù)圈子里占什么位置。這也應(yīng)該讓中國(guó)的學(xué)術(shù)界、知識(shí)界認(rèn)識(shí)。

記者：金耀基先生一直研究現(xiàn)代化與大學(xué)，認(rèn)為歐洲成為歐洲世紀(jì)，美國(guó)成為美國(guó)世紀(jì)，都跟大學(xué)有很大的關(guān)系。

余英時(shí)：歐洲大學(xué)開始是宗教機(jī)構(gòu)，所以神學(xué)很重要，最早的大學(xué)都跟宗教有關(guān)系，長(zhǎng)期聘任制度就是要保障教授不受宗教迫害，不受政治迫害。這個(gè)保障一直到現(xiàn)在，可以說(shuō)是更加強(qiáng)了，而不是削弱了。如果沒有這個(gè)保障，學(xué)術(shù)獨(dú)立就很難了，而且出版書籍，國(guó)家如果沒有一個(gè)出版檢查制度，誰(shuí)也沒有資格檢查，這是最重要的。

美國(guó)大學(xué)對(duì)社會(huì)發(fā)展的影響力很大。美國(guó)就是靠教育，教育是最重要的進(jìn)步資本，不是靠錢。錢是怎么運(yùn)用到文化水準(zhǔn)提高，學(xué)術(shù)研究進(jìn)步上，人文方面還一時(shí)看不出來(lái)，最容易看的是科技。科技要是沒有金錢，不可能發(fā)展，要花不知道多少錢，才能夠有一個(gè)新的發(fā)明。這個(gè)東西如果還考慮思想上正確不正確，那就完了。美國(guó)的進(jìn)步領(lǐng)先于其他的國(guó)家，就靠這一點(diǎn)。從前是英國(guó)領(lǐng)先，第二是德國(guó)，德國(guó)的研究院后來(lái)被美國(guó)搬過(guò)來(lái)了。哈佛大學(xué)最初只是大學(xué)教育，沒有研究院，后來(lái)才按照德國(guó)的研究院發(fā)展高等研究。美國(guó)的國(guó)力跟它的教育成正比，現(xiàn)在無(wú)論從哪一方面，英國(guó)都是跟著美國(guó)走了。美國(guó)的教育經(jīng)費(fèi)非常多，英國(guó)的經(jīng)費(fèi)常常被政府掐得很緊。在美國(guó)，除了政府以外，還有許多有錢的私人基金會(huì)，甚至許多英國(guó)的研究院都要到美國(guó)來(lái)申請(qǐng)基金。

記者：民間的力量對(duì)美國(guó)大學(xué)的發(fā)展有什么樣的推動(dòng)？

余英時(shí)：大學(xué)當(dāng)然是靠民間的力量，民間的力量大于政府的力量，才是健康社會(huì)。如果一個(gè)社會(huì)是頭重腳輕，政治力量占第一位，就是一個(gè)不健康的社會(huì)。至少?gòu)默F(xiàn)在看來(lái)，不是政治為主，而是以經(jīng)濟(jì)為主，經(jīng)濟(jì)發(fā)展到一定程度，教會(huì)提供組織的能力.最早的私立大學(xué)都跟教會(huì)有關(guān)。中國(guó)傳統(tǒng)的說(shuō)法就是要“藏富于民”，就會(huì)出現(xiàn)私立大學(xué)。美國(guó)私立大學(xué)主要靠校友慷慨捐助，這是它的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。十七八世紀(jì)，中國(guó)商人階級(jí)興起以后，許多書院都是靠商人的錢。美國(guó)的大學(xué)是民間引導(dǎo)政府。政府是一個(gè)組織，組織是把民間想完成的事情盡量完成，這樣在選舉的時(shí)候民眾才會(huì)投你的票。不是倒過(guò)來(lái)要靠領(lǐng)導(dǎo)的，在美國(guó)開任何一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議，不會(huì)有什么領(lǐng)導(dǎo)人先講話。沒有人去找校長(zhǎng)來(lái)訓(xùn)話的，大家會(huì)覺得很可笑，校長(zhǎng)對(duì)這個(gè)東西不懂，講什么話呢？“通史”：以“?！睗?jì)“通”，不寫通史

我不寫通史，往往集中精神研究每一個(gè)時(shí)代的特殊問題。但“通”的觀念永遠(yuǎn)在我心里。中國(guó)古代“通史”的觀念和現(xiàn)代教科書式的通史，不是一回事。

記者：就歷史研究而言，為什么寫通史在西方?jīng)]有受到特別重視？

余英時(shí)：在今天西方，寫通史不是什么了不得的事情，那根本是教科書。一般專家不大愿意寫教科書，這是服務(wù)性質(zhì)，而且你不可能在研究的每一個(gè)方面都是專家，要了解其他專家的意見。一般寫通史幾年后就要修改了，知識(shí)進(jìn)步了，又要重新來(lái)過(guò)，寫得再好，沒有超過(guò)十年二十年的?？偠灾?，通史不是大事情，得不到太大的重視。在西方寫通史的動(dòng)機(jī)大概有兩個(gè)：第一，寫得好的話，市場(chǎng)大，可以拿到很高的版稅，就發(fā)大財(cái)了，還可以設(shè)立基金會(huì)。第二，能綜合一切歷史知識(shí)寫出一部大多數(shù)人接受的長(zhǎng)篇敘事，這也是一種創(chuàng)造，給人滿足。但一般而言，寫通史不算原創(chuàng)性的貢獻(xiàn)。

記者：可是在中國(guó)，為什么許多歷史學(xué)家把寫通史作為夢(mèng)寐以求的事？

余英時(shí)：中國(guó)很多史學(xué)家都?jí)粝雽懲ㄊ罚鞘且驗(yàn)闅v史傳統(tǒng)的關(guān)系，通史在中國(guó)文化上的意義不同，我們理想的通史是司馬遷式的，所謂“究天人之際，通古今之變，成一家之言”。是不得了的大綜合?；蛘呦袼抉R光寫《資治通鑒》，但《通鑒》已不算“通”，只能從三家分晉開始;還必須有七八個(gè)專家給他專門做研究，他自己寫成最后稿本，現(xiàn)在還保存一本司馬光通鑒稿，看看別的專家的東西，他來(lái)改寫貫通。但他的問題不像現(xiàn)在的通史，那是給皇帝看的：怎么治，怎么亂，治亂的原因在哪里？有很清楚的目標(biāo)。從歷史上得到一些統(tǒng)治的教訓(xùn)，怎么樣治理這個(gè)國(guó)家，是一個(gè)鏡子。我們現(xiàn)在是給誰(shuí)寫呢？寫通史就有不同的觀點(diǎn)，有的從文化觀點(diǎn)，有的從平民觀點(diǎn)。我們每個(gè)人都想知道平民怎么想的，可是平民根本沒有資料，農(nóng)民每天耕田，晚上回家吃飯，有什么東西可以作資料呢？他的感想不可能寫出來(lái)，有人代他寫出來(lái)也不能作為代表。今天寫通史的情況不一樣了，通史是教科書，“成一家之言”就不是通了，只是一個(gè)人的看法。寫通史希望銷路好，就不能成一家之言，是集眾家之言，所以觀念變了。在這種情形下，寫通史要靠綜合能力和敘事本領(lǐng)，與司馬遷和司馬光完全不同了。

記者：不過(guò)一般人總希望買一本最好的通史，這樣就可以方便地了解歷史。

余英時(shí)：我完全同情這一看法，但不容易實(shí)現(xiàn)。希望只讀一本通史便知道一切，是不現(xiàn)實(shí)的。只能期待多出現(xiàn)一些通史，可以比較。但這必須以完全的學(xué)術(shù)自由為前提，寫通史一有顧忌，便寫不下去了。

記者：錢穆先生在抗戰(zhàn)時(shí)寫《國(guó)史大綱》有什么原因？

余英時(shí)：錢穆先生的《國(guó)史大綱》有作用，有選擇點(diǎn)。第一，那是抗戰(zhàn)時(shí)期，要建立中華民族的信心，要講中國(guó)的許多好處。第二，他認(rèn)為五四批判中國(guó)是過(guò)頭的。第三，上世紀(jì)30年代國(guó)民黨統(tǒng)一全國(guó)以后，大學(xué)要求中國(guó)通史是必修課。但是大家覺得沒有一個(gè)人能教全部，所以第一年北京大學(xué)通史教學(xué)是在北平找各個(gè)專家，像錢穆先生講春秋戰(zhàn)國(guó)秦漢、陳寅恪先生講魏晉南北朝隋唐。錢先生講，這個(gè)通史，各自為政，是不通的通史，通史就要一個(gè)人通下去，他就一個(gè)人通下來(lái)。錢先生在北大教書最出名的就是中國(guó)通史，他是用一個(gè)人的觀點(diǎn)大敘事。由于他的觀點(diǎn)廣闊，選材重要而全面，最后寫出一部最好的通史。錢先生告訴我，范文瀾在延安時(shí)期寫的中國(guó)通史好多是運(yùn)用《國(guó)史大綱》的材料，不過(guò)另外作解釋就是，因?yàn)榉段臑懪c錢先生從前認(rèn)識(shí)，他是黃季剛的學(xué)生。這可見錢先生在取材上大有長(zhǎng)處?！秶?guó)史大綱》至少做到了“通古今之變，成一家之言”的地步，但此書采用綱目體，言簡(jiǎn)意賅，不容易讀，教的人必須有很高的史學(xué)修養(yǎng)才能勝任。

記者：呂思勉先生寫的中國(guó)通史又有什么特點(diǎn)？

余英時(shí)：呂思勉的通史很實(shí)在。第一，大段大段地引原文。第二，每一時(shí)代的政治敘事和制度變動(dòng)分配得很平衡。呂思勉最早寫的是《白話本國(guó)史》，那是很暢銷的，第一次用白話來(lái)講通史，但是也引起問題，就是提出岳飛并不是民族英雄，是個(gè)軍閥，因?yàn)樗约涸谲婇y時(shí)代，他看到岳飛那么蠻橫，認(rèn)為就是當(dāng)時(shí)的軍閥，那就引起大家痛罵。后來(lái)他寫了其他的中國(guó)通史。作為一個(gè)特殊的史學(xué)家，他是很重要的，沒有第二人做這樣的工作，寫這么多的專史，所以有人稱他是通貫的專史學(xué)家。

記者：在西方，湯恩比的《歷史研究》在學(xué)術(shù)上如何評(píng)價(jià)？

余英時(shí)：湯恩比的《歷史研究》現(xiàn)在差不多沒有人看了，在中國(guó)是另外一回事。湯恩比本人是一個(gè)很好的史學(xué)家。他的一生最多的精力放在《歷史研究》上。我看了幾乎所有專家對(duì)湯恩比的評(píng)論，每個(gè)專家都把他罵得一塌糊涂：這里錯(cuò)，那里錯(cuò)。專家指出錯(cuò)漏，某些大的東西不能成立，基礎(chǔ)都被毀掉了。通史是建立在一些基礎(chǔ)上，打開一看，基礎(chǔ)不對(duì)。怎么辦呢？湯恩比的《歷史研究》作為一個(gè)嘗試是了不起的，因?yàn)樗膶ｉL(zhǎng)在希臘羅馬史的范圍之內(nèi)，其他的像東南亞、美洲、墨西哥，他都要碰，那都是臨時(shí)研究的，看看別人有些東西可以用。那就是很薄弱的基礎(chǔ)，跟原來(lái)他自己的專長(zhǎng)也不能比了。所以這個(gè)大屋建起來(lái)很堂皇，讓外人看，都看不出哪一個(gè)房子好，哪一個(gè)房子壞，可是真正的專家一看就穿了。湯恩比的《歷史研究》有兩個(gè)版本，一個(gè)是十大本，一個(gè)是節(jié)本。在這個(gè)時(shí)代，做一個(gè)有尊嚴(yán)的知識(shí)人我認(rèn)為看看節(jié)本就足夠了，節(jié)本在大致上就齊了。不過(guò)《歷史研究》屬于歷史哲學(xué)一類，倒和中國(guó)原有的“通史”觀念比較相近，而不是教科書。

記者：為什么陳寅恪先生一生沒有寫過(guò)通史？

余英時(shí)：陳寅恪想寫通史只有一個(gè)根據(jù)，就是他的表弟俞大維所了解在德國(guó)時(shí)期的陳寅恪，當(dāng)時(shí)他收集很多剛剛出來(lái)的劍橋歐洲史，想寫一本中國(guó)通史。我認(rèn)為陳寅恪中年以后也沒有這個(gè)想法了，只有早期俞大維的記載認(rèn)為他想寫通史。別人也有這樣的感覺，大家覺得他既然知識(shí)這么淵博，應(yīng)該寫一部通史，比別人寫得好。但這是理論，以陳寅恪的文筆、寫法，寫得興起，對(duì)細(xì)節(jié)一點(diǎn)不肯放手，那種寫法不是寫通史的筆調(diào)，通史的筆調(diào)是執(zhí)簡(jiǎn)馭繁，是有一套功夫的。真要寫通史，要在文章上下功夫。從前崔述寫《考信錄》，花三年的時(shí)間學(xué)韓愈的文章，然后才能寫，寫通史也要在這方面下功夫。

記者：有學(xué)者曾經(jīng)問過(guò)我：為什么余英時(shí)不寫通史？

余英時(shí)：通史很重要，我也不是完全沒有過(guò)寫通史的沖動(dòng)。但是我自己覺得花幾年時(shí)間寫通史，還不如在某一個(gè)特別的領(lǐng)域用幾年真正深入地研究，可以產(chǎn)生新的知識(shí)，不僅是綜合已有的知識(shí)。通史必須盡量求全面，許多專門領(lǐng)域，自己不甚了了，也得涉及。這也是我不敢下筆的一個(gè)原因。一再考慮，我還是覺得把有限的時(shí)間用在專題研究上，貢獻(xiàn)較實(shí)在。只要所選專題很重要，即可由專中透出通貫的見解。譬如我花了好幾年時(shí)間寫成《朱熹的歷史世界》，我自覺打通了宋代政治與思想之間不少隔閡，也有助于“通”。這是以“專”濟(jì)“通”。

我決不是不重視寫通史。我是學(xué)歷史的，基本上講的就是“通古今之變”的問題。古今怎么變化，那必須有一個(gè)整體的構(gòu)想。在古今之變中，就有具體的如何“通”的問題。我不寫通史，往往集中精神研究每一個(gè)時(shí)代的特殊問題。但“通”的觀念永遠(yuǎn)在我心里。我愿意借這個(gè)機(jī)會(huì)說(shuō)明，中國(guó)古代“通史”的觀念和現(xiàn)代教科書式的通史，不是一回事。

傳統(tǒng)的觀念預(yù)設(shè)著一種全能的超越觀點(diǎn)，好像上帝一樣，可以看到全史的整體，所以在“通古今之變”上面還要加上“究天人之際”。史學(xué)家是人，人一定在地上某一個(gè)時(shí)空交叉點(diǎn)上，就會(huì)受我的時(shí)空交叉點(diǎn)的經(jīng)驗(yàn)所限制，不可能看到想象中上帝的眼光。哪一個(gè)史學(xué)家不是在時(shí)空交叉點(diǎn)上活著呢？離開時(shí)間和空間，能夠存在嗎？

記者：你的唐代研究進(jìn)行得怎么樣了？

余英時(shí)：我現(xiàn)在看唐代相關(guān)的書，看完以后再看看要不要寫什么東西。因?yàn)榇呵飸?zhàn)國(guó)、漢、魏晉、宋、明、清、現(xiàn)代各種時(shí)代我都寫過(guò)專書或論文，還沒有寫過(guò)唐代，我要把唐代補(bǔ)起來(lái)，這樣就連起來(lái)。我想看看唐代的詩(shī)人和禪宗，這是兩個(gè)精神界的領(lǐng)袖。中國(guó)唐代最高的不是理學(xué)家，也不是經(jīng)學(xué)家，而是禪宗和尚，創(chuàng)造了宗教。另外就是在唐代引入注意的詩(shī)人，因?yàn)樵?shī)人是領(lǐng)導(dǎo)一代精神的。我也注重中國(guó)的精神史，希望用我個(gè)人的觀點(diǎn)把中國(guó)精神史貫通起來(lái)。不是說(shuō)人人要接受我的看法，而是我自己要求一個(gè)貫通性。也不能說(shuō)中西貫通，只能說(shuō)我個(gè)人貫通。我自己需要有一個(gè)通盤的了解，為我自己。這是個(gè)人來(lái)講，不然的話，就夸大了。

摘自《時(shí)代周報(bào)》