周言

最早知道楊聯(lián)陞有日記，是在周一良先生的文章中看到的，那篇文章提到楊聯(lián)陞和趙儷生那次著名的電話沖突，周先生引用了楊聯(lián)陞日記，表明當(dāng)時(shí)楊先生的精神狀態(tài)不好，并非故意針對(duì)趙。前幾年，《書城》發(fā)表了王汎森在復(fù)旦的一篇演講稿，提到楊聯(lián)陞日記中常有對(duì)余英時(shí)先生的贊許，但那時(shí)候很少有人知道楊聯(lián)陞日記藏在哪里。

2011年我曾在哈佛燕京圖書館翻閱過楊聯(lián)陞日記，但是那時(shí)候我的興趣在陳寅恪身上，尤其是1950年代陳寅恪留在大陸后楊聯(lián)陞日記中的相關(guān)記載，當(dāng)時(shí)隨手記在幾張紙上，但是后來沒有寫成文章，搬家的時(shí)候也找不到了。這幾年因?yàn)閷憽队嘤r(shí)傳》的緣故，對(duì)于楊聯(lián)陞先生尤其留心。

楊聯(lián)陞是余英時(shí)在哈佛讀書時(shí)期的老師，也是除錢穆之外對(duì)余英時(shí)影響最大的老師，楊聯(lián)陞日記中，對(duì)余英時(shí)在哈佛讀書直到在哈佛執(zhí)教的這一段時(shí)間有詳細(xì)的記錄。

近來葛兆光先生連續(xù)發(fā)表了兩篇關(guān)于楊聯(lián)陞日記的文章，引起了學(xué)術(shù)界對(duì)于楊聯(lián)陞日記的關(guān)注，葛先生的文章聚焦于楊聯(lián)陞回國這件事，以及楊聯(lián)陞在美國學(xué)界的處境。但楊聯(lián)陞日記的內(nèi)容實(shí)在是太豐富，非一兩篇文章所能概括，所以我去年特意花了一個(gè)月時(shí)間待在哈佛燕京圖書館，抄錄了一些內(nèi)容，以供同好批評(píng)。

日記的來源

首先要說楊聯(lián)陞日記的來源，有關(guān)這件事，最有發(fā)言權(quán)的是原來在哈佛執(zhí)教的陸惠風(fēng)先生，我在波士頓的朋友薛天陸交游廣泛，他雖然和陸惠風(fēng)先生不熟，但卻知道號(hào)碼，我們挑了一天晚上特意跑去陸先生家拜訪。陸先生就住在楊聯(lián)陞晚年寓居的Arlington，很熱情地接待了我們，陸家有幾件鎮(zhèn)宅之寶，有兩件是陸先生結(jié)婚的時(shí)候錢穆寫的字，還有一件是楊聯(lián)陞過壽的時(shí)候楊先生自己畫的畫，余先生寫了很長的賀詩。另外一件別的人不大感興趣，但陸先生視為珍寶，是曾克耑先生的墨寶，因?yàn)殛懴壬缒暝谛聛啎壕妥x，受業(yè)于曾先生，而曾先生的墨寶，不像錢穆的那樣多。

當(dāng)天陸先生談了很多有關(guān)楊先生的內(nèi)容，讓人印象深刻，陸先生七十年代末期到哈佛讀書，擔(dān)任楊聯(lián)陞先生的助手，當(dāng)時(shí)余英時(shí)剛離開哈佛去耶魯執(zhí)教，而楊先生的精神病時(shí)常發(fā)作，因而許多課都是陸惠風(fēng)代的，按照慣例，陸惠風(fēng)畢業(yè)之后是不能留在哈佛的，但那時(shí)候楊聯(lián)陞并沒有物色到合適的“接班人”。據(jù)陸先生說，余英時(shí)走后楊先生曾經(jīng)邀請(qǐng)過何炳棣，而且也考慮過加州大學(xué)圣芭芭拉分校的陳啟云（陳啟云同樣畢業(yè)于新亞書院，是錢穆先生的學(xué)生），但是最終何、陳都沒有到哈佛教書，而陸本人也沒有完全在學(xué)術(shù)這條道路上走下去，因?yàn)殛懴壬母赣H生病，需要陸先生回家照料家業(yè)，就這樣離開了哈佛。

楊聯(lián)陞去世后，楊太太繆宛君女士將日記交給了陸惠風(fēng)保管，陸深感責(zé)任重大，而且楊家家事復(fù)雜，所以和余英時(shí)商量，最終將日記原本交給了中央研究院歷史語言研究所，當(dāng)時(shí)陸惠風(fēng)先生專門請(qǐng)人復(fù)印了兩份，一份自己保存，一份留在了哈佛燕京圖書館。

留在哈佛燕京圖書館的楊聯(lián)陞日記，并非像普通的書那樣隨借隨還，而是需要提前預(yù)約，大約兩天從存放日記的一個(gè)書庫里調(diào)到燕京圖書館，日記分兩個(gè)箱子盛放，裝得滿滿當(dāng)當(dāng)，由于時(shí)間有限，我沒有細(xì)看四十年代的部分，而是一天一本，把五十年代到七十年代的大體上過了一遍。

楊從四十年代就開始有意識(shí)地寫日記，而且他的日記很明顯不像胡適日記那樣是準(zhǔn)備發(fā)表的，因此有時(shí)候?qū)懙貌⒉徽J(rèn)真，只是隨手記幾筆。另外一個(gè)特色在于，楊先生日常日記記得不細(xì)，很多時(shí)候每天只記一頁，但是一旦外出，日記上寫得密密麻麻，比如他去日本、臺(tái)灣或者歐洲時(shí)，日記里記載得非常詳細(xì)。

另外，楊先生的日記經(jīng)常有缺漏，因?yàn)樗泻車?yán)重的精神病，時(shí)常發(fā)作，有時(shí)候日記是空白，而他不犯病的時(shí)候會(huì)回頭翻看日記，隨手補(bǔ)充幾筆。我的閱讀經(jīng)驗(yàn)是，如果有一頁日記總體上字跡較淺，而有的地方和全文距離較大且墨跡較深，一般情況下可以認(rèn)為是補(bǔ)記。另外有的時(shí)候在頁眉或者其他邊角的地方隨手寫了幾筆，也可以認(rèn)作是補(bǔ)記，而這些字跡通常歪歪扭扭，可以看得出病痛對(duì)楊先生的折磨。

很像魯迅日記

總體而言，楊聯(lián)陞日記很像魯迅日記，魯迅的日記里經(jīng)常記買了什么，花了多少錢，楊聯(lián)陞日記里記載的最多的估計(jì)是吃飯，花費(fèi)也記得清清楚楚，研究物價(jià)史的學(xué)者似乎可以動(dòng)動(dòng)腦筋。

當(dāng)時(shí)許多在哈佛的中國留學(xué)生常到楊家聚餐，楊先生的日記里經(jīng)常會(huì)記載誰誰誰帶了什么菜，沒有帶的也記下，余英時(shí)有一次就沒帶，楊日記里記下一筆“余英時(shí)未帶菜”。

吃飯之外，最常記載的是打牌和唱戲，其中打牌居多。比如1962年12月28日記載：“余英時(shí)、侯建來打牌，十二圈又三圈，最后宛君海底撈月，八餅成平和缺一門清龍滿貫，甚為得意，結(jié)果侯獨(dú)勝兩元，甚平和也……又在牌桌上唱戲，竟不覺累。”

高恒文曾在一篇論文中提到，余英時(shí)在上世紀(jì)五十年代中后期寫關(guān)于魏晉的文章，對(duì)時(shí)賢均未提及，唯獨(dú)王瑤例外，曾征引多處，看楊的日記就明白，余大概是受了楊的影響，比如1955年1月5日楊記：“看王瑤《中古文學(xué)風(fēng)貌》，有欠清晰處?！?959年11月7號(hào)記：“余英時(shí)交來《魏晉士大夫之心理自覺》（中文）一篇，余答應(yīng)周末看?！钡诙鞐钤谌沼浿袑懙溃骸翱从嘤r(shí)文，頗可取，為之改細(xì)節(jié)及措辭欠妥若干處（此文一部分又作論文），其中文較之臺(tái)灣來諸生遠(yuǎn)勝也?！?/p>

對(duì)余英時(shí)也有批評(píng)

我對(duì)日記中最感興趣的內(nèi)容，便是其中關(guān)于余英時(shí)先生的記載，王汎森、葛兆光都曾經(jīng)提到，楊聯(lián)陞日記中有不少對(duì)于余英時(shí)先生的夸贊，但我的閱讀經(jīng)驗(yàn)，楊聯(lián)陞日記中對(duì)于余英時(shí)早期的記載，其實(shí)并不全是夸贊。余英時(shí)先生曾經(jīng)寫文章回憶過自己第一次見楊聯(lián)陞是1955年10月的一個(gè)晚上，可能是我讀日記讀的不細(xì)，我并未在楊聯(lián)陞的日記中找到相對(duì)應(yīng)的記載。我找到的較早的一條記錄是1956年1月13日，當(dāng)天楊聯(lián)陞在日記中記載：“張鏡湖陪俞（余）英時(shí)君來坐，云東漢社會(huì)一文尚未完成。問其前人著作，竟全無所知，只好加以告誡。又談?wù)埅?jiǎng)學(xué)金事，余說無妨一試。”一周后楊聯(lián)陞日記中記載：“午后在校檢書，余英時(shí)君送來文稿，注重兩漢間士族大姓，觀念不夠清楚，又有數(shù)處甚欠謹(jǐn)嚴(yán)（下語隨便），略說后即還之。同時(shí)由學(xué)生桌上取清華學(xué)報(bào)與余東漢的豪族文?！彪m然開始的見面不大愉快，但余英時(shí)慢慢也和楊聯(lián)陞熱絡(luò)起來，3月17日，楊聯(lián)陞日記中出現(xiàn)了余英時(shí)參加了其家庭聚會(huì)的記載，該年7月，楊赴英國開會(huì)，8月份日記中有關(guān)于同張鏡湖余英時(shí)打牌的記載。而后的1957年日記由于楊聯(lián)陞在外游歷，先后從日本到臺(tái)灣香港，因而對(duì)余英時(shí)的記載較少，只有唐君毅來哈佛時(shí)，有楊請(qǐng)余代為約請(qǐng)吃飯的記載，而后在1958年、1959年的記載較多。

1958年2月哈佛開學(xué)，余英時(shí)和勞延煊（歷史學(xué)家勞幹之子）、張春樹選修了楊聯(lián)陞的課，我在哈佛燕京社查到了當(dāng)時(shí)的課程資料，課程代號(hào)211，另外一個(gè)課程是上古史，代號(hào)300，我在學(xué)生名單中發(fā)現(xiàn)了Paul Cohen的名字，他便是著名的歷史學(xué)家柯文，當(dāng)時(shí)算是余英時(shí)先生的同學(xué)。這些課程正式選修者很少，許多都不到十人，少則兩三人，但即便是旁聽，有時(shí)候也要交報(bào)告。余英時(shí)選修的這門課講的較雜，從《原道》、《水滸自序》一路講到《治家格言》、《老殘游記》，頗符合楊聯(lián)陞“雜貨鋪”的自詡。

這一年,余英時(shí)在楊聯(lián)陞的心目中有了長足的進(jìn)步，在日記中經(jīng)常有評(píng)議論文“余英時(shí)最佳”的記錄。但此時(shí)楊聯(lián)陞的精神病又發(fā)作了，該年11月、12月，日記記載很少。而1959年余英時(shí)開始寫博士論文，不時(shí)向楊聯(lián)陞請(qǐng)益，因而有“其中文較之臺(tái)灣來諸生遠(yuǎn)勝也”的贊譽(yù)。

1960年2月，余英時(shí)開始博士資格考試，我在哈佛燕京社的檔案中找到了該次考試的記載，余英時(shí)在2月23日下午開始考試，考官有楊聯(lián)陞、史華慈等，科目有中國早期史、近代史、文藝復(fù)興等，余英時(shí)除卻文藝復(fù)興一門課成績不大理想外，其他都不錯(cuò)，順利通過考試。該年4月錢穆來美，楊聯(lián)陞日記中經(jīng)常有和余英時(shí)陪同錢穆演講、聚餐、茶敘的記載。

此楊聯(lián)陞日記中關(guān)于余英時(shí)的記載還有極為有趣的一點(diǎn)，余英時(shí)經(jīng)常借給楊聯(lián)陞武俠小說看，比如該年8月3日，楊聯(lián)陞在日記中記載：“午后余英時(shí)送來小說《神雕俠侶》?！?0月又記載：“三時(shí)余英時(shí)來談，送來神雕俠侶（13-16）?！焙髞碛嘤r(shí)還曾經(jīng)借給楊聯(lián)陞《白發(fā)魔女》一書。

另外我在1960年的楊聯(lián)陞日記中還發(fā)現(xiàn)了一樁沒有解決的公案，我也沒有找到更多的材料，也沒有詢問過余英時(shí)先生本人，只能暫時(shí)存疑?！坝嘤r(shí)來談財(cái)政部來其家取去乃父所藏畫及乃母首飾（同在保險(xiǎn)箱），幸在紐約友人處數(shù)畫未動(dòng)（xxx為介紹律師，幫忙索回），又方召麐已逃回香港（先已簽字承認(rèn)偷運(yùn)畫件入口）?！狈秸冫嬍侵漠嫾覐埓笄У牡靡獾茏?，此次偷畫風(fēng)波，我沒有找到任何其他的文字材料可供佐證。但楊聯(lián)陞生前寫日記絕非為了發(fā)表，應(yīng)該不會(huì)是空口無憑。

幫助余英時(shí)謀求教職

楊聯(lián)陞日記在1960年代，有關(guān)余英時(shí)的記載大致集中在頭三年，因?yàn)檫@三年包含余英時(shí)從寫博士論文到畢業(yè)找工作這兩件大事，我特意細(xì)看了一遍，也看到了之前沒有留意到的一些材料。1960年12月6日，余英時(shí)正式和楊聯(lián)陞就博士論文選題開始商談，暫定以《太平經(jīng)》為題，后在12月22日予以確定。1961年3月2日，楊聯(lián)陞日記中記載：“余英時(shí)又來談?wù)撐模制渲β?，余語下半年有做teaching fellow可能，尚不知昨日開會(huì)如何決定也，勸其先趕論文。”次日日記里又記載與系里商談?dòng)嘤r(shí)和張光直的teaching fellow之事。如此往復(fù)十余次，1962年1月3日，余英時(shí)上交論文，費(fèi)正清正式確認(rèn)，余英時(shí)的論文“可免大改”，費(fèi)大人一言九鼎，基本上判定了余英時(shí)能夠順利畢業(yè)。

而就在此同時(shí)，找工作也排上日程，按照原來的約定，余英時(shí)應(yīng)該返回新亞任教，但余英時(shí)希望留在美國，一是因?yàn)槭聵I(yè)上的發(fā)展，二是因?yàn)槠淙叶家呀?jīng)移居美國，需要照顧雙親及弟弟。楊聯(lián)陞也積極為余英時(shí)聯(lián)系哥倫比亞大學(xué)，哥倫比亞大學(xué)有意以丁龍講座教授聘請(qǐng)余英時(shí)。1961年4月4日，楊聯(lián)陞收到錢穆來信，“對(duì)余英時(shí)事原則上贊同，但云有小困難?！?月6日，“余英時(shí)帶來錢賓四信，仍希能先回去一年，否則到哥大后一二年再請(qǐng)假一年。主要仍是移民問題，錢在月會(huì)報(bào)告，以丁龍講座宣傳，實(shí)在欠妥。諸事尚待商定也。英時(shí)即寫信請(qǐng)其在月刊登載時(shí)口氣改善。”

丁龍講座教授是哥倫比亞大學(xué)漢學(xué)系杰出的榮譽(yù)，這個(gè)講座由華工丁龍捐出一生所得設(shè)立，當(dāng)時(shí)余英時(shí)曾經(jīng)寫信給錢穆告知相關(guān)情況，錢穆在月會(huì)上予以宣傳，流布甚廣。我在新亞書院圖書館曾找到一份當(dāng)時(shí)的《新時(shí)代》雜志，便曾經(jīng)就此事做出報(bào)道，報(bào)道中稱：“哥大幾經(jīng)考慮，從年老一輩的考慮到年輕一輩的，結(jié)果竟決定有意請(qǐng)香港新亞書院的第一屆畢業(yè)生余英時(shí)君去擔(dān)任。余君年事輕，資歷淺，當(dāng)然不能直接當(dāng)丁龍講座的主持人；但他們決把此講座虛懸著，待余君到哥大任教幾年后，再正式任此講座。余君現(xiàn)在哈佛大學(xué)攻讀博士學(xué)位，功課很好，今年就可得到博士學(xué)位。原來已經(jīng)答應(yīng)學(xué)成回香港新亞書院任教，現(xiàn)在哥大方面既有此計(jì)劃，他便寫信回母校征求錢院長的同意。錢院長曾經(jīng)在本年三月二十七日新亞書院的第三十九次月會(huì)上報(bào)告哥大準(zhǔn)備請(qǐng)余英時(shí)君擔(dān)任此項(xiàng)講座的消息。他說還未復(fù)余君信，但他認(rèn)為無論余君去不去，這究竟是新亞的光榮?！?/p>

錢穆在新亞書院的月會(huì)上報(bào)告了余英時(shí)尋找教職的新動(dòng)向之后，給余英時(shí)寫了信，信中極為贊成余英時(shí)去哥大任教，但也希望余英時(shí)回港：“穆之對(duì)弟去任丁龍講座教授一缺，心下萬分歡暢，盼弟自省徑直商定，勿多顧慮。惟為學(xué)校計(jì)，弟若能于秋間返港，任課一年，再去哥大，則最為上上辦法。因弟之允諾歸來，穆已屢屢言之不止一二十次，此刻穆將關(guān)于丁龍講座之意義強(qiáng)調(diào)說明，贊成弟去膺此職，在校師生同深歡忭。但此后學(xué)校陸續(xù)有人派至美國或英國進(jìn)修，仍必有期滿必返校服務(wù)一約束，而弟先已不克履行在前，萬一此后有人援弟為口實(shí)，一去不返，則似乎此例乃弟開之。穆所心中躊躇者惟此而已?！边@封信，便是余英時(shí)帶給楊聯(lián)陞看的信。

這其中一系列的過程，在楊聯(lián)陞日記中都有詳細(xì)的記載，1961年3月14日，余英時(shí)到楊聯(lián)陞處，“出示De Bary（狄百瑞）信，希望去講一次?！?月16日，楊聯(lián)陞收到了蔣彝的信“告知哥大討論請(qǐng)余英時(shí)及夏君情形”。4月19日，余英時(shí)到楊聯(lián)陞處，匯報(bào)其在哥倫比亞大學(xué)演講的情況：“余英時(shí)來，言其在哥大演講相當(dāng)成功，討論甚長，住啞行者處，蔣亦甚稱贊?！眴⌒姓呒词Y彝。

但后來不知為何，此事忽然生出變故，以至于楊聯(lián)陞親自寫信向De Bary抗議，1961年6月19日楊聯(lián)陞日記記載：“作書與De Bary問余英時(shí)事，希望能做公平?jīng)Q定?！彪S后在27日的日記中楊聯(lián)陞記載：“十時(shí)半余英時(shí)來看De Bary信，及余覆信稿。”此事因此告一段落。我曾經(jīng)問過余英時(shí)具體的細(xì)節(jié)，但是由于年代久遠(yuǎn)，余先生自己也記得不大清楚，但他對(duì)錢穆先生在月會(huì)上的演講印象很深，專門到書房里拿了一本《新亞遺鐸》上的文章指給我看。

而找教職的變故，在錢穆的書信集《素書樓余沈》中也有記載，當(dāng)時(shí)余英時(shí)寫信給錢穆稟明情況，錢穆回信稱：“竊意學(xué)術(shù)界之風(fēng)氣，必須有老師宿儒德高望重者主持在上，始可以激濁揚(yáng)清主持公道，否則必走上朋黨奔競爭名奪利之路，并不能與其他世俗情況有異常，美國人研究漢學(xué)，大抵尚是淺嘗速化，一知半解。善活動(dòng)即據(jù)要津，較為沉潛自守，即可被摒一旁，與國內(nèi)學(xué)術(shù)界實(shí)無甚大相異，來函云云，亦非意外，與其傾軋排擠在后，尚不如早露端倪在前，尚可多做考慮。鄙意就哥大事，得失相半，以前所以不直言相勸，一則已有定議，二則默體吾弟堂上之意，似乎都愿弟再留彼邦，因此未相勸阻，今既有此變，盼弟安靜待之，若哥大仍以前議相邀，自當(dāng)仍踐宿諾。若哥大決變前議，弟亦當(dāng)再自斟酌?！?/p>

沒有順利找到教職的余英時(shí)并沒有消沉，1961年9月26日，楊聯(lián)陞日記中記載：“余英時(shí)來問有事否，告以可做上古或中古近代史英文書目（注重近二十年新書）?！?0月24日，楊聯(lián)陞日記記載：“電余英時(shí)，催書目?！鞭D(zhuǎn)折出現(xiàn)在1962年1月3日，當(dāng)天楊聯(lián)陞日記記載：“余英時(shí)來談?wù)撐模平覨euerwerk（費(fèi)維愷）信。與Baxter談多半不去臺(tái)灣及韓國以避免過勞?！比沼浿刑岬降倪@封信，極有可能與余英時(shí)去密歇根大學(xué)執(zhí)教有關(guān)，而費(fèi)維愷也是哈佛的畢業(yè)生，曾經(jīng)直接受教于費(fèi)正清和楊聯(lián)陞。而后余英時(shí)確實(shí)在密歇根大學(xué)找到教職，1962年8月31日，楊聯(lián)陞日記記載：“午后到校查書，余英時(shí)來還書?！毕挛缥妩c(diǎn)半又記：“余英時(shí)來辭行。”隨后在該年10月3日，余英時(shí)給錢穆告知此事，錢穆當(dāng)時(shí)沒有勉強(qiáng)余英時(shí)回港，回信祝賀余英時(shí)找到教職。

余英時(shí)雖離開了哈佛，楊聯(lián)陞對(duì)其依然心心念念，1965年芝加哥大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)相繼來請(qǐng)楊聯(lián)陞去執(zhí)教，承諾高薪及其他特殊待遇，哈佛方面對(duì)楊聯(lián)陞出面挽留，挽留所開的條件之一，便是請(qǐng)余英時(shí)回哈佛任教，隨后余英時(shí)在1966年返回哈佛執(zhí)教，此乃后話，按下不表。（楊聯(lián)陞日記的某些英文人名，承蒙陳懷宇教授辨認(rèn)，謹(jǐn)此致謝。）