上海郜元寶

不必以“代”論文學(xué)

上海郜元寶

一群作家聚成社團(tuán)、流派或文學(xué)現(xiàn)象，這在文學(xué)史上屢見(jiàn)不鮮。倘論年齡，卻很復(fù)雜，或較接近，如初期“創(chuàng)造社”；或成員龐雜，年齡差距也大，如“文學(xué)研究會(huì)”和“語(yǔ)絲社”；若算上后期加盟諸君子，“創(chuàng)造社”年齡差距也不小。現(xiàn)代作家聚在一起，并不純粹因?yàn)槟挲g，而是因?yàn)槲膶W(xué)觀念、出道時(shí)間、出生地（如“東北作家群”）或政治立場(chǎng)（如20世紀(jì)30年代“左翼作家聯(lián)盟”）比較接近，總之不曾有過(guò)以年齡為依據(jù)的作家群概念。“60年代出生作家群”提出之前，當(dāng)代文學(xué)的情況也是如此。再看古代文學(xué)，“建安七子”中，孔融大其他六位平均二十歲；“初唐四杰”中，駱賓王大盧照鄰十八歲，大王勃、楊炯三十一歲。這樣算起來(lái)，“80后”作家完全可以和“50后”“60后”比肩而立，但至少目前，當(dāng)代中國(guó)這三代作家?guī)缀醣慌貌幌裢瑫r(shí)代人，更難以想象，他們有無(wú)可能像“建安七子”“初唐四杰”那樣，構(gòu)成文學(xué)史上關(guān)系緊密的作家群落了。

這很奇怪。為什么20世紀(jì)90年代以后，“60后”作家、“70后”作家、“80后”作家、“90后”作家魚(yú)貫而出？王國(guó)維《宋元戲曲考序》提出“凡一代有一代之文學(xué)”，但他所謂“代”，“朝代”之謂也，并非年齡“代際”的分野。文學(xué)貴在個(gè)性和超越性，它允許也鼓勵(lì)作家擺脫時(shí)空局限，和不同時(shí)代、不同地域乃至不同文化的人達(dá)成精神交流。年齡接近，所見(jiàn)所聞所思所寫(xiě)更能相通，這好理解。但恰恰因?yàn)椤澳晗嗳簟?，彼此知根知底，分化也愈激烈，文學(xué)史上這同樣司空慣見(jiàn)。如果僅僅因?yàn)槟挲g靠近，作家之間，作家批評(píng)家之間，或作家、批評(píng)家、讀者和文學(xué)贊助者之間，就“抱團(tuán)取暖”，恐怕不正常，也不會(huì)長(zhǎng)久——除非大家都一成不變，毫不發(fā)展。

年齡好比作家胎記，隨著創(chuàng)作個(gè)性日漸成熟，注定要被掩蓋。整天把年齡胎記露在外面以尋找文壇定位，這是文學(xué)上不成熟的標(biāo)志——這當(dāng)然不是暗示“80后”們要隱瞞年齡，或者立即內(nèi)訌，以顯示各自的成熟。

我生于20世紀(jì)60年代中后期，80年代末接觸當(dāng)代文學(xué)，不見(jiàn)一個(gè)同齡作家的影子，真是“脫略小時(shí)輩，結(jié)交皆老蒼”，但并不恐慌。當(dāng)時(shí)看“知青文學(xué)”“重放的鮮花”，也沒(méi)有隔膜到不可理喻。90年代初，同齡人中作家倒出了不少，但并未因此格外親近。有人說(shuō)批評(píng)家最好批評(píng)同齡作家才深切有味，所見(jiàn)才更靠譜，對(duì)此我很懷疑。批評(píng)史上“尚友古人”或“隔代親”遠(yuǎn)比同齡人“抱團(tuán)取暖”來(lái)得普遍。劉勰《文心雕龍》從《尚書(shū)》、“詩(shī)騷”一直講到和其同時(shí)代的齊梁文人，渾然不計(jì)自己和批評(píng)對(duì)象年齡有無(wú)差距。別林斯基小果戈理兩歲，評(píng)果戈理的文章代表了他的批評(píng)高度，但二人后來(lái)還是分道揚(yáng)鑣。何況果戈理之外，別林斯基也評(píng)過(guò)普希金等年長(zhǎng)作家。杜勃羅留波夫小岡察洛夫二十四歲，并不妨礙他寫(xiě)出《什么是奧波洛摩夫性格？》那樣在批評(píng)史上精光四射的名文。夏志清評(píng)年齡接近的錢(qián)鍾書(shū)、張愛(ài)玲固然最有心得，但夏濟(jì)安談得最精彩的還是相差三十五歲的魯迅。

因此我認(rèn)為，不必以“代”論文學(xué)，而要具體審查同代作家相同或不同的文學(xué)品格，這樣才不會(huì)被表面的年齡所炫惑。當(dāng)然也不必故意不看作家年齡，故意不看年齡關(guān)系而面臨的大致相近的精神文化問(wèn)題：這同樣是被作家年齡綁架，忽視了他們的創(chuàng)作實(shí)際。

《名作欣賞》2014年第9期推出“80后：文學(xué)新青年”專號(hào)，此前還多次發(fā)表過(guò)“80后”個(gè)別作家的作品和評(píng)論、訪談，顯示了該刊對(duì)“80后”作家的關(guān)注和重視。突然要我對(duì)此說(shuō)幾句話，卻十分為難。我怕命題作文，不知從何說(shuō)起。其次很慚愧，雖然看過(guò)不少“80后”作品，但思考零散，一旦要談?wù)w看法，就深感準(zhǔn)備不足。無(wú)計(jì)可施，索性做點(diǎn)反面文章，講講我對(duì)類似“80后”作家這種以年齡為根據(jù)的也許是一時(shí)權(quán)宜的提法的困惑。

我們雖然不濟(jì)，沒(méi)有“天馬行空的大精神”，但避免掉進(jìn)自己編造的年齡的神話，這還是比較容易做到的吧？

2014.11.14

作 者：郜元寶，復(fù)旦大學(xué)中文系教授、博士生導(dǎo)師。