張鵬

一身傲骨“為五斗米折腰”

今年45歲的張蕓對于糧票的記憶總有一種揮之不去的辛酸，辛酸來自于對父親的懷念和心疼，“雖然我的童年是在物質(zhì)生活很不富裕的上世紀(jì)70年代，但是家庭的和睦溫暖從來沒有讓我覺得生活有什么缺憾，直到我10歲那年在糧店門口看到那一幕，童年似乎一下子變了顏色，讓我看到了現(xiàn)實(shí)的殘酷和生活的困窘?！?/p>

張蕓回憶，70年代每人糧票定量已經(jīng)比最困難的60年代要提高不少?！鞍凑詹煌挲g、不同職業(yè)，北京市民每個(gè)月的口糧數(shù)，被分成了100多個(gè)等級。當(dāng)時(shí)我們最羨慕的是首鋼的爐前工，每月60斤，最低的是剛出生的兒童，每月6斤半，一般成年人的定量在30斤左右，大學(xué)教授、高級演員、13級以上的干部，還能得到照顧，每個(gè)月有半斤的高級油票。”一個(gè)人每月30斤的定量，其實(shí)也就是剛剛夠吃而已，“那時(shí)，家家都備著一桿秤，每頓飯都要稱。一家三口人，一個(gè)月定量90斤，一天一人也就1斤糧，得算計(jì)著用，早上2兩，中午4兩，晚上3兩?！蹦菚r(shí)候，幾乎每家都是這樣精確算計(jì)著過生活，“甚至到別人家做客，也要帶著糧票，否則會(huì)讓主人為難?！?/p>

然而，奶奶從老家來到北京之后，這種精確的算計(jì)被打破了?！?975年，爸爸把奶奶從老家接到北京和我們一起住，爺爺很早就去世了，奶奶靠一個(gè)人的力量把爸爸培養(yǎng)成人送到部隊(duì)，最后轉(zhuǎn)業(yè)到北京，她快70歲了還在鄉(xiāng)下干農(nóng)活，身體已經(jīng)越來越差了，爸爸堅(jiān)持把她接來養(yǎng)老。”

張蕓只記得，她為奶奶的到來興奮了好久，因?yàn)樗r(shí)候是奶奶帶大的，和奶奶感情特別深，可是她不知道的是，奶奶雖然來到北京，但是戶口和糧食關(guān)系還留在農(nóng)村。當(dāng)時(shí)，與票證時(shí)代相配合的，還有嚴(yán)格的戶籍管理以及城鄉(xiāng)二元分割的制度，那個(gè)時(shí)代，人們是不可能自由流動(dòng)的，農(nóng)村人不可能像今天一樣隨意進(jìn)城打工，因?yàn)槊吭露抗┙o的糧票、油票只有城市人口才有，沒有城里人的身份，就拿不到這些票證，因此農(nóng)民離開了土地，根本就無法生存。這就意味著，奶奶沒有糧票，她只能分著吃張蕓一家三口的口糧。

“當(dāng)時(shí)我還小，完全不知道這些事情，大人也從來不會(huì)當(dāng)著我面討論生活的困難，我只記得原來早飯吃棒子面粥，后來加進(jìn)去不少野菜，做成了菜粥，野菜是奶奶從附近的野地里挖來的，我卻抱怨太苦，不愛喝?！边^了一段時(shí)間，早飯又恢復(fù)成她愛喝的棒子面粥了，然而每次爸爸月底從糧店提回那一袋子棒子面的時(shí)候，臉色總有點(diǎn)不對勁兒。

直到一次張蕓放學(xué)時(shí)路過糧店，看到爸爸，才發(fā)現(xiàn)了棒子面的秘密?！拔铱匆姲职终驹诩Z店里和人說話，可是我好像完全不認(rèn)識爸爸了，他臉上那種謙卑、討好的笑容是我從來沒看見過的，當(dāng)時(shí)我的臉通紅，眼淚一下子涌出來?！痹趶埵|的心目中，爸爸是她最崇拜的人，他曾經(jīng)做過軍人腰桿永遠(yuǎn)挺拔筆直，才華橫溢寫得一手好詩好字，一身傲骨從來不曾對人卑躬屈膝，可此時(shí)，他卻彎著腰低聲下氣地求糧店的人：“我多給您錢，您就再給我多稱5斤棒子面行不行，家里人口多，糧票實(shí)在不夠了，孩子喜歡喝棒子面粥……”一邊說，還使勁把錢往人家的口袋里塞，那人卻一臉公事公辦的嫌惡表情?！拔以僖部床幌氯チ耍拗荛_了。”

那天晚上，爸爸提著面口袋回到家，他不知道求了糧店的人多久才如愿得到額外的5斤棒子面，“從那天起，我再也不喜歡喝棒子面粥了，甚至看到就反胃，大概那種心理刺激轉(zhuǎn)化成生理反應(yīng)了，我和奶奶一起去挖野菜回來做菜粥，大口吃得很香甜。爸爸永遠(yuǎn)也不會(huì)知道，我的口味為什么忽然改變了。”

500斤糧票換一個(gè)大立柜

在上世紀(jì)六七十年代，糧票對很多家庭來說是“命根子”，可是進(jìn)入80年代之后，隨著改革開放，物資慢慢豐富起來，人民生活水平不斷改善。肉、蛋和蔬菜的消費(fèi)已部分取代糧食消費(fèi)。用句老百姓的話說：現(xiàn)在油水大了！大多數(shù)人每月20多斤的定量糧票富余了。糧店開始增加一項(xiàng)新業(yè)務(wù)，幫助市民儲(chǔ)存糧票。北京糧票一月一換，用不了就作廢，存在糧店，可以無限期地使用下去。到了1978年，北京在冊的儲(chǔ)存糧票，高達(dá)1.6億斤。

隨著居民手頭存積的糧票越來越多，糧票漸漸有了新的作用。人們把它當(dāng)作一種流通貨幣，開始用糧票交易商品。生于70后的余帆回憶自己1990年上大學(xué)時(shí)候的往事，“那時(shí)候大家腦子里似乎有兩個(gè)貨幣體系，糧票成了‘第二貨幣，10斤糧票換一斤雞蛋，30斤換一個(gè)臉盆，100斤糧票換一個(gè)不銹鋼鍋，還有人用糧票換家具，200斤糧票可以換一個(gè)多層塑料三角架，500斤換一個(gè)大立柜?！?/p>

“當(dāng)時(shí)，出現(xiàn)很多糧票販子，最開始是在農(nóng)貿(mào)市場，后來街頭巷尾都有，一些南方的生意人開始在北京的小巷和胡同內(nèi)銷售鋁盆和鋼鍋等物品，都可以用糧票換。在種類繁多的糧票中，1955年由糧食部發(fā)行的全國通用糧票，是公認(rèn)的‘硬通貨。隨著市場的發(fā)展，這種地下交易越來越公開化，在一些大型自由市場內(nèi)，用糧票換物成公開的秘密?！庇喾?990年在人民大學(xué)讀書，國家對大學(xué)生每月發(fā)補(bǔ)貼糧票25斤，“當(dāng)時(shí)吃飯直接用錢買飯票，糧票基本上已經(jīng)沒有實(shí)質(zhì)用途了，大家都攢起來換東西，人大北門附近常年有小商販出沒，他們就像現(xiàn)在擺地?cái)偟?，賣絲巾、襪子、頭花、小飾物，可以用錢也可以用糧票，我們宿舍的女生經(jīng)常結(jié)伴一起去和他們討價(jià)還價(jià)，記得一條絲巾是10斤全國糧票，襪子是3斤?！?/p>

這種地下交易雖然已經(jīng)非常普遍，但卻是國家明令禁止的，被定性為“投機(jī)倒把”，國家糧食部、工商行政管理總局都曾下發(fā)通知嚴(yán)厲打擊?！爱?dāng)時(shí)糧食局有專門的檢查車輛，查抄倒賣糧票或者以糧票購物的行為，有點(diǎn)像今天的城管，記得有一次，我和幾個(gè)同學(xué)正在人大門口用糧票換絲巾，忽然小販卷起東西一哄而散，一看才知道是檢查車來了，我們都驚呆了，因?yàn)槭掷锬玫臇|西還沒付錢，本來還心中竊喜，沒想到檢查的人看見追不上小販了，就把我們教育了一通，我們當(dāng)時(shí)使勁遮擋著胸前的?；眨滤麄兎从车綄W(xué)校去?！?/p>

不過，敏感的人們也由此嗅出：糧票歷史的終結(jié)已經(jīng)為期不遠(yuǎn)了。