馬克·阿莫諾

國家的出現(xiàn)通常被認(rèn)為是英國、歐洲乃至世界歷史上最重要的進(jìn)步之一。但是對史家而言，在使用術(shù)語 “國家”時(shí)尚未達(dá)成共識，而且在界定諸如王國、公國或城市等政治單元轉(zhuǎn)變?yōu)?“國家”的歷史時(shí)刻這一問題上，也沒有固定的標(biāo)準(zhǔn)。其結(jié)果是，該術(shù)語被濫用到失去了實(shí)際意義?？脊艑W(xué)家和人類學(xué)家經(jīng)常使用 “國家”來表示任何存在著有組織的權(quán)力結(jié)構(gòu)的歷史環(huán)境和社會。而一些歷史學(xué)家則聲稱 “國家”是一種現(xiàn)代概念，只是在現(xiàn)在通稱 “民族國家”形成的19世紀(jì)和20世紀(jì)才具有社會意義。

一種較有影響的史學(xué)觀點(diǎn)認(rèn)為：英格蘭作為獨(dú)立國家至少在公元10世紀(jì)時(shí)就已出現(xiàn)。英格蘭的地緣政治學(xué)可以作為英國 “例外論”的佐證：一個(gè)相對較小而緊湊的 （如果地形多樣）地理區(qū)域。英格蘭有連貫的陸地和海上邊界，是相對較小的一個(gè)國度。1086年末日審判書時(shí)期，英格蘭的人口約250萬人，在1300年時(shí)上升到400萬至600萬人之間，1348年的黑死病致使人口銳減，到14世紀(jì)中期幾乎不超過200萬。自10世紀(jì)開始，英格蘭就形成了統(tǒng)一王國。到12世紀(jì)時(shí)，英格蘭已擁有相當(dāng)穩(wěn)固的中央和地方政府體系，并成為中世紀(jì)晚期歐洲統(tǒng)治力度最高的國家之一。另外，英格蘭有非常豐富的原始資料，至少從13世紀(jì)起就精心保存了系統(tǒng)的中央政府檔案，這得益于官僚制度的早期發(fā)展。［1］

在這項(xiàng)研究中，筆者準(zhǔn)備考察英國歷史中的一段時(shí)期：中世紀(jì)晚期，即從13世紀(jì)中期到15世紀(jì)中期。傳統(tǒng)觀點(diǎn)中我們可以看到，此時(shí)期國家形成的進(jìn)程中，在愛德華一世統(tǒng)治時(shí)期 （1272—1307）達(dá)到最高水平，其低谷在亨利六世 （1422—1461）時(shí)期。通常認(rèn)為愛德華三世在位期間 （1327—1377），把絕大部分國家公共權(quán)威授予貴族和鄉(xiāng)紳階層。其結(jié)果是，亨利六世在位中期，當(dāng)王權(quán)薄弱和政治共識受到威脅時(shí)，對國家統(tǒng)治權(quán)的競爭導(dǎo)致了惡性和長期的一系列內(nèi)戰(zhàn)，即著名的玫瑰戰(zhàn)爭 （1455—1485）。［2］都鐸政府把英格蘭從這種混亂狀態(tài)中拯救了出來。通常人們認(rèn)為1485年后的都鐸政府開創(chuàng)了一個(gè)新型的 “現(xiàn)代”國家，它系統(tǒng)地削減了貴族的私權(quán)，保障了在一個(gè)新型、現(xiàn)代的國家形成進(jìn)程中公共權(quán)威的至高無上。①有些研究對都鐸政府的完善程度和效能進(jìn)行了審慎的分析，可參考：S.J.Gunn.Early Tudor Government，1485—1558.Vol.54.London：Macmillan，1995；D.M.Loades.Tudor Government：Structures of Authority in the Sixteenth Century.Oxford：Blackwell Publishers，1997.

在中世紀(jì)晚期英國國家興衰的這種通行模式中，筆者將挑戰(zhàn)一些傳統(tǒng)的詮釋?？梢韵茸鰩讉€(gè)初步的歸納：首先，我們經(jīng)常混淆國家與王權(quán)。在整個(gè)中世紀(jì)晚期，由于英格蘭是一種混合王權(quán)，國王和大貴族共享權(quán)威，所以把國家看做一個(gè)抽象而獨(dú)立、只服務(wù)于中央權(quán)力的實(shí)體并不現(xiàn)實(shí)。其次，我們要注意到，當(dāng)統(tǒng)治者被困于大規(guī)模長期的戰(zhàn)爭時(shí)，國家的角色往往是最突出的。戰(zhàn)爭平息后，國家的許多結(jié)構(gòu)就趨于正式。然而，在和平時(shí)期國家趨于萎縮，僅僅是常規(guī)運(yùn)作，當(dāng)然這并不意味著，國家本身的概念和實(shí)踐變得無關(guān)緊要，或者根本不存在。

綜上，本研究將考慮國家形成的兩個(gè)不同方面。我們先考察政府結(jié)構(gòu)，長期以來這被我們看做國家形成的一個(gè)重要的方面。同時(shí)也將考慮英國史學(xué)同仁所關(guān)注的一個(gè)新的領(lǐng)域，分析政治文化對13到15世紀(jì)之間國家的形成所做的貢獻(xiàn)。

一、中世紀(jì)晚期國家的結(jié)構(gòu)特征：“法律國家”和“戰(zhàn)爭國家”

1250年之前，通過一個(gè)王室法庭規(guī)定的司法系統(tǒng)，英格蘭已經(jīng)有兩種重要的司法職能由國家來執(zhí)行。首先是對嚴(yán)重的可致死刑的犯罪 （這種罪行也被稱為 “主要案件”，或者用獨(dú)具特色的英語術(shù)語來說是 “重罪”）的審判和懲罰。其次，是解決涉及土地和權(quán)利的私人糾紛。因?yàn)橥跏曳ㄍピ谡麄€(gè)王國內(nèi)采用相同的原則和規(guī)定，這些法律程序就逐漸演變?yōu)?“普通法”。其他刑事和民事案件由另外的法庭處理，特別是輕罪的處理幾乎完全由當(dāng)?shù)胤ㄔ贺?fù)責(zé)，這些案件不是按照普通法而是按照他們自己的習(xí)慣法來判處。［3］1250年以后出現(xiàn)了重要的變化。首先，王室法庭開始處理輕罪 （被稱為 “次要案件”，按照英格蘭采用的術(shù)語來看，是 “侵害”），并為這些罪行制定普通法的訴訟和處罰。這意味著王室法庭需要執(zhí)行的司法訴訟大量增加，以及普通法和作為當(dāng)事人與受害者的社會下層之間形成更廣泛的聯(lián)系。繼1348年黑死病以及由此產(chǎn)生的經(jīng)濟(jì)和社會動(dòng)蕩之后，政府進(jìn)一步把普通法介入輕罪的范圍擴(kuò)大到了工資的調(diào)節(jié)和職責(zé)的履行。普通法由此第一次成為社會控制的重要手段。［4］

普通法的發(fā)展也需要更多法庭來應(yīng)對新的法律訴訟。在王室法庭中擔(dān)任法官的專業(yè)律師數(shù)目仍然非常少，因而大多數(shù)次要案件由一個(gè)新設(shè)立的法庭來處理。這種在14世紀(jì)發(fā)展起來的法庭被稱為 “治安法庭”。這類法庭的法官—— “治安法官”——大多是當(dāng)?shù)匦≠F族或鄉(xiāng)紳的成員。［5］

所有這一切都具有重要的社會和政治影響。普通法擴(kuò)張的首要影響是為社會下層的自由農(nóng)民提供了新的司法參與途徑，從而使他們更大程度地參與到國家事務(wù)中。但是，當(dāng)黑死病后，普通法演變成社會控制的一種手段，這些群體感到權(quán)利被剝奪了。1381年農(nóng)民起義是一次大規(guī)模的反抗。在英格蘭東南部的許多地區(qū)，起義的領(lǐng)導(dǎo)者熟稔習(xí)慣法和普通法的運(yùn)作，但王室要求他們執(zhí)行法律的方式使得他們覺得不利于自己的社會秩序。［6］農(nóng)民起義是一次特殊的事件。有充分的證據(jù)表明，一些在1381年飽受詬病的法律限制在隨后的幾十年里逐漸得到放松。例如，法庭采取更現(xiàn)實(shí)的態(tài)度來對待工資問題，并且承認(rèn)這些需要反映當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)實(shí)際。然而，鄉(xiāng)紳對 “治安法庭”的參與帶來了對王室司法社會和政治用途的疑問。學(xué)界仍在爭論著有關(guān)這方面的發(fā)展所帶來的影響。一些學(xué)者認(rèn)為 “治安法官”是國家形成的一個(gè)基本要素，通過這一途徑，鄉(xiāng)紳這一重要的社會階層和王室結(jié)成聯(lián)盟，促進(jìn)了與普通法相關(guān)的公共權(quán)威。［7］也有學(xué)者認(rèn)為，“治安法官”利用普通法來謀求自己的個(gè)人利益和他們上級貴族領(lǐng)主的利益，從而導(dǎo)致了15世紀(jì)的政治動(dòng)蕩。［8］

在1250年之前，英格蘭一些重要的國家活動(dòng)就已經(jīng)與戰(zhàn)爭存在密切聯(lián)系。自盎格魯-撒克遜時(shí)期以來，為地方防御提供軍事服務(wù)一直是一種普遍性的義務(wù)，這種傳統(tǒng)相當(dāng)穩(wěn)定。1066年諾曼征服后，貴族為國王提供的封建軍役也成為招募軍隊(duì)對外征戰(zhàn)的一個(gè)重要途徑。作為對這些軍事力量的支持，還存在著一種穩(wěn)固的稅務(wù)傳統(tǒng)，即被稱為 “丹麥金”、源自盎格魯-撒克遜體系的普遍稅。12世紀(jì)時(shí)形成的新稅收用于支付十字軍東征所產(chǎn)生的費(fèi)用。［9］

但是從13世紀(jì)90年代開始，隨著英格蘭和蘇格蘭、法蘭西等國家進(jìn)行的長期、大規(guī)模的戰(zhàn)爭，這類稅收的規(guī)模和本質(zhì)發(fā)生了變化。這就是“百年戰(zhàn)爭”（1337—1453），涉及這場戰(zhàn)爭的不僅僅是英格蘭和法蘭西兩個(gè)王國，也包括了蘇格蘭、卡斯提爾、低地國家和神圣羅馬帝國。［10］戰(zhàn)爭帶來了軍隊(duì)招募形式的重要變化。新的軍事系統(tǒng)不依賴于封建服務(wù)或者普遍的義務(wù)，而是建立在領(lǐng)取財(cái)務(wù)報(bào)酬的志愿服務(wù)基礎(chǔ)上。由于這類服務(wù)通常由書面協(xié)議所規(guī)定，學(xué)界稱其為 “契約關(guān)系”或是 “合同制”。合同規(guī)定了服軍役的時(shí)間和傭金比例。此類合同的一個(gè)重要方面是分享戰(zhàn)利品的權(quán)利——來自贖金和掠奪。合同制度的后果是深遠(yuǎn)的，它催生了規(guī)模較小、裝備更加優(yōu)良和更加訓(xùn)練有素的軍隊(duì)。雖然英格蘭沒有真正的“常備軍”，但合同制創(chuàng)造了一個(gè)更專業(yè)化的職業(yè)軍事階層。［11］

書面合同也延伸至平民生活的領(lǐng)域。大貴族開始和鄉(xiāng)紳階層的成員訂立生活契約，規(guī)定了“在和平時(shí)期和戰(zhàn)爭時(shí)期”的服務(wù)內(nèi)容。一方面是為了使其更容易招募軍隊(duì)，另一方面也是為了說明貴族的領(lǐng)主權(quán)范圍和社會影響。同時(shí)，它也成為社會和政治不穩(wěn)定的一個(gè)緣由，因?yàn)橛⒏裉m的大貴族能夠借以保留他們的私人軍隊(duì)。15世紀(jì)中葉的律師約翰·福特斯丘爵士批判他所謂的“過度強(qiáng)大的封臣”利用其對鄉(xiāng)紳的控制來挑戰(zhàn)國王的權(quán)威。19世紀(jì)以來，歷史學(xué)家們稱這種現(xiàn)象為 “變態(tài)封建主義”。［12］戰(zhàn)爭還需要一個(gè)新的途徑來征稅。從13世紀(jì)90年代開始，國家制定了新機(jī)制以支撐成本更高和更加常規(guī)化的戰(zhàn)爭費(fèi)。直接稅主要立足于農(nóng)村社區(qū)的牲畜和糧食、城鎮(zhèn)地區(qū)的家庭財(cái)產(chǎn)和商品。間接稅的增長則依靠英格蘭的主要貿(mào)易物品羊毛和布匹的出口，以及大范圍商品的進(jìn)口。直接稅與間接稅之間的平衡隨著時(shí)間的推移不斷變化：到14世紀(jì)40年代，直接稅增長得較多，但從此以后，間接稅成為更重要的收入來源。［13］（P19-52）

稅收對政治體制和政治文化產(chǎn)生了重大影響。傳統(tǒng)做法是，國王征稅須獲得其臣民的認(rèn)可。議會在13世紀(jì)發(fā)展為大貴族的全體會議，但是從愛德華一世統(tǒng)治時(shí)期開始，王權(quán)開始經(jīng)常性地要求鄉(xiāng)紳和城市精英代表出席議會，他們的作用是討論那些涉及整個(gè)王國的稅收。到14世紀(jì)30年代，這些選出的代表被稱為 “地方等級代表”（即后來的下議院）。通過使用他們批準(zhǔn)稅收的權(quán)力，下院能夠影響政府政策的其他方面。例如在黑死病之后，正是因?yàn)樽h會中的下院經(jīng)常對王權(quán)施加壓力，才使得新的經(jīng)濟(jì)法律制度通過治安法庭來執(zhí)行。議會影響的高峰出現(xiàn)在1376年開始的彈劾權(quán)的發(fā)展過程中。在此進(jìn)程中，下議院試圖通過指控朝臣和官員來責(zé)問政府。［14］

稅收也對農(nóng)民的政治活動(dòng)產(chǎn)生了重要的影響。14世紀(jì)30年代開始，評估和征收直接稅的方式出現(xiàn)了變化，致使稅收政策更多地倒退。1377年至1380年之間征收的人頭稅是這一時(shí)期最有爭議的稅收，它是1381年農(nóng)民起義的一個(gè)主要原因。反叛導(dǎo)致政治社會撤銷了那些更具爭議性的社會和財(cái)政政策，議會也沒有進(jìn)一步嘗試增加農(nóng)民的稅收負(fù)擔(dān)。事實(shí)上，使得社會下層逐漸富有的15世紀(jì)的財(cái)富再分配方式讓納稅變得更容易些，即使在15世紀(jì)第二個(gè)十年中賦稅沉重的情況下也是如此。［15］

百年戰(zhàn)爭的后期階段也出現(xiàn)了一個(gè)政治態(tài)度上的重大變化。作為 《特魯瓦條約》（1420）的結(jié)果，英格蘭國王亨利六世于1422年正式宣布繼承法國王位。英國議會認(rèn)為英格蘭不再有責(zé)任支付對法戰(zhàn)爭的費(fèi)用，因而在過去30年內(nèi)征收的戰(zhàn)爭稅的數(shù)額和頻率自此減少許多。與此同時(shí)，議會拒絕適應(yīng)海外貿(mào)易的重要變化和修改出口和進(jìn)口的關(guān)稅稅率。因此，海外貿(mào)易稅在稅收中增長的比例顯著下降。正是由于議會拒絕提供繼續(xù)戰(zhàn)爭所需的資金，致使英國于1453年最終輸?shù)袅税倌陸?zhàn)爭。［16］（P38-41）

“法律國家”和 “戰(zhàn)爭國家”無疑是相互沖突的。1988年，歷史學(xué)家R.W.卡尤珀①R.W.卡尤珀，美國羅徹斯特大學(xué)歷史學(xué)系教授，著名中世紀(jì)政治史學(xué)家，其著述頗豐，主要有：War，Justice and Public Order：England and France in the Middle Ages.Oxford：Clarendon press，1988；The Bankers to the Crown：The Riccardi of Lucca and Edward I.Princeton：Princeton University Press，1973.有關(guān)卡尤珀的學(xué)術(shù)思想，可參見孟廣林：《比較視野下的中古西歐政治史研究——與美國歷史學(xué)家R.W.卡尤珀的學(xué)術(shù)對話錄》，載 《史學(xué)月刊》，2008（4）。提出在“法律國家”和 “戰(zhàn)爭國家”之間存在著一種根本的不相容，由此重新掀起了關(guān)于中世紀(jì)后期國家危機(jī)的論戰(zhàn)。由于英國政府未能孕育出一個(gè)專業(yè)化的司法和官僚體制，統(tǒng)治者的關(guān)鍵性職責(zé)——為他的臣民提供司法正義，對他的敵人進(jìn)行戰(zhàn)爭——都在14世紀(jì)和15世紀(jì)的歷史進(jìn)程中，越來越多地變?yōu)?“私有化”。對法戰(zhàn)爭所需的軍隊(duì)和治安法庭的人員都依賴于貴族和鄉(xiāng)紳的善意合作，這意味著國家從屬于社會和政治利益的主要持有者?？ㄓ如觋U明這些問題，認(rèn)為 “法律國家”和“戰(zhàn)爭國家”的目標(biāo)之間不兼容。［17］

卡尤珀的論題有助于把爭論重新集中到這個(gè)英國歷史的關(guān)鍵時(shí)期，但它并未得到普遍認(rèn)同。筆者認(rèn)為沒必要把 “法律國家”和 “戰(zhàn)爭國家”看成彼此競爭的關(guān)系?？ㄓ如昙俣?，司法公正只能在中央政府的強(qiáng)力掌控下才能保持，但事實(shí)上，鄉(xiāng)紳對司法系統(tǒng)的參與創(chuàng)建了一批新的利益相關(guān)者。通過 “法律國家”的進(jìn)一步擴(kuò)展，這些群體的利益才能得到最好的維持?，F(xiàn)代歷史學(xué)家也會被中世紀(jì)評論家的想法所左右：即當(dāng)統(tǒng)治者和精英階層不參與軍事活動(dòng)時(shí)，王國會趨向失序和混亂。但很少有客觀的數(shù)據(jù)來支持這一觀點(diǎn)。愛德華一世、愛德華三世和亨利五世的統(tǒng)治表明，完全有可能在 “戰(zhàn)爭國家”達(dá)到最高水平的同時(shí)，積極發(fā)展法律改革和公共秩序。［18］

與卡尤珀不同，筆者所關(guān)注的是國家活動(dòng)的總體范圍。大部分的國家機(jī)構(gòu)都是臨時(shí)的或者是特例，不像中世紀(jì)晚期的法國，英格蘭沒有永久性的直接稅。因此，國家的規(guī)模和范圍可能會大幅波動(dòng)。但就其本身來看，這并不意味著國家概念和重要性的萎縮。亨利六世時(shí)期英格蘭在法國統(tǒng)治的崩潰，以及議會對繼續(xù)進(jìn)行戰(zhàn)爭的不合作態(tài)度 （它的前任為此做出了巨大貢獻(xiàn)），反映了一種愈加明顯的現(xiàn)實(shí)：與其繼續(xù)支持一場英國注定要失敗的戰(zhàn)爭，不如選擇撤退。這種做法的后果是可能導(dǎo)致了蘭開斯特國家在1450年倒臺；但就試圖抹黑亨利六世統(tǒng)治的評論家而言，這是一種策略上導(dǎo)致的意外結(jié)果，并不意味著限制或破壞英格蘭國家本身。［19］

為了理解為何國王的臣民一面對政府抱有批判或抵制，一面又支持由國家所代表的公共權(quán)威，我們需要跳出關(guān)于 “法律國家”／“戰(zhàn)爭國家”結(jié)構(gòu)問題的爭論，重新考察這一時(shí)期的社會心理和價(jià)值體系。英語世界的史學(xué)家現(xiàn)在通常把這個(gè)主題稱為 “政治文化”。［20］

二、政治文化與中世紀(jì)晚期的國家

民族性是中世紀(jì)晚期英國政治文化的第一個(gè)特征?，F(xiàn)代歷史學(xué)家往往認(rèn)為，法國大革命（1789）以前，民族性和歐洲國家的形成沒有關(guān)系。［21］但現(xiàn)在英國史學(xué)界也或多或少地將之納入考量范圍。前現(xiàn)代國家的一個(gè)根本性特點(diǎn)是：具有一種單一的人民和文化的共識，明顯區(qū)別于它的鄰居和敵人。在英國，這種狀況至少從10世紀(jì)盎格魯撒克遜諸王國統(tǒng)一時(shí)開始就已存在。［22］我們需要強(qiáng)調(diào)的是，很多時(shí)候民族性在中世紀(jì)的表現(xiàn)是 “自上而下”的，即由統(tǒng)治精英創(chuàng)建和施加。然而，也有很好的證據(jù)表明，這些主題深寓在群眾的意識之中。我們可以找出中世紀(jì)晚期英國民族性的三個(gè)重要表現(xiàn)。首先是語言問題。英格蘭是一個(gè)三語文化：拉丁語、法語和英語在口語或書面的文化中發(fā)揮了不同的作用。但在1250—1450年期間，這三種語言的功能和關(guān)系發(fā)生了顯著的變化。拉丁語仍然是一種重要的書面語言。這一階段開始時(shí)，法語是王室和貴族使用的口語，但它在14世紀(jì)時(shí)被英語所取代；1362年之前，法語也是法庭上所使用的口語，這一年由議會立法，法庭用語變?yōu)橛⒄Z。英語是口語，但在15世紀(jì)時(shí)也成了書面語的一種。國王們試圖通過語言的使用來證明自己屬于英格蘭。某些宣言指責(zé)法國試圖在地表上消滅英國語言；英國諸王如愛德華三世、亨利四世和亨利五世在與政治精英的重要接觸中都使用英語口語和書面語。英語越來越多地被運(yùn)用，是表現(xiàn)和闡述民族性的重要手段。［23］

這一時(shí)期英國政治文化的第二個(gè)重要特征是宗教。在中世紀(jì)，英格蘭的統(tǒng)治者具有一種堅(jiān)持基督教和維護(hù)天主教會的強(qiáng)烈責(zé)任感。然而在中世紀(jì)晚期，他們也抓住了某些特殊的機(jī)會來證明自己的權(quán)力高于宗教。14世紀(jì)時(shí)，他們挑戰(zhàn)了教皇在宗教組織上的權(quán)威地位，創(chuàng)立了國王掌控下的民族教會的理念。這并不是對教皇精神權(quán)利的攻擊，在宗教的信仰和實(shí)踐中，國王們?nèi)匀粓?jiān)信正統(tǒng)。但非常有趣和發(fā)人深省的是，在14世紀(jì)末15世紀(jì)初，英國出現(xiàn)了一個(gè)異端組織即“羅拉德派”，但對其進(jìn)行反制的主要是政治力量。1414年，亨利五世指控羅拉德派參與謀反，其罪名不是反對教會而是叛國罪，一場針對國家的犯罪。這是一個(gè)宗教支持世俗統(tǒng)治權(quán)威的明顯例證。［24］（P205-214）與宗教密切聯(lián)系的主題是對王權(quán)的崇拜。中世紀(jì)后期國王作為一個(gè)公眾崇拜的對象，越來越受到重視。慶祝王室在戰(zhàn)爭中取得的勝利伴隨著盛大的典禮、祈禱和游行。1362年和1377年愛德華三世兩次大赦天下，分別為了紀(jì)念他的50歲生日和在位50周年。這是第一次以國王的私人事務(wù)來進(jìn)行公開慶典，而且也為16世紀(jì)那些廣為人知的王家盛會開了先河。［25］

中世紀(jì)晚期，語言和宗教領(lǐng)域發(fā)生了重要變革。在這個(gè)過程中，英國人意識到了自身的民族性和他們身處其中的政治體系。尤其是，愛德華三世和亨利五世這些國王特意做出的與英語人民的聯(lián)盟，并聲稱他們的權(quán)威高于教會。凡此種種創(chuàng)造出一個(gè)重要的新的意義上的主權(quán)概念：英格蘭獨(dú)立于所有其他的世俗權(quán)力，它的命運(yùn)和國王的命運(yùn)緊密相連。

中世紀(jì)晚期的英國政治文化也反映在國家公共生活和政治論題之中。如前所述，議會的出現(xiàn)是戰(zhàn)爭國家發(fā)展的結(jié)果。議會提供了一個(gè)創(chuàng)造性的空間，在這里，國王和他的臣民能夠自由公開地討論王國當(dāng)前的重大事務(wù)。在整個(gè)14世紀(jì)和15世紀(jì)的進(jìn)程中，這意味著一種變革，包括政治討論方式和介入政治活動(dòng)的臣民范疇。

從14世紀(jì)20年代起，議會呈現(xiàn)出一種動(dòng)態(tài)的變化。在此過程中，負(fù)責(zé)代替臣民向國王請?jiān)傅呢?zé)任從貴族轉(zhuǎn)移到了地方等級代表那里。他們提出自己的關(guān)注和請求，以書面形式上交國王，作為 “共同請?jiān)浮?。用于這些請?jiān)傅脑捳Z，可以向我們傳達(dá)出很多關(guān)于地方等級代表設(shè)想自己在政治上的作用的方式和關(guān)于國家職能的考慮。14世紀(jì)早期開始出現(xiàn)得最早的共同請?jiān)?，是非常簡短的抱怨陳述。到?4世紀(jì)中葉，共同請?jiān)钢谐霈F(xiàn)了兩種新的元素：首先，他們就如何解決相關(guān)問題提出了具體的建議。這顯示了議會的下院議員作為國家一員而更強(qiáng)自信和他們對王國政府的規(guī)諫權(quán)。其次，他們開始運(yùn)用一種新的陳情式修辭，聲稱他們的行動(dòng)旨在謀求 “國王和王國的共同利益”，這預(yù)示了15世紀(jì)中期產(chǎn)生的著名的“公益”和 “聯(lián)邦”一類語言的發(fā)展。因此，政治語言成為一種重要的指標(biāo)，借之我們能夠看到議會中各個(gè)社會和政治階層代表怎樣看待自己的權(quán)力和國家參與。①本段簡要地對筆者正在進(jìn)行的研究做了一個(gè)小結(jié)，材料都取自：C.Given-Wilson et al.（eds.）.The Parliament Rolls of Medieval England，16vols.Woodbridge：Boydell ＆Brewer Ltd.，2005.

下院議員的新的信心，也體現(xiàn)在他們在更廣泛的公共事務(wù)領(lǐng)域中尋求國家干預(yù)的方式。對經(jīng)濟(jì)的調(diào)控就是一個(gè)重要的例子。前述的由國家立法來控制工資，只是議會中一系列范圍更廣的擴(kuò)大議題的一部分。此類討論基于一個(gè)共識，即國家應(yīng)當(dāng)為了最大限度的公用事業(yè)而調(diào)控經(jīng)濟(jì)。在14世紀(jì)和15世紀(jì)，議會經(jīng)常討論如何最好地促進(jìn)王國的繁榮，議題范圍包括貨幣供應(yīng)量、呢絨行業(yè)的保護(hù)以及貿(mào)易平衡問題等。支持這些論題的經(jīng)濟(jì)理論常常比較簡單，然而我們從中可以看到，與這些問題有密切而直接聯(lián)系的群體參與國家活動(dòng)的程度：在議會中代表市民階層的商人精英。還要補(bǔ)充的是，下議院尋求國家更大程度地調(diào)控經(jīng)濟(jì)的熱望并非總是現(xiàn)實(shí)的，有可能導(dǎo)致幻滅和不滿。［26］（P123-139）

截至當(dāng)前，“戰(zhàn)爭國家”和 “法律國家”已經(jīng)成為中世紀(jì)晚期英格蘭國家形成大部分討論的基礎(chǔ)。這兩種途徑都鼓勵(lì)定量方法的嘗試。在王室法庭進(jìn)行訴訟的人口比例是多少？王室稅收占經(jīng)濟(jì)總量的比例是多少？可以試著解答這些問題，而且目前已經(jīng)有了一些嘗試。［27］但是有一種假設(shè)是不當(dāng)?shù)模催@類活動(dòng)規(guī)模的下降預(yù)示著國家的失敗和危機(jī)。很顯然，制度在我們理解國家的外延和限制上，依然非常重要?？梢哉f，英國模式的這些制度中最重要的是議會。議會遠(yuǎn)不止王室權(quán)威的一個(gè)機(jī)構(gòu)，它還是整個(gè)王國政治共同體的一個(gè)會場，在那里國王的臣民可以自由大膽地討論當(dāng)前的關(guān)注熱點(diǎn)，可以指望政府采取及時(shí)和果斷的行動(dòng)，當(dāng)政府惰于處理時(shí)，他們還能提出抗議。這種議會的政治活性對國家事務(wù)的參與模式表明，公共權(quán)威是清晰有效的，因?yàn)樗皇羌性趪醯氖种?，而是一種由社會和政治精英共同分擔(dān)的責(zé)任。

或許可以說，比結(jié)構(gòu)更重要的是這一時(shí)期的政治文化。14世紀(jì)和15世紀(jì)的成功君主們特意創(chuàng)建了一種王權(quán)形象，借以代表一種共同的文化認(rèn)同，從而加強(qiáng)政治一體性。特別是一種新穎獨(dú)特的政治語言的出現(xiàn)，創(chuàng)造了一個(gè)更清晰的道德框架，按照共同利益的原則來證明國家活動(dòng)延伸的合法性。即使在過去 “百年戰(zhàn)爭”的災(zāi)難性階段，當(dāng)國王的臣民抵制延長 “戰(zhàn)爭國家”的同時(shí)，他們?nèi)匀黄谕麌乙云渌姆绞脚畈l(fā)展，以捍衛(wèi)他們的合法權(quán)利，以促進(jìn)他們的共同繁榮。最具諷刺意味的是，在此時(shí)期內(nèi)，國家機(jī)構(gòu)往往按一種比所要求的慢一拍的節(jié)奏來發(fā)展，政府機(jī)構(gòu)總是無法滿足其臣民較高的期望。①這是J.R.蘭德論證的一個(gè)重要主題，參見：J.R.Lander.The Limitations of English Monarchy in the Later Middle Ages.Toronto：University of Toronto Press，1989.在整個(gè)15世紀(jì)中葉的政治危機(jī)中，這樣的預(yù)期保持得如此之高，也證實(shí)了我們的結(jié)論，即國家已成為政治心態(tài)的一個(gè)永久性組成部分。公共權(quán)威的理論與實(shí)踐恰恰盛行在英國政治生活的中心。

［1］J.Campbell.The Anglo-Saxon State.London：Continuum International Publishing Group，2000.

［2］R.W.Kaeuper.War，Justice，and Public Order：England and France in the Later Middle Ages.Oxford：Clarendon Press，1988；W.M.Ormrod.Political Life in Medieval England，1300-1450.Basingstoke：Macmillan，1995.pp.84-108.

［3］J.Hudson.The Oxford History of the Laws of England，871-1216.Oxford：Oxford University Press，2012.

［4］A.Musson，W.M.Ormrod.The Evolution of English Justice：Law，Politics and Society in the Fourteenth Century.Basingstoke：Macmillan，1999.

［5］R.W.Palmer.English Law in the Age of the Black Death：A Transformation of Governance and Law.London：UNC Press，1993.

［6］A.Musson.Medieval Law in Context：The Growth of Legal Consciousness in England from Magna Carta to the Peasants'Revolt.Manchester：Manchester University Press，2001.

［7］E.Powell.Kingship，Law，and Society：Criminal Justice in the Reign of Henry V.Oxford：Clarendon Press，1975.

［8］M.Hicks，The Wars of the Roses.London：Yale University Press，2012.

［9］S.K.Mitchell.Taxation in Medieval England.New Haven：Yale University Press，1951；M.R.Powicke.Military Obligation in Medieval England：A Study in Liberty and Duty.Oxford：Clarendon Press，1962.

［10］A.Curry.The Hundred Years War.Basingstoke：Taylor ＆Francis，2003.

［11］M.Prestwich.Armies and Warfare in the Middle Ages：The English Experience.London：Yale University Press，1996.

［12］Sir John Fortescue.On the Laws and Governance of England.Cambridge：Cambridge University Press，1997；Michael Hicks.Bastard Feudalism.London：Longman，1995.

［13］［16］W.M.Ormrod.“England in the Middle Ages”.In R.Bonney（ed.）.The Rise of the Fiscal State in Europe，c.1200-1815.Oxford：Clarendon Press，1999.

［14］G.L.Harriss.King，Parliament and Public Finance in Medieval England to 1369.Oxford：Clarendon Press，1975；G.Holmes.The Good Parliament.Oxford：Clarendon Press，1975；J.R.Maddicott.The Origins of the English Parliament，924-1327.Oxford：Oxford University Press，2010.

［15］R.B.Dobson.The Peasants'Revolt of 1381.London：Macmillan Publishers Limited，1983；C.Dyer.Standards of Living in the Later Middle Ages：Social Change in England，c.1200-1520.Cambridge：Cambridge University Press，1989.

［17］R.W.Kaeuper.War，Justice，and Public Order：England and France in the Later Middle Ages.Oxford：Clarendon Press，1988.

［18］C.Allmand.Henry V.New Haven：Yale University Press，1997；M.Prestwich.Edward I.London：Yale University Press，1997；W.M.Ormrod.Edward III.London：History Press Limited，2011.

［19］J.Watts.Henry VI and the Politics of Kingship.Cambridge：Cambridge University Press，1996；C.Carpenter.The Wars of the Roses：Politics and the Constitution，c.1437-1509.Cambridge：Cambridge University Press，1997.

［20］M.Hicks.English Political Culture in the Fifteenth Century.London：Routledge，2003.

［21］E.Gellner.Nations and Nationalism.Ithaca：Cornell University Press，1983.

［22］A.Hastings.The Construction of Nationhood：Ethnicity，Religion and Nationalism.Cambridge：Cambridge U-niversity Press，1997.

［23］B.Cottle，The Triumph of English，1350-1400.Littlehampton：Blandford，1969.

［24］W.M.Ormrod.“The English Monarchy and the Promotion of Religion in the Fourteenth Century”.In L.K?rntgen and D.Wa?enhoven（ed.）.Religion and Politics in the Middle Ages：Germany and England by Comparison.Coburg：Walter De Gruyter Incorporated，2013.

［25］H.E.Lacey.The Royal Pardon：Access to Mercy in Fourteenth-Century England.York：York Medieval Press，University of York，2009.

［26］W.Mark Ormrod.“Parliament，Political Economy and State Formation in Later Medieval England”.In P.Hoppenbrouwers，A.Janse and R.Stein（ed.）.Power and Persuasion：Essays on the Art of State Building in Honour of W.P.Blockmans.Turnhout：Brepols Publishers，2010.

［27］R.C.Palmer.The County Courts of Medieval England，1150-1350.Princeton：Princeton University Press，1982；W.M.Ormrod.“Henry V and the English Taxpayer”.In G.Dodd（ed.）.Henry V：New Interpretations.Woodbridge：Boydell ＆Brewer Ltd.，2013.