陸建德

(中國社會科學(xué)院 文學(xué)研究所,北京 100732)

約翰遜博士在試圖評價莎士比亞筆下的福斯塔夫時感嘆道:“福斯塔夫,叫我如何形容你？”要用文字紀(jì)念這位喜劇人物的創(chuàng)造者就更有難以落筆之感。

威廉·莎士比亞的生平我們所知不多,從教堂記錄中我們發(fā)現(xiàn)他受洗、結(jié)婚、死亡和安葬的日期。1564年4月26日,莎士比亞在英格蘭沃里克郡埃文河畔斯特拉特福的圣三一教堂受洗(人們一般喜歡將4月23日定為他的生日,這也是英格蘭主保圣人圣喬治的紀(jì)念日),1616年4月23日,他在出生地逝世。每逢他的生日和忌日,世界各地很多劇院都會演出他的戲劇。中國辦過幾次“莎士比亞日”,規(guī)模不大,但是有研討會和演出。1995年聯(lián)合國教科文組織宣布每年4月23日是世界讀書日。

2012年4月22日是個星期天,在英國文化委員會的安排下,莫言到斯特拉特福出席莎士比亞紀(jì)念活動。人們先到市政廳樓上聚集,飲酒交談,然后在市長的帶領(lǐng)下列隊穿街走巷,一路鼓樂,到圣三一教堂參加紀(jì)念莎士比亞的宗教儀式。筆者也有幸在場。那天特邀布道的牧師是一位猶太裔女性,這在莎士比亞時期絕對無法想象。

斯特拉特福鎮(zhèn)有一所良好的文法學(xué)校,進(jìn)校讀書不收學(xué)費。莎士比亞所受教育主要是學(xué)習(xí)拉丁文,讀、寫、說都要學(xué),還學(xué)習(xí)一些古典歷史、倫理和詩歌的課程。他沒有進(jìn)大學(xué)。相反,他在18歲那年結(jié)了婚,生了子女三人。

從1585年至1592年的七八年時間里,他到底在做什么,沒有人知道。有些說法是他死后很久才傳開來的,但這些關(guān)于莎士比亞生活的猜測往往是建筑在他作品中的內(nèi)在“證據(jù)”的基礎(chǔ)上,就像司馬遷可能根據(jù)《楚辭》的內(nèi)容來反推屈原的生平一樣,未必靠得住。據(jù)說他曾任鄉(xiāng)村教師,還當(dāng)過兵。傳說最廣的是他偷獵鄉(xiāng)紳莊園里的鹿,逃往倫敦。到倫敦后,莎士比亞成為劇院的雜役、演員和股東。他開始寫劇是出于劇院生意的需要。起初他多半改編舊劇或與其他劇作家合作,稍后走上獨立創(chuàng)作之路。

倫敦文藝界首次提到莎士比亞是在1592年,當(dāng)時和他一起寫劇本的同事R.格林在臨終前寫的小冊子中說:

一只暴發(fā)戶烏鴉,靠我們的羽毛裝飾自己,“用演員的皮,包藏起虎狼之心”;自以為裝腔作勢地寫幾句無韻詩,就可以與你們中的佼佼者媲美;他是個十足的“打雜的”,卻自命為舉國唯一“震撼劇壇”的人物。

現(xiàn)在不清楚他在劇團(tuán)的工作始于何時。大約自1594年起,他已是宮內(nèi)大臣劇團(tuán)的重要成員,1603年,蘇格蘭國王詹姆斯六世南下英格蘭,變?yōu)榇蟛涣蓄嵧鯂鴩跽材匪挂皇?這時劇團(tuán)改為國王供奉劇團(tuán)。該團(tuán)擁有當(dāng)時英國最佳演員R.伯比奇、最佳劇場環(huán)球劇場、最佳劇作家莎士比亞，毫不奇怪,劇團(tuán)的事業(yè)興旺昌盛。莎士比亞入股這個合作性質(zhì)的團(tuán)體,成了自己劇團(tuán)的專職人員,并對自己所寫劇本在市場上是否成功十分關(guān)注。

英語發(fā)展史上的一塊重要里程碑是詹姆斯一世樹立的。他即位不久就請學(xué)者翻譯欽定版《圣經(jīng)》,這本《圣經(jīng)》在1611年出版,叫King James Bible,使用詞匯并不是很多,風(fēng)格樸素洗練,對英語的發(fā)展成熟起到了決定性影響。莎士比亞的英語更加自由,有時不合規(guī)范,修辭色彩更豐富(因此比較夸張,受到托爾斯泰批評),民間活力和宮廷典雅兼而有之。詹姆斯一世欽定版《圣經(jīng)》和莎士比亞的創(chuàng)作交相映輝,兩者奠定了英語在世界上的地位。

在莎士比亞生活的時代,中世紀(jì)形成的思想和社會結(jié)構(gòu)仍在主導(dǎo)著人們思考和行為的方式,以往我們可能過分強(qiáng)調(diào)了文藝復(fù)興的影響。莎士比亞并沒有所謂的“平等”思想,他劇本里成堆的民眾往往情緒激烈,愚蠢貪婪,是典型的暴民(mob)。對平民造反,他也持冷嘲熱諷的態(tài)度。在中古時期,“等級”“地位”等觀念仍起支配作用。歐洲也有所謂的“天人合一”:天人之間存在一種對應(yīng)的關(guān)系,天體和行星各有軌道,人間也是尊卑有別。伊麗莎白女王一世是上帝在地上的代表,而她下面的那些貴族和議員在社會中各有自己的位置,往上通過她向上帝負(fù)責(zé),往下是對更低的社會階層負(fù)責(zé)。可是,支配世界的規(guī)律在運轉(zhuǎn)時也產(chǎn)生了各種各樣的問題。在宗教上,懷疑論仍然不被伊麗莎白時代大多數(shù)人所接受,無神論就更不必說了,不過基督教也不再是統(tǒng)一的了,羅馬教廷的權(quán)威受到了新教和英國教會本身的挑戰(zhàn),教會的分裂、對抗不可避免,背后還牽涉到越來越強(qiáng)的民族國家政治獨立的意識。在英國國內(nèi),王室特權(quán)受到議會限制,經(jīng)濟(jì)和社會秩序也因資本主義的興起而發(fā)生混亂。很難說那時人們心中的“世界圖景”(world picture)還是非常和諧的。

在《哈姆萊特》中,主人公發(fā)表了一系列關(guān)于人類、信仰、國家的議論,給人的印象是當(dāng)時世界像一個大監(jiān)獄,時代脫了節(jié),明顯反映著一種不斷增長的焦慮和懷疑態(tài)度。1603年,蒙田的《隨筆集》英譯本出版,贏得不少讀者,使這些思想進(jìn)一步播散開來。莎士比亞也讀過蒙田隨筆,他還在《暴風(fēng)雨》中巧妙引用過這位最偉大的法國散文家的作品?！豆啡R特》的問世應(yīng)該稍早于英譯《隨筆集》,但是丹麥王子與自己展開對話的方式是與蒙田的自我反思和懷疑主義傾向有點相似的。莎士比亞寫于17世紀(jì)頭十年的戲劇明白無誤地反映了詹姆斯時代一種新的情緒:一切都不是十分確定。詹姆斯一世同伊麗莎白一樣,宣稱王權(quán)神授,但他新到英格蘭,權(quán)術(shù)又不如伊麗莎白,致使一小批對他抱有過高期望的天主教徒大為失望(伊麗莎白以鐵腕鎮(zhèn)壓國內(nèi)的天主教),未成功的“火藥陰謀案”(1605)暴露了潛伏的危險。詹姆斯缺乏議會政治的經(jīng)驗,不斷與下議院發(fā)生沖突?！靶氯恕睂嵙Σ蛔?加之行政當(dāng)局的無能,一些難以消解的矛盾頗有激化的勢頭。

莎士比亞早期的作品主要是歷史劇,內(nèi)容涉及13世紀(jì)初的約翰王到15世紀(jì)末的理查三世時的歷史(包括英法之間的百年戰(zhàn)爭、英國國內(nèi)的玫瑰之戰(zhàn))。當(dāng)時倫敦普通觀眾非常欣賞這些劇本,也許他們望治心切,愿意看到一位開明君主帶來社會的穩(wěn)定與繁榮。在這近三百年的時間里,英國作為一個民族國家初步形成,莎士比亞的連臺好戲大大激勵了英國人民的愛國之心,加強(qiáng)了共同體意識。1588年,在伊麗莎白統(tǒng)治下的英國打敗西班牙無敵艦隊,從此成為海上霸主,一個世界規(guī)模的殖民帝國、一個內(nèi)聚力強(qiáng)大的民族聯(lián)合體正在形成。莎士比亞道出了這個新興國家的心聲:“英格蘭從來沒有而且永遠(yuǎn)也不會倒在征服者驕傲的腳下”。幾百年來的歷史進(jìn)程表明,這句話沒有說錯。

倫敦的環(huán)球劇場及其前身“劇場”是公共劇場,由宮內(nèi)大臣劇團(tuán)(詹姆斯兼任蘇格蘭和英格蘭國王后易名國王供奉劇團(tuán))經(jīng)營,該劇團(tuán)是當(dāng)時的主要劇團(tuán),莎士比亞是它的成員。除清教徒外,幾乎所有的市民階層都前往劇場看戲(一般在下午)。演員也被傳喚進(jìn)宮,為國王和貴族演出。到了夏季,劇團(tuán)去外地巡回演出,有時則把戲臺搭在倫敦的那幾個律師學(xué)院(都稱作“Inn”)、大學(xué)以及莊園大宅。劇團(tuán)聲譽(yù)日隆,上演的劇目無法滿足觀眾的要求,于是保留劇目不時充實、調(diào)整。到1613年初,國王供奉劇團(tuán)能上演“14個不同的劇目”,可見演員排戲還是十分積極的。以前我們以為戲劇特別為平民百姓所熱愛,其實不然。莎士比亞的劇團(tuán)也很快受到上流社會人士的歡迎,在1608年和1609年間,國王供奉劇團(tuán)開始定期在黑衣修士劇場演出,這是一個“私人”室內(nèi)劇場,入場費昂貴,確保前來看戲的觀眾都是些欣賞水平較高的人士。英國資產(chǎn)階級革命爆發(fā)前,清教徒已積聚了可觀的政治力量和文化影響力。他們認(rèn)為戲院傷風(fēng)敗俗,應(yīng)予以取締。1632年,亦即莎士比亞逝世十六年后,倫敦所有劇院都被迫關(guān)閉,它們的大門要到王政復(fù)辟時期才重新打開。從文化層面來說,“革命”的清教徒也長于破壞,他們?nèi)莶坏蒙钪械纳?劇院關(guān)門和教堂彩繪玻璃被砸是兩個典型的例子。

莎士比亞同宮內(nèi)大臣劇團(tuán)最初的交往似乎只是擔(dān)任演員。人們不知道1603年以后他演出過什么,通常的安排是只讓他演二流角色,如《哈姆萊特》中的鬼魂和《皆大歡喜》中的亞當(dāng),但是繼續(xù)參與劇團(tuán)的活動必然使他有機(jī)會直接了解劇團(tuán)運行的各個方面。莎士比亞熟悉他那時代演員和觀眾的趣味,善于利用劇院里的一切設(shè)備,他參加自己劇本的排練和演出。近三十年來,英美學(xué)界流行新歷史主義,代表人物之一就是哈佛大學(xué)英文系的格林布拉特教授,他是專治文藝復(fù)興時期英國文化、文學(xué)的,發(fā)掘出很多與莎士比亞相關(guān)的歷史細(xì)節(jié),他的莎士比亞傳記《俗世威爾》揭示了以往被忽略的當(dāng)時社會生活細(xì)節(jié)。莎士比亞是時代的產(chǎn)物,發(fā)生在他那時代的大事小事,不同程度地滲入到他的臺詞。全球化和殖民主義冒險已經(jīng)反映于他的劇中。

莎士比亞時期的劇團(tuán)集體排練的時間很少,演員只管自己分內(nèi)的事,即背熟他那部分臺詞。女性角色是為年輕男演員或男孩子創(chuàng)造的,莎士比亞往往不會讓他們扮演主導(dǎo)性的角色或在臺上淋漓盡致地表演,這也可以從電影《莎翁情史》看出來。筆者以為,莎士比亞喜劇里幾乎每一位女性角色都要比悲劇里的奧菲莉亞、苔絲狄夢娜和朱麗葉可愛。為劇團(tuán)的丑角寫戲是一項重要任務(wù),不管演什么戲,丑角對觀眾極有吸引力,是演出成敗的關(guān)鍵。說莎士比亞是絕頂聰明的娛樂大師也不算太過,他引領(lǐng)觀眾,也討好觀眾,與市場互動,這是一種商業(yè)需要。莎士比亞要解決的問題是,既要讓丑角發(fā)揮自己的喜劇個性和技巧,又要讓他們立即鼓動起觀眾的興趣,吊他們的胃口。觀眾對展現(xiàn)修辭技巧的演說也十分偏愛,這多少影響了莎士比亞的風(fēng)格。莎劇里有不少長篇演講對政治家也是非常有益的,比如《裘里斯·凱撒》里的布魯特斯和安東尼對羅馬市民發(fā)表的演講就是政治入門的教科書。中國儒家傳統(tǒng)信奉“修齊治平”的道德主義政治學(xué),以此作為理解人性的出發(fā)點,實在是一廂情愿,結(jié)果無法應(yīng)對復(fù)雜的現(xiàn)實。莎士比亞也善于寫長篇的論說,深入推究錯綜的倫理議題(如《一報還一報》),不為簡單絕對、黑白分明的范疇所局限,正因如此,他的作品可以不斷討論,沒有窮盡,而參與討論者也能在此過程中反思自己的立場,變得更加包容、成熟。

莎士比亞從事戲劇事業(yè)之初,劇本是不會大規(guī)模印制發(fā)行的。劇作家一律都是將自己的劇本賣給一個演員劇團(tuán)。劇團(tuán)掌管這個買下來的劇本,算是有了“版權(quán)”,盡量不讓其他劇團(tuán)或出版商染指,工作用的舞臺演出本也由劇團(tuán)負(fù)責(zé)準(zhǔn)備。買到好本子,只要它還能吸引觀眾,劇團(tuán)就一直演下去。莎士比亞的創(chuàng)作帶有極大的臨時性、偶然性,絕無“獻(xiàn)身于崇高的文學(xué)藝術(shù)”那種俗態(tài)。他只是想到眼前直接的工作、演出需要,并不考慮自己的作品今后是不是“與日月同光”。當(dāng)時人們對著作權(quán)、獨創(chuàng)性不像現(xiàn)在這樣重視,創(chuàng)作劇本不是什么名山事業(yè)。莎士比亞在倫敦演藝界的生活忙忙碌碌,沒有時間惦記后人是不是閱讀、演出他的劇本,惦記自己的經(jīng)典性地位。1623年,也就是他逝世7年后,他的朋友才將他的作品首次收集出版。莎士比亞的手稿沒有保存下來,這也成了一些人懷疑他是不是這些劇本的作者的原因之一。有人猜測,有身份的人(真正的作者)不愿暴露自己的身份,已將手稿焚毀了。

莎士比亞出身卑微,也沒有受過較好的教育,生前默默無聞,與他后來被人們公認(rèn)的偉大成就形成鮮明的反差,這是一些人士對劇本作者產(chǎn)生種種懷疑的根源。確實,莎士比亞名下的作品表現(xiàn)出作者在語言和文學(xué)上的造詣深湛,還有法律、歷史、政治和地理等方面的豐富知識,而且通曉宮廷禮儀和上層社會的規(guī)矩,這一切對于一個普通演員、一個普通商人的兒子來說是不可想象的。也就是說,他們相信,在那個時代有如此廣博知識面的人必然受到過極好的教育,而且親密接觸過劇中描寫得栩栩如生的王族和顯貴。如果莎士比亞生前名聲顯赫,為何不見于當(dāng)時的史料紀(jì)錄？凡此種種都引起一些關(guān)于誰是真正作者的猜測和討論?？偟膩碚f,學(xué)界并不是十分重視這方面的研究。我們也可以反問:莎劇里這么多來自民間的鮮活語言和下流玩笑,貴族怎么會知道而且用得恰到好處？

自莎士比亞時期以來,英語已經(jīng)發(fā)生了巨大變化,觀眾、劇院、演員以及思想和感情的習(xí)慣模式也發(fā)生了變化。歲月已經(jīng)在莎士比亞那面觀察生活的鏡子上蒙上了一層灰塵。單詞問題最明顯。美國英語里還保留了一些莎士比亞時期的用法,如秋天稱“fall”。很多古意盎然的詞匯現(xiàn)在已經(jīng)廢棄不用了,還有不少俗語俚語(甚至下流話)是深得觀眾喜愛的。句法也往往與現(xiàn)今不同,各個詞之間的關(guān)系解釋起來不很容易,有時不大讀得通。在現(xiàn)代人聽起來是一句正式、刻板的話,伊麗莎白時代的人聽起來可能是新鮮明快的。莎士比亞的語言、意象和比喻是一門大學(xué)問,這方面的研究極多,大量注釋為現(xiàn)代讀者、觀眾提供了方便。很多語言的妙處難以翻譯,曖昧含混之處譯出后變得明晰,未嘗不是一種損失。很多語言和歷史的研究幫助讀者比較全面地了解莎士比亞如何在他的語境下追求戲劇效果。其實對照中英文讀莎士比亞是一大樂趣。

觀念也改變了,最明顯的是政治。莎士比亞那個時代的人幾乎一致信仰君主專制政體,并承認(rèn)歷史中有天意。絕大多數(shù)人會同意,一個人如信仰極端的異教邪說(在伊麗莎白時期的英國意味著天主教),應(yīng)處以火刑。那是一個還比較缺少寬容和同情心的時代,暴力場景是能夠贏來觀眾的。當(dāng)時還有公開的行刑,可以免費觀賞,民眾趨之若鶩。一位叫盧克斯的學(xué)者說,讓莎士比亞戲劇與鬧市的絞刑競爭觀眾人數(shù),莎士比亞必輸無疑。難道去看絞刑的人揚善懲惡的愿望特別強(qiáng)烈嗎？

對莎士比亞戲劇最嚴(yán)厲的指責(zé)是作者沒有表現(xiàn)“善有善報、惡有惡報”的思想。幾位18世紀(jì)的優(yōu)秀評論家,如約瑟夫·艾迪生和約翰遜博士,看出了“善有善報、惡有惡報”作為一種對藝術(shù)作品的道德要求是有其局限性的,然而連他們也感到《李爾王》的結(jié)尾無法容忍,考狄利婭之死觸犯了一切合乎常情的正義感。于是這個劇本就由詩人兼劇作家塔特按照“善有善報、惡有惡報”的原則,加上了一個“大團(tuán)圓”的收尾(對應(yīng)的英文直譯為“幸福的結(jié)尾”)。改寫后的劇情是:李爾王恢復(fù)了他的權(quán)威,考狄利婭和埃德加結(jié)了婚,并預(yù)示著王國將迎來一個繁榮昌盛的統(tǒng)治時期。這一修改得到了約翰遜博士的贊許,改寫的劇本一直在舞臺上演到19世紀(jì)中葉,而且它是《李爾王》這個劇本在舞臺上的唯一演出形式。據(jù)說毛澤東在延安觀看《白毛女》時也十分憤怒,演出過程中他禁不住猛地站起來怒斥黃世仁,他也渴望“詩的正義”。順便說一下,約翰遜博士對莎學(xué)研究貢獻(xiàn)之大是后人難以企及的,不能否定他的倫理考量有其合理性。比如他批評哈姆萊特不尊重別人的生命,奧菲莉亞一家三口死于非命,都是哈姆萊特的過錯?，F(xiàn)在歐美有一些續(xù)寫、前寫、改寫莎劇的作品,反映了價值觀的變遷,我對這種變遷持樂觀態(tài)度,因為人們不再以主角(或曰英雄)的視角觀察人事,哈姆萊特兩位同學(xué)莫名其妙被英格蘭王所殺,從他們的立場來看世界,又會得出何種結(jié)論？哈姆萊特的父親不斷在外征戰(zhàn),難道是為了和平與正義？他傾聽過妻子善意的批評嗎？這些問題恰是英國劇作家斯多帕、美國小說家厄普代克提出來的。敢于和經(jīng)典或經(jīng)典作家展開平等對話的文學(xué)傳統(tǒng)才是真有源頭活水的。莫言的劇本《我們的荊軻》挑戰(zhàn)了司馬遷的權(quán)威,體現(xiàn)出一位當(dāng)代作家在道德判斷上的敏感性。很多傳統(tǒng)的俠客報恩故事與正義的觀念背道而馳,而我們竟懵然不覺。在這種昧于自知的狀況下談?wù)搩r值是無益的。

莎士比亞在世界文學(xué)中占有獨特的地位,他被廣泛認(rèn)為是古往今來最偉大的作家。像荷馬和但丁這樣的詩人,托爾斯泰和狄更斯這樣的小說家,他們都超越了民族的界限，但在當(dāng)今世界上,沒有哪個作家的聲名真正能同莎士比亞相比。他在16世紀(jì)末和17世紀(jì)初為一個小劇團(tuán)寫的劇本,至今在眾多國家上演,并為不同語言背景的人所閱讀,他受歡迎的程度是前所未有的。他的偉大的同時代人、詩人和劇作家本·瓊森曾預(yù)言,莎士比亞“不屬于一個時代,而是屬于所有的世紀(jì)”。這一預(yù)言已經(jīng)完全應(yīng)驗。莎士比亞創(chuàng)造的富于想象力的喜、怒、哀、樂場面,無論是讀劇本還是去劇院,都會使人歷久難忘。他是一位才思敏捷、洞察力強(qiáng)的作家,更難得的是他從來不故作高深,而是專注于人及其全部復(fù)雜多樣的感情和沖突。莎士比亞運用語言和形象之巧妙令人驚嘆,總是找到完整的令人難忘的表現(xiàn)方式博得同情,引起共鳴。簡·奧斯丁給小說的定義是:“有關(guān)人性最透徹深刻的思想,對人性各種形態(tài)最精妙的描狀,最生動豐富的機(jī)智和幽默,通過最恰當(dāng)?shù)恼Z言向世人傳達(dá)?！边@句話用于莎士比亞也許更合適,奧斯丁也會同意。因此,莎士比亞作品翻譯成其他語言或移植到全然不同的其他文化后,它的許多重要優(yōu)點仍能保留下來。中國接受莎劇的過程就是很好的例證。早在19世紀(jì)中葉,莎士比亞的名字就介紹到中國來了?，旣惡筒槔硎俊ぬm姆所著《莎士比亞劇本故事》受到中國英文學(xué)生的熱情歡迎。這本書有中譯數(shù)種,最著名的是上海商務(wù)印書館1904年出版的《英國詩人吟邊燕語》,譯者為林紓和魏易。1910年左右,中國出現(xiàn)莎劇譯本,后來產(chǎn)生了田漢、朱生豪、孫大雨、梁實秋和卞之琳等譯者。莎劇的演出始于19世紀(jì)末的教會學(xué)校。改革開放后,不少國內(nèi)地方劇團(tuán)將莎劇改編為中國戲劇,據(jù)我所知《麥克白》就有幾個版本。在莎劇中,麥克白弒君后有罪惡感,心中非常恐慌,出現(xiàn)幻聽(敲門聲)幻覺(自己手上沾滿鮮血),但是地方劇里中國版的麥克白有一套自欺欺人的心理機(jī)制,他會強(qiáng)調(diào)自己篡權(quán)的暴行符合“天意”。這是有趣的現(xiàn)象,我們歷史上造反的一方總喜歡搬出一些異象來證明自己的合法性,如陳勝吳廣的魚腹丹書、篝火狐鳴等等。他們不大會想到自己的行為也可能是為權(quán)欲所驅(qū)動,不大會想到首先應(yīng)該與自己對話。

馬克思和恩格斯在許多場合給予莎士比亞很高的評價,承認(rèn)他在戲劇發(fā)展史上的重要作用。馬克思在1859年4月19日寫給斐·拉薩爾的信中批評了“席勒式地把個人變成時代精神的單純的傳聲筒”的創(chuàng)作方法,提出“莎士比亞化”這一重要論點。恩格斯在同年5月18日給拉薩爾的信中稱贊“莎士比亞劇作的情節(jié)的生動性和豐富性的完美的融合”,也批評了“為了觀念的東西而忘掉現(xiàn)實主義的東西”的創(chuàng)作方法,贊許莎士比亞歷史劇中“福斯塔夫式的背景”。馬克思在分析貨幣的顛倒黑白的力量時,引用了《雅典的泰門》一劇中不少臺詞,并說“莎士比亞把貨幣的本質(zhì)描繪得十分出色”。恩格斯在1873年12月10日致馬克思的信中指出:“單是《溫莎的風(fēng)流娘兒們》的第一幕就比全部德國文學(xué)包含著更多的生活氣息和現(xiàn)實性?！惫P者以為,莎士比亞的喜劇精神和他的“生活氣息和現(xiàn)實性”至今仍是值得細(xì)細(xì)玩索的。他對人生、人性的觀察細(xì)膩透徹而不失樂觀,全無自戀情結(jié),不會死抱住一個自以為受委屈的自我哭哭啼啼,葬花自悼或自畫悉心美化的肖像,反之,他總是化自我于無形,徹底進(jìn)入筆下人物的心靈世界,故而能夠呈現(xiàn)出如此豐富多彩、不受陳腐模式拘束的生活場景來。這大概就是英國詩人濟(jì)慈仰慕的“消極能力”(negative capability),多見于戲劇家,偶見于所謂的“抒情”詩人。再過兩年,我們將迎來莎士比亞和湯顯祖逝世四百周年,學(xué)界應(yīng)該早作準(zhǔn)備,以期寫出真正讓人長見識的比較文學(xué)與文化的文章。