何俊華

所謂文化，指的是一種社會(huì)現(xiàn)象，是人們長(zhǎng)期創(chuàng)造形成的產(chǎn)物；同時(shí)又是一種歷史現(xiàn)象，是社會(huì)歷史的積淀物。確切地說(shuō)，文化是指一個(gè)國(guó)家或民族的歷史、地理、風(fēng)土人情、傳統(tǒng)習(xí)俗、生活方式、文學(xué)藝術(shù)、行為規(guī)范、思維方式、價(jià)值觀念，等等。文字是人們用來(lái)記錄語(yǔ)言的符號(hào)和交流思想的工具，它是文化構(gòu)成諸因素中最重要的載體。學(xué)術(shù)界將青銅器、城堡和文字的出現(xiàn)視為人類(lèi)文明正式出現(xiàn)的標(biāo)志，[1]顯然是有道理的。

眾所周知，中國(guó)是世界四大文明古國(guó)之一，具有五千年的文明史。但是，在一百年前，西方的一些歷史學(xué)家，一直不承認(rèn)中國(guó)的五千年史，只認(rèn)可三千年。為什么？就是因?yàn)楫?dāng)時(shí)能夠提供的證明中國(guó)文化的文獻(xiàn)資料，最早的也就是西周時(shí)期的，更遠(yuǎn)古的歷史和文化也就只有春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期才記載的傳說(shuō)了。直到甲骨文的發(fā)現(xiàn)和成功考釋?zhuān)笊痰臍v史和文化才清楚地展現(xiàn)并得到認(rèn)可。現(xiàn)在，我們還在為殷商之前的夏朝歷史和文化進(jìn)行辛苦的、艱難的發(fā)掘和研究。為什么中國(guó)遠(yuǎn)古的歷史和文化會(huì)失去最寶貴的文獻(xiàn)資料呢？這就是因?yàn)椋簹v史上不間斷的關(guān)于統(tǒng)治權(quán)力的爭(zhēng)斗，對(duì)中國(guó)文化造成了若干次巨大的、災(zāi)難性的浩劫。

一、司馬遷寫(xiě)《史記》時(shí)的困惑

兩千多年來(lái)，中國(guó)史學(xué)界公認(rèn)，寫(xiě)出《史記》，開(kāi)創(chuàng)紀(jì)傳體史書(shū)的司馬遷是“嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖穼W(xué)家”，這當(dāng)然是有大量的依據(jù)可以作為證明的。

中國(guó)人，無(wú)論是古人還是今人，都有對(duì)祖先的敬仰，向往之情，試看從古到今的各種家譜，就是“層累地造成的古史”的最好證明。在司馬遷之前的春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，關(guān)于三皇五帝，許多古籍就為之建立起了“翔實(shí)”的資料。但是，司馬遷在《史記》中，開(kāi)篇是《五帝本紀(jì)》而不是《三皇本紀(jì)》，說(shuō)明他并沒(méi)有盲目地將當(dāng)時(shí)關(guān)于三皇五帝的資料都記載下來(lái)。

在《史記》中，司馬遷是記載有“三皇”的。例如：《秦始皇本紀(jì)》記載：

二十六年，……秦王初并天下，……令丞相、御史曰：“……今名號(hào)不更，無(wú)以稱(chēng)成功，傳后世。其議帝號(hào)。”丞相綰、御史大夫劫、廷尉斯等皆曰：“……‘古有天皇，有地皇，有泰皇，泰皇最貴。臣等昧死上尊號(hào)，王為‘泰皇。命為‘制，令為‘詔，天子自稱(chēng)曰‘朕?！蓖踉唬骸叭ァ?，采上古‘帝位號(hào)，號(hào)曰‘皇帝。他如議?！盵2]

這足證司馬遷是知道并且了解戰(zhàn)國(guó)時(shí)期關(guān)于“三皇"的傳言及事跡的。那么，對(duì)傳說(shuō)最早的“人文始祖”，司馬遷為什么不寫(xiě)《三皇本紀(jì)》而只寫(xiě)《五帝本紀(jì)》呢？

司馬遷《史記·五帝本紀(jì)》“太史公曰”“……《尚書(shū)》獨(dú)載堯以來(lái)；而百家言黃帝，其文不雅馴，薦紳先生難言之?？鬃铀鶄髟子鑶?wèn)五帝德及帝系姓，儒者或不傳。”司馬遷在這里提到的《尚書(shū)》，古稱(chēng)《書(shū)》，西漢改稱(chēng)《尚書(shū)》，為儒家經(jīng)典，所以又叫《書(shū)經(jīng)》?！渡袝?shū)》的意思是上代之書(shū)，它的第一篇是《堯典》，即是說(shuō)是從堯開(kāi)始寫(xiě)的，沒(méi)有關(guān)于堯以前的歷史記載。這說(shuō)明，堯以前的歷史資料肯定很少。就是關(guān)于黃帝的事跡，司馬遷認(rèn)為記載也是很混亂的，很不嚴(yán)謹(jǐn)。至于記載孔子曾和弟子宰予幫助過(guò)五帝的事跡和姓氏傳承，現(xiàn)在的儒家都不知道了。

司馬遷所處時(shí)代距黃帝時(shí)期已相距三千余年，撰寫(xiě)《史記》的參考資料主要為《春秋》《國(guó)語(yǔ)》和《尚書(shū)》?！洞呵铩返鹊浼膭?chuàng)作時(shí)間都在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，距黃帝時(shí)代已遠(yuǎn)隔兩千多年。這些作者們創(chuàng)作黃帝時(shí)期所發(fā)生的故事，其實(shí)都缺乏第一手詳實(shí)資料。正如司馬遷所說(shuō)：“……予觀《春秋》《國(guó)語(yǔ)》，其發(fā)明《五帝德》《帝系姓》章矣，顧弟弗深考，其所表見(jiàn)皆不虛?！稌?shū)》缺有間矣，其軼乃時(shí)時(shí)見(jiàn)于他說(shuō)。非好學(xué)深思，心知其意，固難為淺見(jiàn)寡聞道也?！盵3]連《尚書(shū)》都“缺有間”，也就只能認(rèn)準(zhǔn)《春秋》和《國(guó)語(yǔ)》了。

因?yàn)閷?duì)資料的不滿意，為了讓黃帝的事跡能夠“雅馴”，司馬遷費(fèi)了很大的功夫。他實(shí)際上是做了一項(xiàng)開(kāi)創(chuàng)性的工作。他自己說(shuō)：“余嘗西至空桐，北過(guò)涿鹿，東漸於海，南浮江淮矣，至長(zhǎng)老皆各往往稱(chēng)黃帝、堯、舜之處，風(fēng)教固殊焉，總之不離古文者近是?！盵3]也就是說(shuō)，司馬遷為了寫(xiě)好黃帝，做了大量的實(shí)地考證，但是訪問(wèn)的長(zhǎng)者先輩和實(shí)際地區(qū)對(duì)五帝的說(shuō)法都不相同，各執(zhí)一詞，基本也都是聽(tīng)說(shuō)或相傳。司馬遷把采集到民間傳說(shuō)與歷史記載相對(duì)照，通過(guò)深入思考進(jìn)行了加工整理。這就是司馬遷所說(shuō)的“余并論次，擇其言尤雅者，故著為本紀(jì)書(shū)首?！盵4]

司馬遷在《史記·五帝本紀(jì)》的“太史公曰”所寫(xiě)下的這一大段論述，意思就是：既然經(jīng)典上記下了五帝三皇，雖然還不能確切證明，但是必然有其根源，可能是更早以前的記載都遺失了，所以才造成比較混亂的認(rèn)知，我并沒(méi)有想過(guò)要解開(kāi)，并且也很難有一個(gè)確切的定義，所以我對(duì)各種有關(guān)的說(shuō)法，選擇較為詳細(xì)和可信程度大的采納為對(duì)三皇五帝的史料，并作為我所寫(xiě)史記的開(kāi)篇。

從司馬遷的這一大段論述可以引伸出我們的思考?？鬃诱f(shuō)過(guò)：“殷因于夏禮，所損益，可知也；周因于殷禮，所損益，可知也。”[5]孔子這句話的意思是：商朝繼承了夏朝制度而稍有變化，周朝又繼承商朝制度而略有調(diào)整。這段話實(shí)際上說(shuō)明了夏、商、西周的主要制度是相沿襲的。制度能夠沿襲，那么，關(guān)于“夏商”的歷史和文化，或者在當(dāng)時(shí)還有文獻(xiàn)資料，只是后來(lái)佚失了。有一點(diǎn)是眾所周知的，在傳承兩千多年的所有文獻(xiàn)中，就沒(méi)有任何關(guān)于甲骨文的記載。《尚書(shū)》《春秋》《國(guó)語(yǔ)》和《史記》等典籍的編撰者也都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)甚至也不知道有甲骨文。如果不是因?yàn)樯蟼€(gè)世紀(jì)初偶然發(fā)現(xiàn)甲骨文，我們所了解和認(rèn)識(shí)的殷商歷史和文化，仍然會(huì)有許多空闕。

那么，這些寶貴的文獻(xiàn)資料，是怎么佚失的？為什么會(huì)佚失？

二、夏商文獻(xiàn)資料的劫難

夏代已有文字和文獻(xiàn)記錄，是無(wú)可懷疑的。最近幾十年，學(xué)者們研究了原始社會(huì)晚期及奴隸社會(huì)早期出現(xiàn)在陶器上面的刻劃或彩繪符號(hào)，另外還包括少量的刻寫(xiě)在甲骨、玉器、石器等上面的符號(hào)。它們共同為解釋漢字的起源提供了新的依據(jù)。

通過(guò)系統(tǒng)考察、對(duì)比遍布中國(guó)各地的19種考古文化的100多個(gè)遺址里出土的陶片上的刻劃符號(hào)，鄭州大學(xué)教授王蘊(yùn)智認(rèn)為，中國(guó)最早的刻劃符號(hào)出現(xiàn)在河南舞陽(yáng)賈湖遺址，距今已有8000年歷史。漢字體系的正式形成是在中原地區(qū)。漢字是獨(dú)立起源的一種文字體系，經(jīng)過(guò)了多元的、長(zhǎng)期的磨合，大概在進(jìn)入夏紀(jì)年之際，先民們?cè)趶V泛吸收、運(yùn)用早期符號(hào)的經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)上，創(chuàng)造性地發(fā)明了用來(lái)記錄語(yǔ)言的文字系統(tǒng)。到了商代，漢字已經(jīng)成熟，不僅字的數(shù)量多，而且造字方式已經(jīng)形成了自己的特點(diǎn)和規(guī)律。[6]

2003年至2006年，浙江省文物考古研究所與平湖市博物館聯(lián)合對(duì)浙江平湖莊橋墳遺址進(jìn)行了兩期發(fā)掘，在出土的兩件殘石鉞的兩面均發(fā)現(xiàn)了良渚文化的原始文字?？脊抨?duì)還發(fā)現(xiàn)在240余件完整器物或碎片上，保留著大量刻畫(huà)符號(hào)。兩件石鉞的原始文字除正面的6個(gè)字筆痕較淺，風(fēng)格略有不同外，其余字刻的方法基本一致，說(shuō)明其刻字方式和筆順較為規(guī)范。國(guó)家夏商周斷代工程首席專(zhuān)家、北京大學(xué)考古文博學(xué)院教授李伯謙欣喜地說(shuō)，這些原始文字不同于其他單體刻畫(huà)符號(hào)那樣孤立地出現(xiàn)，而是可以成組連字成句。平湖莊橋墳遺址出土的原始文字，是迄今為止在我國(guó)發(fā)現(xiàn)的最早的原始文字。這也意味著在那個(gè)時(shí)候，華夏民族已進(jìn)入文明時(shí)代。復(fù)旦大學(xué)出土文獻(xiàn)與古文字研究中心主任劉釗等專(zhuān)家認(rèn)為，原始文字的發(fā)現(xiàn)，對(duì)研究中華文明的進(jìn)程具有極為重要的學(xué)術(shù)意義。[7]

在中國(guó)古代文字中，有“典”字和“冊(cè)”字，它們又連稱(chēng)為“典冊(cè)”；從其文字的象形結(jié)構(gòu)可知，它們是用繩子將若干個(gè)長(zhǎng)方條形的木版或竹版串起來(lái)，其用途則是在上面刻寫(xiě)或書(shū)寫(xiě)文字。可以肯定的是，殷商先人已經(jīng)“有冊(cè)有典”。[8]甲骨文中有“冊(cè)”的象形字，說(shuō)明殷商時(shí)代確有典冊(cè)。卜辭有“再冊(cè)”，意為奉命冊(cè)封。甲骨文中的“冊(cè)”字表明其是以繩索編串起來(lái)的簡(jiǎn)冊(cè)，商周兩代的史官職掌記事及管理典冊(cè)，故名為“作冊(cè)”。也就是說(shuō)那時(shí)便已經(jīng)有圖書(shū)了；遺憾的是，我們今天能夠見(jiàn)到的典冊(cè)實(shí)物，最早的只是戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的竹簡(jiǎn)。

根據(jù)《尚書(shū)序》記載，我國(guó)上古帝王遺書(shū)有《三墳》（記述三皇事跡，“墳”可能指泥版圖書(shū)）、《五典》（記述五帝事跡，“典”為木簡(jiǎn)或竹簡(jiǎn)圖書(shū)）、《八索》（即易經(jīng)八卦的原版，“索”為結(jié)繩紀(jì)事符號(hào)體系）和《九丘》。《尚書(shū)序》解釋《九丘》為：“九州之志，謂之九丘；丘，聚也；言九州所有，土地所生，風(fēng)氣所宜，皆聚此書(shū)也?！憋@然，《九丘》一書(shū)正是國(guó)土資源白皮書(shū)。

隨著文字的使用，記錄有文字信息以及符號(hào)、圖畫(huà)的載體（亦即圖書(shū)）也越來(lái)越受到人們的重視，它們被集中收藏起來(lái)，以供人們查閱和長(zhǎng)期保存，于是便出現(xiàn)了圖書(shū)館。據(jù)《人類(lèi)文明編年紀(jì)事》[9]一書(shū)所述，大約在公元前1300年，赫梯王國(guó)首都哈圖薩斯（今土耳其波加茲刻伊）已建有圖書(shū)館，收藏著大量楔形文字泥版文獻(xiàn)，內(nèi)容涉及法律、條約、編年史、慶典記述和書(shū)信等。約在公元前650年，尼尼微（亞述）泥版大圖書(shū)館收藏有20000多塊泥版，內(nèi)容包括用蘇美爾文字寫(xiě)成的古老詩(shī)歌、教科書(shū)、語(yǔ)法書(shū)，以及有關(guān)買(mǎi)賣(mài)、交換、租賃、租佃、利息和分封采邑的文件、契約。到了公元前2世紀(jì)，羅馬已經(jīng)出現(xiàn)了圖書(shū)出版和發(fā)行業(yè)。

中國(guó)的圖書(shū)檔案文獻(xiàn)館，至少在夏代就已經(jīng)出現(xiàn)了?！秴问洗呵铩は茸R(shí)》記有：“夏太史終古見(jiàn)桀迷惑，載其圖法奔商；商內(nèi)史向摯見(jiàn)紂迷惑，載其圖法奔周；晉太史屠黍見(jiàn)晉公驕無(wú)德義，以其圖法歸周?！边@表明，我國(guó)在夏代就已有圖書(shū)典籍，商代當(dāng)然也有典籍圖書(shū)，而且這些圖書(shū)最終又都被收入到周王室圖書(shū)檔案館里。按孔子的說(shuō)法，夏朝的禮儀制度在春秋時(shí)期還是可以知道的。即是說(shuō)，在周王室的圖書(shū)檔案館里，就應(yīng)該保存著有關(guān)的資料。

孔子（公元前551年～公元前479年）就很有可能是接觸過(guò)夏商的文獻(xiàn)資料的。后來(lái)保存的《尚書(shū)》是我國(guó)最古的官方史書(shū)，是我國(guó)第一部上古歷史文件和部分追述古代事跡著作的匯編，相傳由孔子編撰而成。西漢人傳說(shuō)先秦時(shí)《尚書(shū)》有100篇，其中《虞夏書(shū)》20篇，《商書(shū)》《周書(shū)》各40篇，每篇有序，題孔子所編。[10]《虞夏書(shū)》和《商書(shū)》敘述的就是夏商時(shí)代的史跡。

令人遺憾的是，周朝國(guó)家圖書(shū)館收藏的圖書(shū)、檔案、文獻(xiàn)典籍在2500年前神秘地失蹤了，它們記載的中國(guó)古代歷史文明與文化信息也隨之而去；以致我們今天不得不下大力氣去搞“夏商周斷代工程”，為的是搞清楚西周的編年史、商代的編年史、夏代的編年史。其實(shí)，我們還應(yīng)當(dāng)搞清楚先夏史，而周室典籍中很可能也有先夏史的內(nèi)容。

事情是這樣的：公元前520年周景王去世，因嫡長(zhǎng)子不久亦去世，周王室在繼位問(wèn)題上發(fā)生權(quán)力爭(zhēng)斗的內(nèi)亂，嫡次子王子丐被立為周敬王，庶長(zhǎng)子王子朝將王子丐驅(qū)逐出王城（今洛陽(yáng)）并自立為王；公元前516年秋冬之際，晉國(guó)出兵支持周敬王復(fù)位，王子朝見(jiàn)大勢(shì)已去，遂攜帶周室典籍投奔楚國(guó)。此事件在《左傳》有明確記載：“王子朝及召氏之族、毛伯得、尹氏固、南宮囂奉周之典籍以奔楚。”[11]從此，“周之典籍”——這批當(dāng)為無(wú)價(jià)之寶的圖書(shū)文獻(xiàn)便因?yàn)榻y(tǒng)治者的內(nèi)部權(quán)力爭(zhēng)斗消失得無(wú)影無(wú)蹤。所以，在此后長(zhǎng)達(dá)兩千多年的時(shí)間里，除了商周甲骨文和金文之外，我們沒(méi)有再見(jiàn)到任何春秋戰(zhàn)國(guó)以前的圖書(shū)檔案文獻(xiàn)資料的實(shí)物。

我們現(xiàn)在所能看到的古代文獻(xiàn)資料，多為春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的資料，有周而缺夏商。春秋時(shí)期發(fā)生的因權(quán)力爭(zhēng)斗導(dǎo)致周室典籍神秘失蹤之事件，可以說(shuō)不僅是中國(guó)也是人類(lèi)文化史的巨大損失。

三、秦漢時(shí)期的三把火

在中國(guó)歷史上有一個(gè)非常特殊的現(xiàn)象，即偉大的思想都產(chǎn)生于群雄割據(jù)的分裂時(shí)期。國(guó)家統(tǒng)一后，由于統(tǒng)治者的高壓和禁錮，思想界只能僵化。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期是群雄割據(jù)，也是中國(guó)思想最為輝煌燦爛、群星閃爍的時(shí)代。

春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，社會(huì)結(jié)構(gòu)急遽變化，社會(huì)矛盾異常尖銳，兼并戰(zhàn)爭(zhēng)接連不斷，文化思想空前活躍，社會(huì)的各階級(jí)、階層的思想家，都能夠自由地著書(shū)立說(shuō)和四處奔走宣傳自己的思想和主張，并不受到統(tǒng)治階級(jí)及其統(tǒng)治思想的排擠和束縛。在學(xué)術(shù)自由的環(huán)境中，學(xué)者們沖破舊傳統(tǒng)的思想束縛，努力去探求和創(chuàng)新，大大促進(jìn)了學(xué)術(shù)的發(fā)展。因此，各家各派的著作如雨后春筍般涌現(xiàn)出來(lái)，各種觀點(diǎn)紛然并存，各種針?shù)h相對(duì)的辯論時(shí)有發(fā)生，于是，就出現(xiàn)了諸子百家彼此詰難，相互爭(zhēng)鳴的盛況空前的學(xué)術(shù)局面。東漢人班固在《漢書(shū)·藝文志》中對(duì)此記載說(shuō)：“凡諸子百家，……蜂出并作，各引一端，崇其所善，以此馳說(shuō)，聯(lián)合諸侯。”后來(lái)的歷史學(xué)家據(jù)此即把這在中國(guó)思想發(fā)展史上占有重要的地位的時(shí)期和活動(dòng)稱(chēng)為“百家爭(zhēng)鳴”。

春秋戰(zhàn)國(guó)是我國(guó)學(xué)術(shù)思想最繁榮的時(shí)代，可謂百花齊放。但隨后的秦漢時(shí)期，中國(guó)傳統(tǒng)文化受到重創(chuàng)，其方式驚人相似，都是放火。

第一把火是秦始皇放的。

秦始皇對(duì)中國(guó)歷史的功績(jī)?nèi)绻脙蓚€(gè)字來(lái)總結(jié)，那就是：統(tǒng)一。他從群雄紛起的戰(zhàn)國(guó)亂世中統(tǒng)一了國(guó)家。為了鞏固“傳之萬(wàn)世”的秦帝國(guó)，他統(tǒng)一了文字、統(tǒng)一了法律、統(tǒng)一了道路車(chē)輛、統(tǒng)一了度量衡。

統(tǒng)一文字當(dāng)然是必要的也是進(jìn)步的，但是，以秦國(guó)的文字為標(biāo)準(zhǔn)文字作為日常通用文字，取締了先秦時(shí)代其他各種不同的字體，那么，所有收藏的文書(shū)檔案和流行書(shū)籍都必須按標(biāo)準(zhǔn)文字重新改寫(xiě)。在這一過(guò)程中，必然會(huì)產(chǎn)生字體不同的版本，并使一些來(lái)不及改寫(xiě)的資料被湮沒(méi)。四川著名的三星堆文化為什么史無(wú)記載，很大的可能就是因?yàn)榻y(tǒng)一文字而使古代巴蜀文字的記載被湮沒(méi)了。

而比統(tǒng)一文字影響更大的是為了統(tǒng)一思想，秦始皇下令“焚書(shū)”。

根據(jù)司馬遷《史記》的記載，秦始皇三十四年（公元前213年），他置酒咸陽(yáng)宮，宴請(qǐng)博士七十人。席間淳于越和周青臣起了紛爭(zhēng)，焦點(diǎn)是郡縣制好還是封建制好。這樣的研討會(huì)本來(lái)是很正常的事情。當(dāng)時(shí)秦奉行的是法家的治國(guó)理念，可當(dāng)時(shí)國(guó)家卻是初統(tǒng)，春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)形成的眾多學(xué)說(shuō)仍在百家爭(zhēng)鳴，時(shí)常非議朝政。其直接的導(dǎo)火線則是主張“復(fù)古、師古”的儒家學(xué)者大談“事不師古而能長(zhǎng)久者，非所聞也”。丞相李斯利用了這場(chǎng)爭(zhēng)論說(shuō)了一番“昧死言”，使事情發(fā)生了質(zhì)的變化。李斯說(shuō)：“今皇帝并有天下，別黑白而定一尊。私學(xué)而相與非法教，人聞令下，則各以其學(xué)議之，入則心非，出則巷議，夸主以為名，異取以為高，率群下以造謗。如此弗禁，則主勢(shì)降乎上，黨與成乎下?！盵12]應(yīng)該說(shuō)李斯是很了解秦始皇的心思的，所以，他主張禁止“儒生”（讀書(shū)人）以古非今，以私學(xué)誹謗朝政。

秦始皇為了鞏固統(tǒng)治權(quán)力，就必須對(duì)征服的原六國(guó)人民的思想進(jìn)行統(tǒng)一。于是，他采納了李斯的建議，下令焚燒《秦記》以外的列國(guó)史記，對(duì)不屬于博士館的私藏《詩(shī)》《書(shū)》等也限期交出燒毀；有敢談?wù)摗对?shī)》《書(shū)》的處死，稱(chēng)贊過(guò)去的而議論現(xiàn)在政策的滅族；禁止私學(xué)，想學(xué)法令的人要以官吏為師。于是，民間只允許留下關(guān)于醫(yī)藥、卜筮和種植的書(shū)。這即是歷史上著名的“焚書(shū)”。對(duì)秦始皇的“焚書(shū)”，《隋書(shū)·經(jīng)籍志》這樣評(píng)論說(shuō)：“秦政奮豺狼之心，劃先代之跡，焚《詩(shī)》《書(shū)》?？尤迨浚缘豆P吏為師，制挾書(shū)之論。學(xué)者逃難，竄伏山林，或失本經(jīng)，口以傳說(shuō)?！?/p>

第二把火是項(xiàng)羽放的。

雖然秦始皇為鞏固統(tǒng)治權(quán)力而下令“焚書(shū)”，但是秦始皇不是傻子，他還不愿意去當(dāng)滅絕文化的千古罪人。據(jù)《史記》記載，在他下令“焚書(shū)”的同時(shí)，曾下令將一些禁書(shū)收藏在咸陽(yáng)皇家圖書(shū)館，博士可閱覽。即是說(shuō)，在皇宮的博士官手里，還留了一份《詩(shī)》《書(shū)》和諸子百家著作的檔案。按照這個(gè)思路，估計(jì)當(dāng)時(shí)天下所有的書(shū)秦朝都保存了一份?？涤袨椤缎聦W(xué)偽經(jīng)考》說(shuō)“秦雖焚書(shū)，六經(jīng)未曾亡缺”是一個(gè)側(cè)面證明。不過(guò)為了維護(hù)穩(wěn)定，為了消滅思想文化上的對(duì)立面，這些書(shū)籍都掌握在皇家。

秦亡之時(shí)，兩大農(nóng)民起義領(lǐng)袖項(xiàng)羽、劉邦開(kāi)始了應(yīng)該由誰(shuí)統(tǒng)治天下的權(quán)力之爭(zhēng)。劉邦力量較弱，被迫妥協(xié)。暫時(shí)取得“勝利”的項(xiàng)羽沒(méi)有殺掉劉邦，而是懷著“富貴當(dāng)歸故鄉(xiāng)”的心理率大軍“西屠咸陽(yáng)，殺秦降王子?jì)?，燒秦宮室，火三月不滅，收其貨寶婦女而東”。[13]這下秦始皇再也說(shuō)不清了，“三月不滅”的大火將收藏在咸陽(yáng)皇家圖書(shū)館的所有民間不準(zhǔn)收藏的“禁書(shū)”——《詩(shī)》《書(shū)》和諸子百家著作全都?xì)Я?。這以后，秦始皇歷史地承擔(dān)了滅絕中國(guó)先秦文化的罪名。而項(xiàng)羽不僅僥幸逃脫，還獲得了無(wú)數(shù)珠寶和美女。原因很簡(jiǎn)單——“坑灰未冷山東亂，劉項(xiàng)原來(lái)不讀書(shū)?！盵14]唐代詩(shī)人章碣《焚書(shū)坑》詩(shī)在這里嘲諷說(shuō)：滅亡秦朝的劉邦和項(xiàng)羽可不是讀書(shū)人。

第三把火是赤眉農(nóng)民起義軍放的。

西漢一代對(duì)先秦文化的恢復(fù)、保護(hù)以及西漢時(shí)期的文化建設(shè)是卓有成效的。劉邦雖然也不讀書(shū)，但是他“善將將”。蕭何進(jìn)入咸陽(yáng)首先接管了秦王朝的地圖、簿籍、律令等圖書(shū)；漢惠帝廢除了秦朝的挾書(shū)之律；漢文帝找到了老儒生伏生，依靠他的記憶恢復(fù)了很多先秦典籍；漢武帝“廣開(kāi)獻(xiàn)書(shū)之路，百年之間書(shū)積如山”[15]；漢成帝時(shí)劉向父子集古今書(shū)籍之大成，編輯了《七略別錄》和《七略》共27卷。

西漢末年，王莽篡漢自立，種種激進(jìn)的改革措施卻導(dǎo)致天下大亂，反對(duì)王莽新朝的起義風(fēng)起云涌。后起的赤眉起義軍趁綠林起義軍建立的更始政權(quán)內(nèi)訌之機(jī)，攻下長(zhǎng)安。但是，這些沒(méi)有文化的起義軍打進(jìn)長(zhǎng)安后，因?yàn)闄?quán)力爭(zhēng)斗不久即退出。這些沒(méi)有文化的起義軍，除了認(rèn)識(shí)珠寶，哪里知道文化典籍的重要性呢！《后漢書(shū)》說(shuō)：“城中糧食盡，遂收載珍寶，因大縱火燒宮室，引兵而西?！盵16]他們?cè)跓龤чL(zhǎng)安城的同時(shí)，也燒毀了西漢一代耗費(fèi)無(wú)數(shù)人才心血編寫(xiě)的三萬(wàn)多卷著作。中國(guó)文化再一次受到重創(chuàng)。

四、從《尚書(shū)》看中國(guó)文化的損失

中國(guó)現(xiàn)在最古老的文獻(xiàn)是《尚書(shū)》，“尚書(shū)”一詞的本義就是指中國(guó)上古皇家檔案文件的匯編。從《尚書(shū)》的經(jīng)歷，就可以清楚地看到因?yàn)榻y(tǒng)治權(quán)爭(zhēng)斗而給中國(guó)文化帶來(lái)的巨大損失。作為我國(guó)最古老的歷史文獻(xiàn)，《尚書(shū)》是我國(guó)歷代統(tǒng)治者治理國(guó)家的“政治課本”和理論依據(jù)。然而，由于真正的《尚書(shū)》命運(yùn)多舛，兩千多年來(lái)，我國(guó)學(xué)術(shù)界一直對(duì)傳世的古文《尚書(shū)》存在真?zhèn)沃疇?zhēng)。

秦始皇的“焚書(shū)"給《尚書(shū)》的流傳帶來(lái)毀滅性打擊，原有的《尚書(shū)》抄本幾乎全部被焚毀。漢代重新重視儒學(xué)，由秦博士伏生口授、用漢代通行文字隸書(shū)寫(xiě)的《尚書(shū)》，共28篇，人們稱(chēng)之為今文《尚書(shū)》。西漢時(shí)期，相傳魯恭王在拆除孔子故宅一段墻壁時(shí)，發(fā)現(xiàn)了另一部《尚書(shū)》，是用先秦六國(guó)時(shí)的字體書(shū)寫(xiě)的，人們稱(chēng)之為古文《尚書(shū)》。古文《尚書(shū)》經(jīng)過(guò)孔子后人孔安國(guó)的整理，篇目比今文《尚書(shū)》多16篇。

然而，在西晉永嘉年間的戰(zhàn)亂中，今、古文《尚書(shū)》全都散失了。東晉元帝時(shí)，豫章內(nèi)史梅賾給朝廷獻(xiàn)上了一部《尚書(shū)》及孔安國(guó)《尚書(shū)傳》。這部《尚書(shū)》共有58篇，包括今文《尚書(shū)》33篇、古文《尚書(shū)》25篇。現(xiàn)今流傳兩千多年的《尚書(shū)》，全都是根據(jù)梅賾所獻(xiàn)的這個(gè)本子編修。

問(wèn)題是：這部《尚書(shū)》是真實(shí)的嗎？

唐太宗時(shí)，孔穎達(dá)奉詔撰《尚書(shū)正義》，就是用古今文真?zhèn)位旌系谋咀?。南宋吳械以后，?duì)其中真?zhèn)晤H有疑議。明代梅籬作《尚書(shū)考異》，清代閻若璩著《尚書(shū)古文疏證》等，才將《古文尚書(shū)》和孔安國(guó)《尚書(shū)傳》乃屬偽造的性質(zhì)斷實(shí)。

清華大學(xué)于2008年7月入藏了一批流散到境外的戰(zhàn)國(guó)竹簡(jiǎn)，經(jīng)過(guò)清理保護(hù)和研究，最終確定清華簡(jiǎn)共為2388枚，其中發(fā)現(xiàn)了失傳2000多年的戰(zhàn)國(guó)《尚書(shū)》。經(jīng)整理出版的《尹至》《祭公》《保訓(xùn)》等屬于《尚書(shū)》或類(lèi)似《尚書(shū)》的文獻(xiàn)，與現(xiàn)今流行的《尚書(shū)》相比較，是確有差異的。這意味著，傳世兩千多年的古文《尚書(shū)》確實(shí)是一部偽書(shū)，自北宋以來(lái)，許多學(xué)者對(duì)它的懷疑和否定是完全正確的。[17]只是這個(gè)結(jié)論實(shí)在太殘忍了！而中國(guó)文化因統(tǒng)治權(quán)爭(zhēng)斗遭罹劫難在這里就足可以得到證實(shí)了。

注釋?zhuān)?/p>

[1]夏鼐：《中國(guó)文明的起源》，中國(guó)出版集團(tuán)，中華書(shū)局2009年版。

[2][12]司馬遷：《史記·秦始皇本紀(jì)》，中華書(shū)局1999年“二十四史”橫排本。

[3][4]司馬遷：《史記·五帝本紀(jì)》，中華書(shū)局1999年“二十四史”橫排本。

[5]《論語(yǔ)·為政》。

[6]參見(jiàn)桂娟：《揭開(kāi)漢字起源之謎》，《人民日?qǐng)?bào)·海外版》2011年7月14日。

[7]劉惠：《浙江發(fā)現(xiàn)中國(guó)最早原始文字》，《浙江日?qǐng)?bào)》2013年7月8日。

[8]《尚書(shū)·多士》。

[9]（德國(guó)）維爾納·施泰因：《人類(lèi)文明編年紀(jì)事》，中國(guó)對(duì)外翻譯出版公司1992年版。

[10]《尚書(shū)正義》。

[11]《左傳·昭公二十六年》。

[13]司馬遷：《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》，中華書(shū)局1999年“二十四史”橫排本。

[14]（唐）章碣：《焚書(shū)坑》。

[15]（漢）劉歆：《七略》。

[16]《后漢書(shū)·劉盆子傳》。

[17]張建松：《傳世兩千多年的古文<尚書(shū)>確系“偽書(shū)”》，《人民日?qǐng)?bào)海外版》2012年1月5日。

作者：成都大學(xué)政治學(xué)院副教授