我，黃宗英。1925年7月13日，即民國十四年農(nóng)歷五月二十三日生于北京，屬牛。母親懷我產(chǎn)期未到，忽陣痛，趕忙遣人去請(qǐng)產(chǎn)婆。產(chǎn)婆未到，我就已經(jīng)生出來了。家人都說我是急性子。母親很開心，她頭胎二胎生的都是兒子，就盼生個(gè)女兒，女兒就來了。我有兩個(gè)姐姐，是前娘生的。母親（陳聰）是續(xù)弦。父母都格外疼我。夜里，我睡在童室自己的床上，天不亮就醒了，就被抱到北屋父母睡的大床上，焐在父母的大被窩里玩耍。

五歲時(shí)，我到京都第一蒙養(yǎng)園（幼兒園）去，進(jìn)園時(shí)，須口試。試罷，我聽一老師說：“我要這個(gè)小斜眼兒?！蹦菚r(shí)我的左眼的黑瞳仁跑到鼻邊了，要多難看有多難看，虧得姜老師要我。而小我一歲的大弟弟宗洛，就沒老師要。因考試時(shí)，老師問他：“你在家跟誰玩？”宗洛答：“跟小妹玩?！眴枺骸靶∶檬悄闶裁慈税?？”答：“小妹是我姐?！崩蠋煂?duì)家人說：“這孩子連大小都分不清，在家再玩一年吧?！币患胰硕冀形倚∶茫宰诼逡步形倚∶?。他真是冤枉。

到我七歲時(shí)，父親黃曾銘（字述西）從北京西城電話局調(diào)青島電話局，任總工程師，全家遷居青島。我非常喜歡青島，喜歡在海邊沙灘玩沙子，堆沙坑，蓋房子，用蚌殼做鍋、碗、瓢、勺，與宗洛過家家玩，我當(dāng)主婦伺候他。

我們家住青島龍口路2號(hào)。這是一座有大院子的兩層樓房，前院空地很大，我和宗洛在里院小片空地上種了花生、芝麻。我父母從來慣著孩子。母親是世襲中醫(yī)世家。孩子病了，她會(huì)開小藥方抓藥，份量都寫的是古字。母親西式小學(xué)畢業(yè)，閑來教我們誦讀唐詩、宋詞、千字文，還教我們孟子曰。父親則領(lǐng)著我們爬墻上樹跳溝。他說：“孩子小時(shí)不淘氣，大了沒出息?！?/p>

我八歲時(shí)，父親給我買了輛四個(gè)軲轆的自行車，是后軲轆旁有兩個(gè)保險(xiǎn)小軲轆，待我能騎上去走了，就摘掉一個(gè)小軲轆。青島是丘陵地，我在江蘇路第一小學(xué)讀書，就從坡上騎車去上學(xué)，只有大狗吉利跟著我送我到學(xué)校。

我九歲時(shí)祖母去世。我和大弟隨父母回祖籍浙江溫州府瑞安縣奔喪。這一年冬天，我父親也死了，他是生傷寒病死的。父親病時(shí)，沒住醫(yī)院，是請(qǐng)日本醫(yī)生來家看病的。眼看病情好些，他想吃火腿大米粥，把火腿切得細(xì)細(xì)的煮粥。父親吃下去不久就腹瀉，泄個(gè)不?！冶焕蠌垕審谋桓C里喊醒，去到父親房里，老張媽叫我跪下。我只見父親被人架著站起套絲綿（套絲綿是為了在棺材里骨頭不散），我叫了聲“爸爸”，爸爸瞄了我一眼，就低下了頭。母親大哭起來，我也痛哭不止。待我大哥二哥被從青島中學(xué)叫回家，父親已穿好壽衣了，是中式的短襖長褲，而他從來是穿西裝的。我和大弟被老張媽叫去，學(xué)著用錫箔紙摺銀元寶。小弟宗漢則開心地繞著來奔喪的客人們的汽車、黃包車，敲著小鑼戲耍。當(dāng)天，也搭起了竹棚，設(shè)了靈堂。我們的四叔從瑞安來奔喪，他長得特像我父親，小弟見到他忙大叫：“爸爸從木頭匣子里跑出來了！”母親哭笑不得，精神有些失常了。

因父親的死，家道陡落，從月入360元大洋到無分文收入。無奈只好投靠親友，舉家去了天津我大姐的婆家。我在樹德小學(xué)上學(xué)，上四年級(jí)時(shí)我曾代表學(xué)校參加全市小學(xué)生演講比賽，講題是《廢鐵救國》，勸慰大家捐出廢鐵制造槍彈，打擊侵略者。我是端著銹鐵鍋、鐵鏟、銹釘子上臺(tái)的，穿著從張家花園張二小姐處借來的蘭色蓬袖短上衣。我獲得全市比賽第四名，獎(jiǎng)品是一橫的匾額，上書“舌粲群英”，我把它獻(xiàn)給了學(xué)校。

我的斜眼兒是怎樣治好的呢？原來在北京，父母帶我去看了全國最有名的中醫(yī)孔伯華?？状蠓蛘f：“不用開刀。每天廚子買菜時(shí)，切一片薄牛肉片，貼在眼左側(cè)。孩子覺得黏得慌，就老要向左眨眼，眨著眨著就正過來了。”果然，到我十三四歲時(shí)，就再也看不出是個(gè)斜眼兒的丑丫頭了。由于我愛織毛線，又會(huì)做鞋，看起來頗賢淑，就相繼有富裕人家來說媒了。說媒的條件都是允上學(xué)、允出國留學(xué)、允照顧母親弟弟。我和母親都覺得要被人買了似的，何況我還小，就哪家也沒答應(yīng)。

我在學(xué)校里功課挺好，老考前三名，直到算術(shù)四則題講“雞兔同籠”時(shí)，我的名次才拉下來。放學(xué)回家，我半個(gè)鐘頭把作業(yè)做完，就臨成親王大字帖，臨靈飛經(jīng)小字帖，還在家里的舊英文打字機(jī)上練習(xí)盲打，想著可以去當(dāng)秘書，也想當(dāng)護(hù)士。開灤礦務(wù)局招考培訓(xùn)護(hù)士，不收學(xué)費(fèi)，還發(fā)津貼。娘不讓我去報(bào)名，說當(dāng)護(hù)士太苦。

待我長到十六歲時(shí)，大姐已經(jīng)在金城銀行工作，當(dāng)簿記；二姐在齊魯醫(yī)院工作，搞社會(huì)調(diào)查。她倆都有錢補(bǔ)貼家用，母親也靠賣首飾支撐。每次我陪母親去興業(yè)銀行開保險(xiǎn)箱時(shí)，我眼看箱中的首飾漸漸見底，只有一條金項(xiàng)鏈，一些碎珠子了。母親頂真的告訴我，待她死時(shí)，一定要在她咀里塞兩三粒珠子，到了陰間，閻王爺看到珠子，就判她投身為人，不投身豬和狗了（我沒做到）。

正此時(shí)，大哥宗江從上海來函，說參加了新組成的上海職業(yè)劇團(tuán)，劇團(tuán)正是用人之秋，小妹若能來，總有用得著的地方。我特興奮，娘也高興，就回信說去。

大姐為我找了個(gè)舊皮箱，并送給我一件新的貓皮短大衣，說：“這件我沒穿過，只適合teen-agegirl穿，送給你正好?！边€給了我20元錢。母親也湊了20元給我，生怕我到了上海一時(shí)不能就業(yè)，吃不上飯。如此這般，我出門謀生去了。那是1941年深秋。

大哥當(dāng)時(shí)住在上海桃源村的亭子間里，是在灶間的樓上，房間很小，我搭了個(gè)地鋪在小鐵床前，就已經(jīng)挨著書桌了。大哥如下地，就踩著我的鋪蓋了。

上海職業(yè)劇團(tuán)是黃佐臨、吳仞之、姚克三位戲劇界巨頭主辦的。第二天，大哥就帶我去劇團(tuán)后臺(tái)見頭頭。我一進(jìn)后臺(tái)，就聽見有人說：“呵，好高的個(gè)兒。”“綠豆芽?！薄拔铱刹荒芨鋺颉！蔽乙娏祟I(lǐng)導(dǎo)，他們卻很欣賞地看著我：“你先跟著吳仞之導(dǎo)演，看他有什么活兒，先干什么活兒吧。”吳仞之說：“明天，你跟我一起先登記道具和效果吧?！?/p>

待晚上，哥散戲回家。我問他：“什么叫道具？”哥說：“你不是看過話劇劇本嗎？”我說：“看過《秋瑾》、《家》、《莎士比亞》，沒寫道具?！备缯f：“哎，道具就是大幕拉開來后，臺(tái)上的桌椅、板凳、床等就是大道具，演員身上的鋼筆、別針、耳環(huán)叫小道具?！蔽矣謫枺骸氨环惺裁吹谰撸俊备绱穑骸啊忝魈炻爡秦鹬?，他叫你怎么登，你就怎么登。”我又問：“那效果呢？我怎么能登觀眾是笑是哭呢？”哥說：“哎，效果是指制作成聲響的用具，如打雷是搖鐵皮，下雨是用簸籮搖黃豆，槍聲是摔炮仗，虧得你說來就來了，要是等公開招考，說不定考都考不上，有兩千人報(bào)名呢！”我慶幸自己不用考試就進(jìn)了劇團(tuán)。

第二天，我跟著吳仞之邊走邊登記臺(tái)上的道具效果。傍晚，我去買了兩個(gè)新本子，還買了一只簡(jiǎn)易臺(tái)燈。晚上，我就把潦草的登記本謄寫得清清爽爽。哥回家先洗腳上床，我在燈下開夜車。

第三天，會(huì)計(jì)把我叫去，發(fā)給我16元月薪。我不愁餓肚了。

領(lǐng)導(dǎo)很滿意我的登記本，又吩咐我在前臺(tái)樓上右側(cè)包廂（燈光廂）看戲。黃導(dǎo)叫我做實(shí)習(xí)生，特別要看女演員的戲，每場(chǎng)都要看，熟悉臺(tái)詞、位置，以備代戲。

那時(shí)，劇團(tuán)正在卡爾登劇場(chǎng)上演曹禺的《蛻變》。石揮演梁專員，宗江演況西堂，這是一出愛國戲。梁專員的臺(tái)詞常常被觀眾的掌聲轟起。當(dāng)臺(tái)上的人物喊：“打倒日本帝國主義！”、“中國萬歲！”臺(tái)下也跟著喊起來。我激動(dòng)地落起淚來。我來自淪陷的華北，很久沒聽見口號(hào)聲了。戲閉幕時(shí)，我腫著眼睛去后臺(tái)找宗江，他看到我紅紅的眼睛問：“怎么啦？”我囁囁地說：“戲好。”

兄妹倆默默地步行在南京路到拉斐德路的大街上，我慶幸自己是在進(jìn)步的團(tuán)體。

雙十節(jié)的時(shí)候，卡爾登劇場(chǎng)的門口掛起：“慶?！锻懽儭费莩鲭p滿月紀(jì)念”的牌子。劇團(tuán)發(fā)給每人一個(gè)月的獎(jiǎng)金。我也有。我說：“我才來半個(gè)多月，也還沒上戲?！鳖^頭說是“同喜”。我趕去郵局，給母親寄了10元，僅顯示我已賺錢了，有飯吃了。

這時(shí)候，劇團(tuán)演員嚴(yán)俊和梅村要結(jié)婚，請(qǐng)假一星期。黃佐臨讓我代梅村的戲，飾演偽組織（小的兒）。我并不怵臺(tái)。小時(shí)候，在青島電話局的舞臺(tái)上，我曾演過秋瑾的小姑子王淑華。是跳著繩上臺(tái)的，如今，演小的兒，還讓我手里拿著香煙，我哪兒會(huì)抽煙??？糟糕，導(dǎo)演沒排我哪句話上場(chǎng)，直到有人慌慌張張往外推我，我才上了臺(tái)。哎呀，臺(tái)上的燈怎么這么亮啊，我什么也看不見，也聽不見臺(tái)上人說什么。我只好嚷嚷一番，被人拖下臺(tái)。第三幕還上場(chǎng)，要撒潑撒野。我在臺(tái)上吵，被人拖著往外拉，我的繡花鞋掉了，我就坐在地上，用繡花鞋拍打地板，被人拽起一跳一跳跳下臺(tái)。戲臺(tái)下鼓起掌來。總算演下來了，我誰也不敢看。忽然黃導(dǎo)來到我身邊，對(duì)我說：“明天還你上?！毖?，認(rèn)可我了。桌上的蛋炒飯?jiān)缫褯隽?，我囫圇吞下，我興奮得睡不著覺。第三天上臺(tái)，我看見腳光了，還看見第一排加座上坐著黃導(dǎo)、吳導(dǎo)、周劍云、李健吾……后來大哥告訴我，是黃導(dǎo)請(qǐng)他們來，說劇團(tuán)來了個(gè)新演員，扮相好，北京話特棒，嗓門特亮。我的職業(yè)演員生涯就這樣開始了。

不久，上職劇團(tuán)分成兩撥人。一撥跟著石揮另組劇團(tuán)，另一組就跟著黃宗江。宗江見自己的老同學(xué)郭元同（藝名異方）也跟了石揮，很不開心。元同是團(tuán)里的樂隊(duì)指揮兼演員。我就去找元同，跟他說了宗江的心思，并對(duì)他說：“如果你追求英子，你在我們劇團(tuán)照樣可以追求英子?！惫f：“我沒有追求英子，我的心里只有你?！蔽毅蹲×?，沒接這茬。后來元同就來到我們劇團(tuán)。

我和大哥住的亭子間的二房東，把整幢房子賣掉了，要去香港，我和大哥就到處找房子。一聽說我們是演戲的，都不肯把房子租給我們，直到我們找到西愛咸斯路和平村1號(hào)，才租到一間前客堂，一間樓頂?shù)碾p亭子間。此時(shí)，丁力、孫道臨、衞禹平都先后來到我們劇團(tuán)。丁力、李德倫、郭元同和我們住在一起。

我們五個(gè)人，每人出2元錢，用10元一月租了一架鋼琴，放在前客堂。琴上還放著元同和德倫抄在譜紙上的樂譜。他倆靠抄譜賺些零用錢，有時(shí)還去歌舞廳奏樂賺些外快。

1941年12月8日珍珠港被炸，日軍暫時(shí)取勝。上海孤島租界也被日軍占領(lǐng)。黃導(dǎo)一天說：“大家都到排練廳去吧，（我們那時(shí)在蘭心大劇院演出，前臺(tái)三樓排練廳很大）有事和大家說說?！眻F(tuán)里所有演員和后臺(tái)工作人員都來到排練廳。我坐在卷起的地毯上，只見大低音大提琴的影子照在黃導(dǎo)的腳邊。黃導(dǎo)說：“我們不給日本鬼子賣命。”全體怵然。他又說：“劇團(tuán)決定解散，發(fā)一個(gè)月工資，大家各奔前程吧?！蔽艺钤趺幢记俺?，黃導(dǎo)走過來，輕輕對(duì)我說：“你們兄妹和石揮就先住我家吧?！庇谑鞘瘬]和我兄妹就搬進(jìn)衞樂園1號(hào)黃寓的樓下。我住飯廳，靠北墻，有一張小鐵床；石揮、宗江睡客廳，搭行軍床。每人每月象征性的交一斗米包食宿。黃導(dǎo)和夫人金韻芝（藝名丹尼）居住二樓。丹尼也是名演員。黃導(dǎo)夫婦都是歐美留學(xué)回來，是我國戲劇界學(xué)術(shù)最高的專家。他們都用史丹尼斯拉夫斯基體系教育青年藝人。

石揮每天抱著他的吉他彈，宗江在翻譯，我則大看其書。二樓有大書房，我把《莎士比亞全集》再看一遍，還看亞里斯多德、伯來西特……

日本占領(lǐng)上海租界后，政客川喜多控制了上海電影界，建立了上海聯(lián)合電影廠。幸虧金星電影公司經(jīng)理周劍云賣了個(gè)交情，沒把我們二十多人的名單往上送。那時(shí)我們劇團(tuán)的頭面人物，剛被周劍云網(wǎng)羅不久，簽了長期合同。記得合同上還有五年內(nèi)不許結(jié)婚條款。當(dāng)時(shí)，讓我飾演一名被強(qiáng)盜掠去的少女。少女在燈節(jié)時(shí)出來看燈，被強(qiáng)盜看中。要拍一個(gè)長長的美少女特寫。

我在蘭蘭大姐的介紹下，把一顆小虎牙換掉了。全片只兩個(gè)女演員，另一個(gè)是強(qiáng)盜婆，由端木蘭心飾。戲還沒拍，上海就淪陷了。

我們?cè)邳S導(dǎo)家，平平靜靜地住了些日子。黃導(dǎo)吳導(dǎo)覺著川喜多無意控制話劇界，就又悄悄排起戲來，給我排了獨(dú)幕戲《儂發(fā)癡》，說的是一位猶豫不決的考慮博士向少女求婚，問了許多稀奇古怪的問題，把少女氣得假裝發(fā)癡，把博士趕走，迎來帥氣的青年的擁抱。少女發(fā)癡時(shí)，要唱游龍戲鳳，唱京韻大鼓，唱活捉三郎，用圍巾捉住博士?？傊?，這戲就像京劇中的《十八扯》、《紡棉花》，演員發(fā)揮得淋漓盡致。臺(tái)下觀眾不以我荒腔走板不搭調(diào)為意，我大過戲癮，內(nèi)行也以我耍得開為贊。

彼時(shí)，石揮、張伐、韓非、林榛、英子、崔超明、白穆、莫愁八人組織了一個(gè)“八大頭牌”劇團(tuán)，臨時(shí)雇傭些班底，演出了不少好戲。如：《風(fēng)雪夜歸人》、《梁上君子》、《秋海棠》等。我都去觀摩了，很佩服。不過，我們兩個(gè)劇團(tuán)的上座都不怎么好，因?yàn)橐估锝煌ü苤啤＿@時(shí)，上海大亨黃金榮的兒子黃偉喜歡上話劇，串聯(lián)兩個(gè)劇團(tuán)合作，組成榮偉劇團(tuán)，規(guī)模宏大，角色整齊，日夜兩場(chǎng)，演出轟動(dòng)，掀起話劇運(yùn)動(dòng)的新高潮。

至此，我以演出《甜姐兒》、《魂歸離恨天》等青春劇而大紅大紫。由于我長大了，又演了青春劇，我的私生活也變得復(fù)雜了。演《上海屋檐下》時(shí)，舞臺(tái)上搭起二層樓的橫剖面。我演舞女。幕啟時(shí)，我睡在前樓的床上。別的人在樓下演戲，我竟真的睡著了，直到舞臺(tái)監(jiān)督用長竹竿把我捅醒，才趕忙裝作打了個(gè)打哈欠，起床演戲……

這時(shí)，著名的電影導(dǎo)演馬徐維邦來找宗江，邀請(qǐng)他去香港拍攝《秋海棠》中的秋海棠。大哥覺得他應(yīng)該離開上海了，就和地下黨員戴云談，戴云為他接好關(guān)系，并給了路費(fèi)。在我演《晚宴》的晚上，宗江悄悄地離開了上海，輾轉(zhuǎn)千里，去到大后方重慶，并沒去香港。

宗江走后，元同等三位男性搬到亭子間，我搬到前客堂。一天晚飯后，天已經(jīng)黑了，李德倫下樓來找我說：“元同不知怎么啦，他吐了，又躺不下?！蔽颐ι蠘侨タ此Ｖ灰娫吭诒欢馍虾吆?。我讓他喝點(diǎn)水，但喝了就吐。我摸他腦門，很燙，不腹瀉，不像是吃壞了。我決定去找我們的粉絲夏其昌醫(yī)生。我到了夏家，夏醫(yī)生取過診藥箱，開汽車來到和平村，為郭查了體，說：“不要緊，心律不齊，不能動(dòng)，我留下幾片藥吧?！毕钠洳聵菚r(shí)對(duì)我說：“疑是急性感染性心內(nèi)膜炎”。我聽不懂。第二天天亮，我上樓見元同還熟睡著。等到八點(diǎn)后，我上街買了一只高腳痰盂、一支體溫表、一罐奶粉、一斤白糖?；丶液笪矣稚蠘欠淘?。我把他的小便倒在樓下公用盥洗室男性小便池里，把腳盆洗乾凈。夏醫(yī)生又來了，給郭聽了聽心臟說：“好一點(diǎn)兒?！庇纸o他打了一針，說“不要讓他動(dòng)，明天我會(huì)再來?！比绱巳逄欤业故旱鼓?，幫他量體溫，幫他洗臉擦身，給他讀《希克梅特詩選》，哄著他。夏醫(yī)生每天來，并每天打一針針劑。郭漸漸復(fù)原了，能自己穿衣服了。經(jīng)醫(yī)生允許，能走路，能下樓上廁所了。他對(duì)我說：“真對(duì)不起你，讓你為我倒屎倒尿，辛苦服侍我那么多天，抱歉。”我說：“那沒什么，如果我病倒了，你也會(huì)這么待我的?！辈痪茫哪赣H從北京來看病后的元同。丁力說：“婆婆來相兒媳婦了?！蔽覜]反駁。郭伯母來后，我陪她逛了大上海。臨走時(shí)，她送我一只玉鐲。以后，元同告訴我，那是他家祖?zhèn)鞯膶毼铩Ｎ颐靼资瞧牌畔嘀形伊?。我也不再推辭。

1943年10月下旬，我和郭元同請(qǐng)假回北京結(jié)婚。元同的家在北京香山一棵松，有一個(gè)院子。第二天，伯母、元同和我，就張羅辦喜事。為辦得光彩，決定租用西交民巷六國飯店禮堂。我不知道郭伯母的家底，我不言聲，只和元同一起估計(jì)邀請(qǐng)的賀客名單，有六桌人哩。

伯母贈(zèng)一座三合院給我們做新房。院子里有一棵無核的棗樹，已經(jīng)結(jié)棗了。第三天，元同去城里辦事，我也隨去，去租白紗禮服，并買些皺紋紙、亮光紙、剪紙、窗簾布等。郭伯母家大院有一座大鐵門，門上有個(gè)匾額寫著伯大尼。我不知什么意思，問元同，他也不明白。（以后，我通讀《新舊約全書》，才明白伯大尼是悲苦之家的意思。元同的父親是去年在香港去世。）我先清掃了新房，擦了窗玻璃，貼了龍鳳呈祥的剪紙，又把花紙制成紙環(huán)，串起來，吊在屋頂上。我見房?jī)?nèi)有縫紉機(jī)，又踏了貼玻璃的白紗布窗簾和厚的細(xì)格布窗簾。我要把幾年來沒敢擁抱元同的思念，統(tǒng)統(tǒng)給他，擁抱個(gè)夠。近婚期，我和郭伯母下山進(jìn)城了。我們發(fā)現(xiàn)元同病倒了，是忙得累病了吧？禮堂租好，請(qǐng)?zhí)寻l(fā)出，想延遲婚禮已不可能。屆時(shí)，就勉強(qiáng)扶他走完紅地毯，說完“我愿意”，就送他回石駙馬大街他舅舅的醫(yī)所，躺在為病人查體的病床上。新婚第一夜，我在元同舅媽家寫大楷。

元同的病，一天重一天。一夜，他抖個(gè)不停，體溫41℃，哼哼不止。元同家都是基督徒，全家為他禱告不停。我大聲說：“送醫(yī)院，必須送醫(yī)院?！苯K于把元同送入羊市大街中央醫(yī)院。送醫(yī)院后的第三天，元同的母親和弟弟就不大來醫(yī)院了，僅留元同妹妹和我守著。第八天的夜里，元同鬧了一天后很平靜地睡了。我和元同妹妹守夜，我織毛線手套撐著，只聽元同的呼吸很粗重，一聲比一聲長，妹妹急得跑去找醫(yī)生。我只聽到元同的喉嚨里“咯”的一聲，就什么聲音也沒有了，待醫(yī)生護(hù)士進(jìn)來，才發(fā)現(xiàn)元同已經(jīng)停止了呼吸，打強(qiáng)心針、做心臟按摩……什么都來不及了。他死了。我只說：“他被痰卡住了。”沒人理我。醫(yī)生用床單罩住了他的臉……當(dāng)我們推著他的尸體往太平間走時(shí)，我覺得通道特別特別的長。我說：“他會(huì)冷的?！睕]人理我。元同連前帶后一共病了十八天，我十八歲成了寡婦。

次日，郭伯母和元同弟弟出現(xiàn)了，壽衣和棺材出現(xiàn)了?；瘖y師也出現(xiàn)了。至此，我方才知道郭家人都知道元同必死，只瞞了我一人。

我這單身新娘在郭家過起了日子，郭伯母待我極好。郭伯母曾勸我信基督，要把我奉獻(xiàn)給上帝。我說：“我從小接受自由平等博愛的教育，我沒法讓自己相信上帝的兒子基督?！?/p>

冬天，山上的風(fēng)很冷。有一天，我在山上揀松塔，秦媽來叫我：“上海來人啦！”我回家去，見是戴云和林葆齡，我引他們來到新房里坐著說話。他們說：于伶、吳仞之、吳琛和李伯龍的意思，接我回上海，劇團(tuán)需要我回去，說我的前途還很遠(yuǎn)大，不能把自己幽閉在山溝里，于是我向郭伯母說了。她知道我決意離開，也就不再勸我，并讓元同弟趕快下山，給我買來一件卷毛黑羊皮大衣，是那年代時(shí)髦的式樣，送我穿了上路。臨走，伯母帶我去見宋神父，宋神父惋惜地說：“你一定要走毀滅的道路嘛。”我告別了伯大尼，重新回到上海。

我住在柯剛和柯姐的亭子間里。一天她倆都不在家，來了一個(gè)人，讓我給柯剛傳個(gè)小紙條?？聞偦貋砜催^紙條，點(diǎn)燃火柴把紙條燒了，就開始收拾行李，說母親病了，她要回鄉(xiāng)，只帶簡(jiǎn)單衣物，就匆匆行走了。

柯剛走后，劇團(tuán)的頭頭李伯龍叫我住到他家去，漸漸地我覺得住在頭頭家總不是個(gè)事，就讓好友朱修勤給我租了間房，與我同住，并讓她小妹每天來給我們買菜、燒飯、洗衣、收拾房間（付工資）。姐妹倆有時(shí)把我反鎖在屋里讀書，修勤囑咐我，工資多了花不完，可買圈圈金戒指，需要花錢時(shí)，還可以到銀行換現(xiàn)錢。

我又復(fù)演看家戲《甜姐兒》。上座奇好，演了下不來，共演了一百多場(chǎng)。劇中Mr劉問甜姐兒：“你愛吃什么糖？”本來劇本上回答：“我愛吃巧克力糖?！盇BC糖果公司的銷售經(jīng)理和劇團(tuán)接洽，說回答我愛吃甜甜蜜蜜糖。他們除付現(xiàn)金外，還每日給劇團(tuán)兩大包甜甜蜜蜜糖新產(chǎn)品。從此每天兩包糖，我一人一包，另一包劇團(tuán)大家分，我從一包中取了幾塊給前臺(tái)工作人員。其實(shí)甜甜蜜蜜糖就是牛軋核桃糖，很好吃的，還外加我個(gè)人每周得一盒巧克力。

劇團(tuán)賺錢了，給我送來一包50斤的面粉，兩包20斤的大米，幾斤油票，還給我一筆錢，讓我寄給母親。

以演《家》中鳴鳳著稱的英子病了，是當(dāng)時(shí)無藥可治好的肺病，她起先住在虹橋醫(yī)院二等病房。我們團(tuán)里每人湊了些錢，給她送去片裝火腿、肉松、樂口福、醬瓜和乳腐。沒多久，英子錢緊了，搬到三等病房，再?zèng)]多久，她交不起任何費(fèi)用了，醫(yī)院就停了藥。去探望她的人趕快翻空口袋，為她交了半個(gè)月的費(fèi)用，于是話劇界就張羅給英子演“秋風(fēng)戲”（梨園行演藝界的一種自助方式）為她籌款。義演當(dāng)場(chǎng)劇場(chǎng)最佳位置不售票，而由名演員去到各商家老板、企業(yè)經(jīng)理門上去勸募，有的老板聽說是為英子義演，一百元一張的戲票買十張，一家人連保姆廚子都來看戲。我們演《家》，我飾演英子的角色鳴鳳，當(dāng)我跪在地上，求大奶奶不要把我嫁給馮樂山時(shí)，我哭得把大方手絹可以擰出水來，妝也哭花了。當(dāng)?shù)谌晃以谌贍敶巴?，與他告別，慢慢走向湖邊，獨(dú)白：“我……去……了。”更泣不成聲。我想，今天我為英子演“秋風(fēng)戲”，他年誰為我演“秋風(fēng)戲”呢？我跳下臺(tái)，湖水漾了上來，我已經(jīng)哭得站不起來，被人挽往后臺(tái)，我痛苦，為了英子，也為了自己。

我越來越成熟。我身邊的男友多了起來。我的私生活復(fù)雜了起來。青春戲越演越膩味，趁我不當(dāng)主角的檔期，悄悄離開了上海，留了封信：“我回北方讀書去了?！蔽掖蛩闳ゴ髮W(xué)旁聽。不久，我就去北京輔仁大學(xué)旁聽，選讀三門課：《中國文學(xué)史》、《左傳》、《世界美術(shù)史》。后來，上海的劇團(tuán)因虧損而解散了。衞禹平、孫道臨家在北方。他倆來找我說：“劇團(tuán)解散，我們無所謂，但有人有老婆孩子，如丁力和端木蘭心有一對(duì)雙胞胎女兒就很緊張了，希望你再出來演戲?！庇谑浅闪⒘四媳眲∩?，請(qǐng)燕京大學(xué)的同學(xué)程述堯任經(jīng)理，在天津大光明電影院演出《甜姐兒》、《魂歸離恨天》、《瘋狂世家》三出戲。演就演吧，一時(shí)興起，我在北京和程述堯結(jié)婚了。述堯是個(gè)好人，可是我倆沒什么話可說。他總想帶我去參加朋友家的Party，可我懶得應(yīng)酬。他在銀行任職襄理，每到他下班時(shí)刻，我就緊張。銀行福利很好，分給他一間大北屋（可隔成三間），兩間西屋。我就把母親接來，把養(yǎng)病的大哥和大嫂也接來住，把老張媽也找來燒飯。述堯孝悌有加。

我們?cè)诒本┯瓉砹丝谷諔?zhàn)爭(zhēng)勝利。我很高興。忽然間出版了很多報(bào)紙，我就買來，用翻過來的白報(bào)紙劇本貼剪報(bào)消遣。貼過一篇《愛國演員趙丹返渝》。當(dāng)時(shí)我并不認(rèn)識(shí)趙丹（1915-1980），只不過看過他的影片《馬路天使》、《十字街頭》，很欣賞。也還知道他在新疆蹲過五年監(jiān)獄，他能回到老行當(dāng)、老朋友身邊，頗為之欣慰。

勝利了。中央電影三廠邀請(qǐng)我拍攝影片《追》，是寫官僚資本擠壓民族資本，沈浮導(dǎo)演。我飾演一個(gè)買辦資本家的大小姐，與“表哥”謝添演對(duì)手戲?！蹲贰饭澈?，叫好不叫座。接著上海中央電影二廠來京邀我演《幸?？裣肭芬黄械呐鹘恰Ｋ麄兪菑睦畈埣椅业恼掌峡吹轿?，說：“這就是我們要找的眼睛。”來找我的是陳鯉庭導(dǎo)演。趙丹任男主角。我很高興地答應(yīng)了。程述堯知我要離家，很不高興。我說：“你的太太是個(gè)演員，有自己的事業(yè)嘛?！钡搅酥须姸S，廠里為我在福履理路租了一間前樓。我在劇組里見到趙丹，覺得他比想像中的要樸實(shí)得多。他不修邊幅，上衣?？坼e(cuò)扣子，腳上的襪子一只一個(gè)顏色，后跟破了，還露出腳后跟來，像個(gè)沒人管的大孩子。我們合作得很愉快。在《幸?？裣肭菲?，我飾演一個(gè)被惡霸霸住的被侮辱與被損害的女人。趙丹和顧而已飾演為生活所逼，奇思異想賣減肥藥片的攤販。當(dāng)時(shí)中國已拉開反饑餓反內(nèi)戰(zhàn)的民主第二戰(zhàn)場(chǎng)。賣減肥藥片實(shí)是對(duì)當(dāng)局的諷刺。一天，惡霸叫我送一個(gè)點(diǎn)心盒子給他的朋友，拎在我手里的點(diǎn)心盒子被小偷搶跑了，警察來追，小偷把點(diǎn)心盒子一扔，盒子破了，露出毒品。警察轉(zhuǎn)而要逮我。趙丹顧而已掩護(hù)了我，因而相識(shí)，因而相戀。片尾，是三個(gè)沒有出路的人，相偕走向遠(yuǎn)方。我們演得很投入，很舒展。只有男女主角kiss時(shí)，我們很矜持，過后也自自然然了。當(dāng)影片拍完最后一個(gè)鏡頭我卸妝時(shí)，在鏡中我發(fā)現(xiàn)阿丹楞楞地端詳我，表情有些異樣。我對(duì)他說：“我們還要合作呢?！?/p>

1948年，上海戲劇學(xué)院校慶紀(jì)念大會(huì)邀請(qǐng)趙丹和我參加演出。趙丹朗誦《屈原》劇中的〈雷電頌〉，我則準(zhǔn)備化妝彩排安徒生的童話《賣火柴的小女孩》，請(qǐng)趙丹為我導(dǎo)演。趙丹又請(qǐng)來他的好友朱今明來布置燈光。我穿上了破爛的衣裳，劇院舍監(jiān)見了，叱道：“小赤佬，儂哪能進(jìn)來咯？”被人勸開了。我赤著腳走上臺(tái)，走在飄著雪花的寒冷的冬夜里，為避風(fēng)，走向墻邊，一直哆嗦地讀著《賣火柴的小女孩》的作品原文。墻上大玻璃窗里，點(diǎn)著明亮的燈光，映著桌上熱氣騰騰的烤鵝。小女孩又冷又餓，就擦起火柴取暖，一根又一根，直到她把盒中僅余的火柴全部燃起。她虛弱地坐在地上。燈光轉(zhuǎn)暗又復(fù)明。天亮?xí)r，小女孩死在墻邊。當(dāng)臺(tái)上大亮后，觀眾熱烈地鼓起掌來。幕落，觀眾依然鼓掌。幕起，我從地上坐起鞠躬，觀眾大鼓掌。我從幕側(cè)拉出趙丹，與我一同向觀眾鞠躬。這是一次成功園滿的演出。

當(dāng)卸妝后我們走出劇院時(shí)，虹口的出租車已經(jīng)很少了，好容易有一輛出租車，擠了趙丹和我等好幾個(gè)人，我只好坐在趙丹的腿上。每當(dāng)經(jīng)過警察廳時(shí)，我就得緊緊彎下身子，以避免被警察發(fā)現(xiàn)（按規(guī)定只能坐四人），趙丹緊緊地抱住我，我全身都酥軟了。到了我的住處，我倆都下車來，他緊緊握住我的手說：“我們不應(yīng)該分開了，你應(yīng)該是我的妻子?！蔽覔Я怂幌?，說：“等我回北京離了婚再說?！?/p>

也是在這年11月里，趙丹和我都先后參加了昆侖影片公司，簽了長期合同。雖然“昆侖”是個(gè)新公司，工資也不高，但它是地下黨領(lǐng)導(dǎo)的??！

我回到了北京，向述堯坦白了我的情感現(xiàn)狀。程述堯堅(jiān)決不同意離婚。我在他上班去的一個(gè)早上，給他留了張紙條寫著：“我決意走了，不要找我。讓我們好聚好散吧，一封信請(qǐng)轉(zhuǎn)宗江。”給宗江的信我說：“我決意離開述堯了，留下身邊一些錢，請(qǐng)不要再叫老張媽向述堯要飯菜錢了。我以后會(huì)給娘寄錢來?！?/p>

我是坐輪船回的上海。因海河結(jié)冰，滯留了許多旅客，又買不到火車票。趙丹來碼頭接我，對(duì)我說：“可急死我了。我到徐家匯教堂去禱告，禱告你回來。”他瘦了，他真的是愛我。我倆都先后接了新片子。我演《街頭巷尾》，與張伐合演。他演《遙遠(yuǎn)的愛》，與秦怡合演。我們手頭開始有錢了。我先在鄭君里、黃晨夫婦家住幾天，趙丹已在昆侖公司一條小街上，“頂”下了一間前客堂，在王為一的隔壁。房租一斗米一個(gè)月，面積不到20平米，住址是三角地順德里36號(hào)。趙丹和我到浦石路舊家具商店，買了一張新制的小號(hào)雙人床，一張書桌和一把椅子，又在街頭攤上買了一組藤編的躺椅和茶幾。夠了。前客堂沒有窗，只有四扇狹長的門，門開了就是弄堂。弄堂里晾著新刷好的馬桶，曬著一家一家的棉被。上海人有個(gè)好習(xí)慣，只要一出太陽，家家都要曬棉被。我倆到東方公司買來床上用品，買來鍋、碗、瓢、勺和一個(gè)有12支捻的煤油爐，就如此這般過起日子來。

我們和昆侖公司的小兄弟們，在上海廣播電臺(tái)開播“昆侖星期晚會(huì)”，朗誦馬凡陀的詩，唱“哥哥你要走西口”和“山那邊好地方”，暗暗地以迎接解放。解放軍節(jié)節(jié)勝利，天快亮了。

我倆和沈浮高依云、鄭君里黃晨、王林谷陳白塵等，在昆侖公司經(jīng)理任宗德家里，以打麻將掩護(hù)寫作《烏鴉與麻雀》，以迎接全國解放。

陽翰笙找到趙丹，要他參加中央電影制片廠的《武訓(xùn)傳》的拍攝，說劇組導(dǎo)演已經(jīng)去中制了。本子是孫瑜寫了好多年的，基礎(chǔ)很好。中制在拍攝“戡亂”片，拍飛機(jī)轟炸解放區(qū)的新聞片，放在故事片前播映。陽翰笙又說：你去中制，要獅子大開口要高片酬，要把他們的攝影棚全搭起布景，占住主要?jiǎng)?chuàng)作人員，讓他們拍不成“戡亂”片。這是個(gè)政治任務(wù)。趙丹嚴(yán)肅地領(lǐng)了任務(wù)。

某天夜里有零落的槍聲，我們很興奮。天亮?xí)r，知道上海解放了。趙丹和我參加上海解放大游行，參加上海在公園里舉辦的勞軍大義賣，參加了新的上海電影家協(xié)會(huì)選舉活動(dòng)。

昆侖公司找出藏在攝影棚燈光臺(tái)上的《烏鴉與麻雀》電影劇本，略作增改，重新開拍?！稙貘f與麻雀》榮獲全國影片第一屆比賽一等獎(jiǎng)。我和趙丹各獲一枚金獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

《武訓(xùn)傳》也重新開拍了。趙丹在電影廠、在家，都穿起一身破棉衣。我把服裝間里穿回來的破棉襖，在大太陽底下曬過，灑了花露水。趙丹進(jìn)入了角色，又不理我了。我很愛他進(jìn)入角色的模樣。他（武訓(xùn)）身上常有被踢、被打的傷痕，因?yàn)樗髮?duì)方真踢真打。

《武訓(xùn)傳》放映了，得到一致的好評(píng)。在為市政協(xié)常委放映第一場(chǎng)后，常委們都站起來，向我們職演員久久地鼓掌。

沒想到，無論如何沒想到，一天早上讀到《人民日?qǐng)?bào)》上批判反動(dòng)影片《武訓(xùn)傳》的消息?！胺磩?dòng)！”多么刺激的字眼，怎么會(huì)和我們聯(lián)系起來？趙丹在乘電車時(shí)，乘務(wù)員問他：“儂嘸沒進(jìn)去??？”票務(wù)員以為他已進(jìn)了牢房，可見這個(gè)批判在市民中也很震撼。

全國掀起了批判《武訓(xùn)傳》的高潮。孫瑜、趙丹都是批判的重點(diǎn)，我也被批判了。因?yàn)樵谟捌校俏野盐溆?xùn)的故事講出來的。趙丹想不通，不肯檢討，于伶、黃源到我們家里，規(guī)勸趙丹檢討，說趙丹不檢討，運(yùn)動(dòng)沒法結(jié)束。半年后，他們終于幫著趙丹寫出一份“不深刻的”檢討。趙丹當(dāng)然沒說，拍《武訓(xùn)傳》是地下黨交給他的政治任務(wù)。

趙丹蔫了，吃不下飯，睡不著覺，認(rèn)為自己的政治生命、業(yè)務(wù)和前途都完蛋了。他不知怎么辦才好。我真擔(dān)心他會(huì)尋短見或瘋了。

趙丹演的《我們夫婦之間》也受到批判，導(dǎo)演的《為孩子們祝福》也默默地退出。

組織上讓趙丹去抗美援朝，去到朝鮮炮火前線，以助他“轉(zhuǎn)變立場(chǎng)”。他從朝鮮回國后，只道與浴血苦戰(zhàn)的志愿軍比，自己實(shí)在不應(yīng)該消極，可又不知道怎樣積極。他還是失魂落魄。

直到1955年，沈浮來請(qǐng)他拍攝中醫(yī)藥家《李時(shí)珍》。趙丹看完電影劇本說：“這只是個(gè)提綱，沒戲。”沈浮說：“正是它沒戲，咱們就可以有戲了?！鄙蚋『挖w丹給李時(shí)珍配了個(gè)徒弟、一個(gè)賣草藥的，赴黃山拍外景去了。黃山美麗的風(fēng)景，讓趙丹重新拿起了畫筆。他飾演的李時(shí)珍，從十七歲演到七十歲，演得很細(xì)膩、流暢。放映后，令人耳目一新。趙丹也恢復(fù)了做演員的自信。

這時(shí)，我們已有了女兒趙橘，并已搬到諾曼第公寓的新樓二層，面對(duì)孫夫人的花園。

1958年開始，拍攝國慶十周年獻(xiàn)禮片，趙丹先后拍攝了《聶耳》和《林則徐》，在1959年放映后，被譽(yù)為獻(xiàn)禮片的“紅燒頭尾”。

上影廠集中了優(yōu)勢(shì)力量，打算拍攝《魯迅?jìng)鳌?，聘?qǐng)陳白塵編劇，夏衍任顧問；聘北影于蘭演許廣平、于是之演瞿秋白，還從總政治部請(qǐng)來蘭馬……當(dāng)然是趙丹演魯迅。上海電影局把從外地請(qǐng)來的演職員，安排在淮海中路150號(hào)的一幢樓中，并也給趙丹一間屋。于是趙丹就布置了魯迅的書房。他不回家來住了。他蓄起了小髭，開始用毛筆寫字，進(jìn)入角色了。

《魯迅?jìng)鳌焚Y料組在全國各地采訪，編輯了好幾冊(cè)采訪記錄，細(xì)節(jié)非常生動(dòng)。

可是，上海市的第一書記柯慶施提出了“大寫十三年”的口號(hào)，凡是不寫建國后十三年的劇組都停拍了，連有重大意義的《魯迅?jìng)鳌芬餐Ａ耍瑒〗M解散了。趙丹很想不通，又蔫了，飯又吃不下，胃又痛了。在《烈火中永生》中，趙丹飾演許云峰，于蘭飾江姐。體驗(yàn)生活時(shí)，讓他去渣滓洞白公館，他猶豫，說監(jiān)獄的生活我已經(jīng)體驗(yàn)夠了，可還是跟大家一起去了。當(dāng)他看到江竹筠住的牢房，他落淚了。這部影片，因?yàn)橼w丹有生活，演得很好。群眾稱：“趙丹是電影皇帝，演什么像什么?！?/p>

文化大革命中，阿丹和我都受到?jīng)_擊。他被禁閉在紅旗廠（海燕）時(shí)，我在東方紅廠（天馬廠），還能知道點(diǎn)他的訊息。一天，我在“日托牛棚”中，只見“管?！钡囊M(jìn)才師傅走進(jìn)來，對(duì)我說：“黃宗英，趙丹去吃‘人民食堂了，你和小把戲日后有什么困難找我好啦?！彼吆?，白穆告訴我，今天一早，趙丹被公安局用吉普車抓走了。又說：“宗英啊，你一生在業(yè)務(wù)上算很順的了，經(jīng)不起折騰。今后，你什么事，都往最壞處想，也就過得去了。你還有三個(gè)孩子，湊合著過吧?！卑啄隆罢軐W(xué)”管了我后半輩子。

趙丹被捕后，我和孩子們以及保母洪娘娘，過著每人每月吃飯不得超過9元的日子。那時(shí)，造反派對(duì)被批判的牛鬼們的工資和存款全扣了，每月只發(fā)25元生活費(fèi)。

趙丹是罩著一只眼睛被捕的。頭天我問她：“又挨打了？”他說：“是青話的人打的。他們手套里有硬東西，專往臉上打，還說‘讓你還演戲！”他拿給我一張?jiān)\斷書，是徐匯醫(yī)院周醫(yī)生開的?！巴灼屏眩菹⒍堋?，給了眼藥水、藥片，我嚇壞了。

趙丹被捕的次日下午，天馬廠的工人師傅通知我回家，只見紅旗廠的兩位造反派一前一后地押著我往家走，命令我為趙丹收拾被褥、衣服、漱洗用具。上得樓來，進(jìn)入臥室，我忙找出一床大被單鋪在地上，然后找出新棉被、棉襖棉背心、毛線褲、襪子等。我壓著一條腿，把厚厚的行李卷捆好，彷佛我下鄉(xiāng)八年，就為演好今天這出戲。造反派一人一個(gè)屋角站著，我又拿了面盆、漱口杯、牙膏、手紙等裝在網(wǎng)袋里。造反派拎鋪蓋網(wǎng)兜噔噔噔下樓了。洪娘娘從門外探頭過來。我說：“快扶我坐下，我的腿沒了?！蔽肄D(zhuǎn)過臉一看，床頭柜上放著眼藥水和藥片，我大叫一聲：“來不及了。”趙丹眼要瞎了。

趙丹被關(guān)在監(jiān)獄里（139）五年零三個(gè)月才放出來。還好，他眼沒有瞎。押他的人訓(xùn)話后走了。我讓他坐下，我一說話，他又站起來。我說“阿丹，你回家啦！快好好坐著吧。你看兩個(gè)孩子長得有多大啊！阿桔在鄉(xiāng)下，我打電話讓她回家來?！卑⒌み€是不說話。幸虧他吃飯吃得老香，好像餓極了。

夜晚，我和一個(gè)1米83、一個(gè)1米87的兒子橫睡一張大床，給趙丹搭了個(gè)鋼絲床，鋪上暖和的被褥，燒了熱水，讓他洗漱完畢睡下。半夜里，我被他的自言自語說話驚醒。我喊他：“阿丹，你想說話，就把我叫醒，別自己跟自己說話，怪嚇人的?！彼f：“關(guān)著我時(shí)，就怕自己不會(huì)說話，演不成戲，才練著自己跟自己說話?！边€演戲！這戲癡！

趙丹緩過來了，看著比自己高許多的兩個(gè)兒子笑了，還夸張地站在小板凳上吻了他倆，可他在家才呆了一個(gè)禮拜，又被造反派押著去五七干校強(qiáng)迫勞動(dòng)。阿丹從干校休假返家時(shí)，曬黑了。他說干活雖累，可以鍛煉身體。又說：“我和富華在一起，可以悄悄畫畫。”家里的繪畫顏料早乾裂得擠不出來了，各式精選毛筆也早被造反派拿去刷大字報(bào)了。我趕緊去書畫店為他置辦一些書畫用具，好在我的工資已全發(fā)了，還補(bǔ)發(fā)了扣的工資，我有錢啦。

粉碎“四人幫”，我們可盼到頭了，滿心歡喜。我買來三公一母螃蟹給阿丹配酒。一天，一個(gè)朋友來說：威海衞路街墻上，貼了一張大字報(bào)，說趙丹的女兒趙青是江青的女兒。我趕忙叫小兒子趙勁用照相機(jī)去給拍下來，但已被覆蓋了。簡(jiǎn)直是無稽之談！幸虧趙丹的原夫人葉露茜在分娩時(shí)，趙丹正在攝影棚拍攝《十字街頭》，是好友金山去產(chǎn)院看望了產(chǎn)婦和襁褓中的女兒趙青。但謠言已傳播開了。當(dāng)大家上街歡呼勝利游行時(shí)，阿丹也拿了根小旗打算參加游行隊(duì)伍，被一個(gè)好心的老工人勸了下來。老工人說：“萬一在人群中，有人說你和江青有關(guān)系，打起你來，你可吃不消兜著走。你別往人多的地方去?！痹┰胀饕?！趙丹苦也！

如此這般，阿丹的運(yùn)動(dòng)結(jié)論久久沒消息，好容易有一天，市委文教辦的一位干部，拿了一紙趙丹的運(yùn)動(dòng)結(jié)論來讓他簽字。阿丹一看上寫著：“說了些錯(cuò)話，辦了些錯(cuò)事……”趙丹說：“你們是以叛徒罪立案，應(yīng)全部推翻！什么錯(cuò)話？錯(cuò)事啦！我不簽！”干部說：“已經(jīng)做人民內(nèi)部矛盾處理了，你不簽，將來用你時(shí)，還是要看檔案的?！壁w丹怒道：“誰要看了我的檔案才用我，我還不給他用呢！”

阿丹惦記的只有演戲。他到處求人給他寫電影劇本。當(dāng)然，他從來也不是什么劇本都演的，有個(gè)劇本《曙光》，來找他演，內(nèi)容是寫黨肅清AB團(tuán)的錯(cuò)誤路線的。趙丹說：“三十年代，我們只要聽到共產(chǎn)黨這三個(gè)字，都要熱血沸騰的，哪能說那時(shí)候就錯(cuò)殺那么多人呢？”他還是想演魯迅。阿丹求我寫《紅樓夢(mèng)》，說他在新疆監(jiān)獄，就把《紅樓夢(mèng)》的許多章節(jié)分好鏡頭了。我說我駕馭不了那么大的題材。他又讓我給他寫《齊白石》，說小白石騎在牛背上順流而下……我說我給你寫聞一多吧。我參加過民主運(yùn)動(dòng)，參加過烈士于子三的追悼會(huì)，朗誦了《海燕》。我可以到昆明去采訪……我給你寫一稿吧。

還好。北影廠請(qǐng)他去北京，飾演《大河奔流》片中的周恩來總理。趙丹大喜過望。

我陪他去了北京（我作為編劇不坐班），住到北京電影廠招待所的小房間里。導(dǎo)演讓工人搬來一個(gè)大穿衣鏡，為他訂制了總理的服裝、道具（包括文房四寶）。第一次試鏡時(shí)，給他剃掉半寸鬢角，又裝了兩只假槽牙，以顯臉寬。第二次試鏡時(shí)，導(dǎo)演說總理的人中比趙丹長，就以塑膠制作人中，貼在上唇上，照相還好，就是不能說話了。趙丹說：“表演要形似，還要神似，演起戲來，沒人會(huì)對(duì)比人中的，別管它了?！敝钡降谖宕卧噴y，試拍周總理辦公批閱文件鏡頭。播放試片中，趙丹嚇得不敢看，縮在椅子里。待他抬眼看時(shí)，愣住了，“好像啊，小兔崽子，你真行啊！”“小兔崽子”是普希金寫出好詩后，稱贊自己的口頭語。趙丹試妝后，走在北影大院里，人們都驚異地站住了，真像周總理出現(xiàn)了。趙丹對(duì)角色充滿自信。

一天晚上，我和趙丹瀟灑地閑坐，剝吃著薄殼核桃，以清肺潤咽。廠長汪洋來了，我忙起身為他沏茶。他囁囁說：“上邊說，你演周總理不適合。大家會(huì)覺得是趙丹，不是總理?！?/p>

阿丹說：“這不是理由?！?/p>

汪洋只得說：“要換個(gè)新人來演周總理?！?/p>

阿丹楞住了，站起來。汪洋補(bǔ)充說：“這是中央決定的?！蓖粞笞吡?。

阿丹痛苦地揍了一下大鏡子。他無法躺下。11點(diǎn)多了，他又去找汪洋。汪洋只嘆無奈，扶他回招待所。阿丹在床邊坐了一晚上，男人不能像女人痛哭一場(chǎng)，真可憐。天不亮，他就穿起大衣，離開了北影，離開了他的傷心地。

我收拾了衣物，結(jié)了賬，也離開了北影。找到阿丹，我陪他到文化部，找到黃鎮(zhèn)部長。我對(duì)黃鎮(zhèn)說：“黃部長，你派人把趙丹逮捕了吧，人不能不明不白地活著。”

趙丹說：“我演了一輩子戲，還從來沒讓人把我換下來過！”

黃鎮(zhèn)說：“不就是一個(gè)角色嘛，下次再演嘛?！?/p>

我氣得說：“你不就是個(gè)部長嘛，換下來，以后再當(dāng)嘛！”

外屋聽到我們吵起來，推門進(jìn)來，把我和趙丹勸走。

阿丹和我怏怏地離開北京，回到上海家里。他病倒了，什么也吃不下，吃一點(diǎn)就干嘔。我陪他去華東醫(yī)院看病，醫(yī)囑查胃鏡。因他胃是空的，當(dāng)時(shí)就插管子查胃，查后就囑他住院，給他輸液。他要求下午輸液，上午好畫畫消遣。我給他送了畫畫工具。他隨畫隨送醫(yī)生、護(hù)士和工友。一天，我的好友薛素珍的侄子向他求畫。他畫好后說：“我就不題款了，我死了，你賣畫值錢些?！?/p>

我責(zé)怪他：“別死啊死的，不吉利?！?/p>

他說：“我說的是實(shí)話?！?/p>

一天傍晚我去醫(yī)院，阿丹說：“你怎么才來啊，急死我啦！”

我問：“怎么啦？化驗(yàn)報(bào)告出來啦？”

他說：“今天是你生日，我給你畫了張畫?！?/p>

我一激靈，他從來不管我生日不生日。我有不祥之感。他給我畫了一張大壽桃。

他一天天消瘦，吃不下去什么，一天他又干嘔，大便呈黑色，體溫升高。上海電影局決定送趙丹去北京治療。因那時(shí)，只有北京腫瘤醫(yī)院有CT機(jī)，讓張萬年同志陪我們?nèi)?。于是讓我的大兒子阿佐背著爸爸到了機(jī)場(chǎng)，又背爸爸上了飛機(jī)，到了北京，已經(jīng)有小汽車等著，把我們接到了北京醫(yī)院412室。北京醫(yī)院是中央空調(diào)，阿丹進(jìn)病房就喊冷。病房不能調(diào)空調(diào)，只得喊來木匠，用木板把空調(diào)口封住。我服侍他喝了幾口熱水，蓋好棉被讓他睡下。阿佐為他搓手，我為他搓腳，冰涼冰涼，病人真不能和常人比，我已經(jīng)冒汗了。

其實(shí)，我們一行已經(jīng)在6月28日來過北京了，住在虎坊橋北緯飯店，然后到北京腫瘤醫(yī)院做CT檢查。那時(shí)候，上海還沒有CT機(jī)。29日阿丹從CT機(jī)上下來，醫(yī)生笑著握住阿丹的手：“恭喜你，好啦，沒事。你可以安心療養(yǎng)了?！卑⒌ず芨吲d。晚飯時(shí)，他還吃了兩片溜魚片，小半碗蒓菜湯，他很久沒吃正餐了。

30日回到上海。7月2日，上海電影局局長袁文殊找我去告訴我：“趙丹生的是胰腺癌，腫瘤生在胰腺的中部，不易發(fā)現(xiàn)，發(fā)現(xiàn)時(shí)已長到8厘米，已擴(kuò)散，是晚期，很嚴(yán)重?！?/p>

我說：“為什么在北京不告訴我？”

袁說：“總要商量商量?！?/p>

我又問：“沒辦法醫(yī)療了嗎？”

袁說：“除非手術(shù)打開肚子直接照光?！?/p>

我說：“他現(xiàn)在還能撐著畫畫。腹部開刀后，只能躺在床上等死。沒有質(zhì)量的生命，我們不要，先撐撐看吧。他現(xiàn)在情緒不錯(cuò)。謝謝組織操心，真是謝謝?！?/p>

袁說：“我認(rèn)識(shí)阿丹比你早十年，應(yīng)該的。”

趙丹以為自己的病沒有危險(xiǎn)。他請(qǐng)求上午不輸液，好畫畫，還到醫(yī)院大花園去寫生。

到了7月15日，他早上醒來就干嘔，大便呈黑色，有熱度，人痛苦不堪。上海電影局緊急決定：還派萬年同志陪同送北京診治。我趕快去銀行提取現(xiàn)金2萬元，是運(yùn)動(dòng)中的扣款儲(chǔ)蓄，又取了些換洗和防寒衣褲，匆匆上路。

孩子們都知道爸爸活著的日子不長了，都陸續(xù)來北京陪爸爸。

長女趙青在北京歌舞劇團(tuán)。趙矛住在北京電影學(xué)院同學(xué)的家里。周民說到北京來組稿。趙橘說地里沒活干回家來歇歇。阿佐是注定要陪爸爸的。小兒子趙勁在北京電影學(xué)院讀書，已值暑假，于是平時(shí)沒功夫管孩子的爸爸，這回可補(bǔ)回來了。孩子們按鐘點(diǎn)排好次序，來看守服侍爸爸。我在《紅旗》雜志招待所里，租了兩張床，給男孩子輪換住。病房里有一張小床，是橘子和我的專利。橘子買來一只小熊打鼓的玩具。每當(dāng)阿丹輸液完畢，小熊就嗶嗶啪啪打起鼓來。病房里笑聲不斷，不像有垂危的病人。

阿丹日益衰弱。醫(yī)生在病房門口貼了張“謝絕探望”的紙條。到9月下旬，床位醫(yī)生對(duì)我說：“朋友們想看阿丹，就讓他們來看吧?！蔽抑肋@不是好兆頭，就去買來幾冊(cè)《趙丹角色創(chuàng)造》新出版的書，放在病房窗臺(tái)上，打電話給熟悉的朋友說可以來看阿丹了。有的朋友來時(shí)，阿丹睡著了，也就凄然地取一本書，依依離去。

一日，我坐在病房靠背藤椅上，對(duì)孩子們說：“以后，誰來了也別讓人家和爸爸握手。外邊細(xì)菌多，病人身體弱……”義子周民說：“如果華主席來了呢？”正說著，護(hù)士進(jìn)屋來說：“華主席來看趙丹同志了?！闭f時(shí)遲，那時(shí)快，華主席已走進(jìn)來伸出兩只大手和趙丹握了起來，并勉勵(lì)說：“既來之，則安之。要好好養(yǎng)病，心情要開朗?！?/p>

這下可熱鬧了。黨中央的一些領(lǐng)導(dǎo)人和他們的秘書、子女，都先后來探望。病房里擺滿鮮花和花籃。鄧穎超同志住在三樓病房，送來自己種的槴子花，并勸慰我要想開些。過后，中央電影局局長陳荒煤來看望趙丹，問他有什么要求。趙丹說：“有些話想和喬木談?！被拿赫f：“我來聯(lián)系。”

于是，阿丹每日和我說要和喬木說什么，我簡(jiǎn)記了下來。他斷斷續(xù)續(xù)出口成章，連南通腔也沒了。

某日下午，胡喬木和賀敬之來到病房。我對(duì)他們說：“《人民日?qǐng)?bào)》文藝版專欄討論電影問題。阿丹有話要說。他很弱，由我代說，有不對(duì)的，他來補(bǔ)充改正。”喬木說：“有什么說什么，我洗耳恭聽?！?/p>

我說：“第一個(gè)問題，是關(guān)于黨對(duì)文藝的領(lǐng)導(dǎo)問題。對(duì)具體的文藝創(chuàng)作，黨究竟怎樣來領(lǐng)導(dǎo)，黨領(lǐng)導(dǎo)國民經(jīng)濟(jì)的制訂，領(lǐng)導(dǎo)工業(yè)、農(nóng)業(yè)制度的制訂和貫徹執(zhí)行，但黨不會(huì)領(lǐng)導(dǎo)怎樣種田、怎樣做板凳、怎么裁褲子、怎么炒菜，所以，大可不必領(lǐng)導(dǎo)作家怎么寫文章、演員怎么演戲。文藝，是文藝家自己的事，如果黨管文藝管得太具體，文藝就沒有希望，就完蛋了?！薄啊娜藥凸芪乃嚬艿米罹唧w，連身上一塊布丁、一根腰帶都要管，管得八億人只剩下八個(gè)戲，難道還不能從反面給我們以教訓(xùn)嗎？”喬木聽后，說：“很難得，趙丹在重病期間還思考問題，不簡(jiǎn)單。宗英整理出文字吧?！?/p>

我笑說：“還有第二個(gè)問題呢！給領(lǐng)導(dǎo)者以欣賞藝術(shù)的自由?！彼麄円残α恕?/p>

“我是說電影和話劇的審查排演問題。咱們別‘蔴稈打狼兩頭害怕。臺(tái)上怕，臺(tái)下更怕，該笑的地方不敢笑，不敢點(diǎn)頭也不敢搖頭，生怕表錯(cuò)了態(tài)。其他領(lǐng)導(dǎo)也瞄著第一領(lǐng)導(dǎo)，簡(jiǎn)直活受罪。生怕把毒草夸成鮮花，上臺(tái)來握手，只說辛苦了，不敢說好也不敢說孬。建議取消審排。領(lǐng)導(dǎo)來看戲，鼓掌也好，拂袖而去也好，都無所謂，有意見，形成文字由文件表達(dá)，這樣雙方都解放了，都訴諸理性了。一個(gè)戲，豈止十月懷胎，有時(shí)是若干年的積累而成，一搖頭就否了，豈不遺憾?！?/p>

喬木和賀敬之都沒表態(tài)。

我固執(zhí)地說了：“第三個(gè)問題，是要重視北京電影廠‘創(chuàng)作大師室的成立和發(fā)展。北影成立了‘謝鐵驪創(chuàng)作室、‘成蔭創(chuàng)作室、‘崔嵬創(chuàng)作室。創(chuàng)作室配備了固定的攝影、錄音、美工、剪輯、編劇，以求創(chuàng)作默契，是值得重視的探索。沒有默契便沒有藝術(shù)嘛。我的話完了。”

喬木說：“不簡(jiǎn)單，整理成文字吧?！彼麄冏吡?。我打電話給《人民日?qǐng)?bào)》文藝版的老友袁鷹同志。袁鷹把我早已整理好的第一部份稿子取走了。

和喬木說完話后，趙丹像辦成一件大事，松弛了下來，呼呼睡去。

夜里，他把我叫醒，清晰地說：“我不開追悼會(huì)。”嚇我一跳，我忙說：“不開，不開?！钡び终f：“我不要哀樂，要貝多芬、柴可夫斯基、德彪西?！蔽艺f：“我記住了?！彼终f：“一個(gè)人活著或死了都不要給人以悲痛，要給人以美以真……我祝愿天下都樂。”“我都記住了，你放心吧。才三點(diǎn)多，你再踏踏實(shí)實(shí)歇歇吧?！?/p>

10月8日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了趙丹的《管得太具體，文藝沒希望》一文。

也是10月8日，趙丹到閻王殿逛了一趟。他全身冰涼，沒有一絲生的氣息。醫(yī)生搶救無效。楊護(hù)士長為趙丹導(dǎo)尿，尿撒出來了，人也緩過來了。我和孩子們?yōu)樗戆茨δ蟠?，像擺弄一只停泊的船。我跟他說：“文章發(fā)表了，許多朋友打電話來，都說你寫得好?！彼难壑閯?dòng)了一下，這是他最后的欣慰。

1980年10月10日午夜2時(shí)10分，趙丹在睡夢(mèng)中逝世。

也是10月10日，上午黃苗子、郁風(fēng)來到北京醫(yī)院，給趙丹送來中國美術(shù)家協(xié)會(huì)的會(huì)員證。

我忙張羅著阿丹喪事事宜。有朋友打電話給我說：“宗英你別緊張。”我說：“我還有什么值得緊張的啦。”他說：“上頭有人說話了，說‘有個(gè)演員臨死還放個(gè)屁，這句話要傳達(dá)到縣團(tuán)級(jí)，要組織批判，你要挺住，要堅(jiān)強(qiáng)?！蔽宜妓髦f：“謝謝你告訴我，我驕傲，趙丹是死在火線上。”

10月23日，中國美術(shù)展覽館將舉行“趙丹遺作畫展”。北京有那么多張報(bào)紙，只有一張報(bào)發(fā)了一個(gè)拇指大的消息，其他報(bào)都沒動(dòng)靜。開幕那天早上八點(diǎn)多鐘，我在館前忙著紮彩球，我的老友袁文殊、陳荒煤、丁嶠等來了。他們說：“真抱歉，部里九點(diǎn)鐘要開個(gè)重要的會(huì)，不能請(qǐng)假。我們不能來剪彩了?！?/p>

我緩緩答道：“我明白，我和曹孟浪（一位上了年紀(jì)的小公務(wù)員）剪彩。”

我給在國家旅行社工作的劉小妹打了個(gè)電話：“小妹啊，我在你阿丹叔叔的展覽會(huì)會(huì)場(chǎng)，十分冷清。請(qǐng)你拉兩車外國人來沖沖喜?！?/p>

劉小妹說：“我給你拉四車來?！?/p>

我穿上一件鮮艷的紅背心，我為趙丹的第二次藝術(shù)生命——書畫喝彩。展覽會(huì)第一天有一千人，是路過，驚喜地發(fā)現(xiàn)才進(jìn)來參觀的。夏衍（時(shí)未復(fù)職）拄著拐杖來了。他仔仔細(xì)細(xì)地看過，對(duì)我說：“以前我以為阿丹只是畫畫冊(cè)頁和小條幅，至今一看，方知他丈五丈六的大畫也拿得起，基本功扎實(shí)，可喜可賀……可惜！”

一傳十，十傳百，第二天二千人，第三天三千人……第六天六千人，是展覽館歷屆展覽參觀的最高人數(shù)。

美展園滿結(jié)束后，我和孩子抱著趙丹的骨灰回到上海。我已經(jīng)為骨灰盒織了一件鮮艷的彩虹花的披巾。我們回到家，一打開房門，我傻了！屋里打扮得像靈堂，是我的好友薛素珍為我重新精心地布置過了。阿丹放大的照相鏡框上纏了黑紗，大床架子上也纏了黑紗，把原來屋子里一切帶紅色的物件統(tǒng)統(tǒng)撤了。

上海的冬天，本來屋子里就冷，如今更像個(gè)冰窖。我忙對(duì)從鄉(xiāng)下叫來看家的張惠珍阿姨說：“打個(gè)電話叫洪娘娘過來。兩人一塊打開樟木箱，拿出狗皮褥子，放在大園沙發(fā)上。有絳紅的細(xì)格布料，讓我踏（縫制）出一套新窗簾，再縫幾只花布方椅墊，放在長沙發(fā)上，又去買個(gè)放在桌上的大園金魚缸，買幾條雜色的金魚，讓它們活潑地游……總不能死了一個(gè)人，一家子都蔫了。趙先生有靈回來也不放心?！?/p>

我挺著活了下來，直到如今。

有人問：你一生中最難演的角色是哪個(gè)？

答：難為趙丹妻。

又問：趙丹演的最精彩的戲，是哪一出？

答：是他的死。

責(zé)任編輯/魏建軍