李　楊

“他的遺言和他的藝術(shù)一樣，長(zhǎng)存人們心中?！薄獪丶覍?/p>

趙丹已昏睡多日。醫(yī)生查房后對(duì)黃宗英說(shuō)，讓親友們來(lái)看看吧。黃宗英明白，丈夫已進(jìn)入彌留之際。她摘下“謝絕探望”的牌子，打開(kāi)病房門(mén)，還在窗臺(tái)上擺了兩摞趙丹寫(xiě)的書(shū)，《銀幕形象創(chuàng)造》和《地獄之門(mén)》，以贈(zèng)來(lái)探視的親友留念。

這是1980年10月初。北京醫(yī)院412病房。

10月5日清晨四五點(diǎn)鐘，趙丹忽然異常清醒，目光明亮，話(huà)語(yǔ)清晰。妻子意識(shí)到，這是回光返照。醫(yī)生和家人一直瞞著趙丹，他得的是癌癥。趙丹其實(shí)知曉自己的病情，只是從未揭穿大家善意的哄騙?？蛇@次，趙丹突然向妻子交代身后事。黃宗英沒(méi)有表現(xiàn)出驚異，只是撫著趙丹的手靜靜地聽(tīng)。

“趙丹說(shuō)，他不要開(kāi)追悼會(huì)，不要哀樂(lè)，要貝多芬、柴可夫斯基、德彪西……”

2008年9月12日，黃宗英在上海華東醫(yī)院的病房中接受了《中國(guó)新聞周刊》的采訪(fǎng)。這位84歲的老人語(yǔ)調(diào)緩慢、一字一句：“我想，趙丹是在導(dǎo)演自己的死了?！?/p>

趙丹的最后時(shí)光

黃宗英又對(duì)著小本念一遍：“給領(lǐng)導(dǎo)者以欣賞藝術(shù)的自由。是阿丹發(fā)明的原話(huà)，一字不差?！?/p>

就在1980年10月5日，趙丹向妻子交代身后事的這一天，趙丹還跟黃宗英說(shuō)，他有要緊的話(huà)要對(duì)組織講。黃宗英說(shuō)，“那我打電話(huà)給夏衍吧?！壁w丹沉吟道：“胡喬木，他管宣傳?！碑?dāng)時(shí)，夏衍是全國(guó)文聯(lián)副主席；胡喬木是中央書(shū)記處書(shū)記，主管意識(shí)形態(tài)方面的工作。

黃宗英一邊托當(dāng)時(shí)的文化部電影局局長(zhǎng)陳荒煤聯(lián)系胡喬木，一邊把趙丹的意見(jiàn)整理成文字?！八麚?dān)心匆忙之間說(shuō)不清，讓我先寫(xiě)下來(lái)?！秉S宗英說(shuō)。

很快，胡喬木在時(shí)任文化部副部長(zhǎng)賀敬之的陪同下來(lái)到醫(yī)院。黃宗英現(xiàn)在已經(jīng)回憶不起是幾號(hào)了，只記得那是個(gè)下午。

趙丹睡著，客人說(shuō)別叫他。黃宗英說(shuō)：“不，得叫他，他數(shù)著鐘頭等你們呢。”黃宗英把趙丹推醒，把枕頭墊了墊，床搖高了一些。趙丹高興地和胡喬木握手。黃宗英對(duì)趙丹說(shuō)：“你要說(shuō)的話(huà)由我替你說(shuō)，不對(duì)或不足時(shí)，你隨時(shí)插進(jìn)來(lái)?！?/p>

黃宗英告訴《中國(guó)新聞周刊》記者，那天她代替趙丹說(shuō)了3個(gè)問(wèn)題：1.黨不要管得太具體；2.給領(lǐng)導(dǎo)者以藝術(shù)欣賞的自由；3.支持建立個(gè)人風(fēng)格的創(chuàng)作集體。

黃宗英清楚地記得，當(dāng)她說(shuō)到第2個(gè)問(wèn)題時(shí)，胡喬木和賀敬之都沒(méi)聽(tīng)懂。黃宗英又對(duì)著小本念一遍：“給領(lǐng)導(dǎo)者以欣賞藝術(shù)的自由。是阿丹發(fā)明的原話(huà)，一字不差?！壁w丹淘氣地笑了，胡喬木也莫名其妙地笑了。

黃宗英解釋說(shuō)，演員最怕領(lǐng)導(dǎo)來(lái)看戲。領(lǐng)導(dǎo)該笑的地方不笑，該哭的地方不哭，也不敢隨便點(diǎn)頭和搖頭，都盯著一把手的臉色。演員在臺(tái)上演得都僵了，空氣都凝固了。領(lǐng)導(dǎo)來(lái)看戲，就是一個(gè)觀眾。他點(diǎn)頭、鼓掌、拂袖而去，都跟戲沒(méi)有關(guān)系。如果有哪些毛病非改不可，請(qǐng)形諸文字下發(fā)。

黃宗英說(shuō)：“一個(gè)劇本豈止是十月懷胎，也許是許多人十年磨一劍的成果。說(shuō)一句‘傾向有問(wèn)題就否啦？”趙丹插話(huà)：“要辦手續(xù)，按規(guī)矩，下文件?！?/p>

趙丹提的這些意見(jiàn)，與他的個(gè)人經(jīng)歷以及當(dāng)時(shí)整個(gè)電影界、戲劇界的情況密切相關(guān)。

1951年，趙丹主演的《武訓(xùn)傳》轟動(dòng)全國(guó)。但沒(méi)過(guò)多少日子，《武訓(xùn)傳》受到批判，趙丹遭到禍殃，藝術(shù)生命迅速一落千丈。60年代初，趙丹被邀飾演魯迅，滿(mǎn)腔熱情地投入人物創(chuàng)作。誰(shuí)知，1963年初，上海市委書(shū)記柯慶施突然提出，要大寫(xiě)建國(guó)后的13年。而魯迅卒于30年代，《魯迅?jìng)鳌窋R淺。

“文革”后，趙丹又被邀飾演周總理?？烧介_(kāi)拍時(shí)，趙丹卻接到了不讓他演周總理的通知。原來(lái)，一位高官認(rèn)為，趙丹30年代和江青的關(guān)系究竟怎樣，還沒(méi)徹底搞清楚，因此趙丹演總理“不合適”。

據(jù)黃宗英回憶，當(dāng)時(shí)，胡喬木一邊聽(tīng)他們講，一邊連連點(diǎn)頭說(shuō)：“很對(duì)，很重要，很有意義?！迸R走，胡喬木還讓黃宗英把趙丹的意見(jiàn)整理出來(lái)發(fā)表。

客人走后，黃宗英放落病床的支架，坐在趙丹身邊，說(shuō)，“總算你要說(shuō)的話(huà)說(shuō)了?！壁w丹疲憊地說(shuō)，“看吧。”然后閉上了眼睛。

《管得太具體，文藝沒(méi)希望》

“黨大可不必領(lǐng)導(dǎo)怎么種田、怎么做板凳、怎么裁褲子、怎么炒菜，大可不必領(lǐng)導(dǎo)作家怎么寫(xiě)文章、演員怎么演戲?！?/p>

胡喬木他們走后，黃宗英立刻給《人民日?qǐng)?bào)》文藝部主任袁鷹打了電話(huà)。袁鷹是黃宗英的老朋友。趙丹住院后，他們也一直保持聯(lián)系。袁鷹向《中國(guó)新聞周刊》透露，趙丹要黃宗英找胡喬木的事，他事先就知道。

袁鷹在電話(huà)中對(duì)黃宗英說(shuō)，“不要再做文字上的修飾，趕快把文章寫(xiě)來(lái)?！焙芸欤椀奖本┽t(yī)院取回文章。

文章寫(xiě)在500字一張的稿紙上，落款是“趙丹述說(shuō)，黃宗英整理”。黃宗英回憶，當(dāng)時(shí)她和袁鷹對(duì)視了一下，兩人默契地把“黃宗英整理”5個(gè)字劃掉了?！斑@樣做出于兩個(gè)考慮：一是使文章更有力度；二是不要把我牽扯進(jìn)去?！秉S宗英對(duì)記者說(shuō)。

趙丹的文章得以發(fā)表，有這樣一個(gè)背景：1979年10月，鄧小平在第四次全國(guó)文代會(huì)上說(shuō)：“文藝這種復(fù)雜的精神勞動(dòng)，非常需要藝術(shù)家發(fā)揮個(gè)人的創(chuàng)造精神。寫(xiě)什么和怎么寫(xiě)，只能由文藝家在藝術(shù)實(shí)踐中去探索和逐步求得解決，在這方面，不要橫加干涉。”從此，“不要橫加干涉”一句，常常被廣大文藝工作者傳誦、引用，而且還舉著它當(dāng)作盾牌，抵御某些繼續(xù)對(duì)他們施行橫加干涉的做法。

1980年9月，《人民日?qǐng)?bào)》文藝版開(kāi)展了“改善黨對(duì)文藝的領(lǐng)導(dǎo)，把文藝事業(yè)搞活”的討論。趙丹的文章，就是作為這場(chǎng)討論中的一篇。

趙丹在文章中寫(xiě)道，“《人民日?qǐng)?bào)》正開(kāi)展‘改善黨對(duì)文藝的領(lǐng)導(dǎo)，把文藝事業(yè)搞活的討論。看到‘改善‘搞活的標(biāo)題，頗喜；看到‘編者按中‘黨對(duì)文藝工作的領(lǐng)導(dǎo)必須改善，通過(guò)改善來(lái)達(dá)到加強(qiáng)，在這方面我們是堅(jiān)定不移的，又憂(yōu)心忡忡了?！薄拔覀冇行┧囆g(shù)家——為黨的事業(yè)忠心耿耿、不屈不撓的藝術(shù)家，一聽(tīng)到要‘加強(qiáng)黨的領(lǐng)導(dǎo)，就會(huì)條件反射地發(fā)怵。因?yàn)?，積歷次運(yùn)動(dòng)之經(jīng)驗(yàn)，每一次加強(qiáng)，就多一次大折騰、橫干涉，直至‘全面專(zhuān)政?！?/p>

趙丹說(shuō)，“至于對(duì)具體文藝創(chuàng)作，黨究竟要不要領(lǐng)導(dǎo)？黨到底怎樣領(lǐng)導(dǎo)？黨領(lǐng)導(dǎo)國(guó)民經(jīng)濟(jì)計(jì)劃的制定，黨領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)業(yè)政策、工業(yè)政策的貫徹執(zhí)行；但是黨大可不必領(lǐng)導(dǎo)怎么種田、怎么做板凳、怎么裁褲子、怎么炒菜，大可不必領(lǐng)導(dǎo)作家怎么寫(xiě)文章、演員怎么演戲。文藝，是文藝家自己的事，如果黨管文藝管得太具體，文藝就沒(méi)有希望，就完蛋了?！娜藥凸芪乃囎罹唧w，連演員身上一根腰帶、一個(gè)補(bǔ)丁都管，管得8億人民只剩下8個(gè)戲，難道還不能從反面引起我們警覺(jué)嗎？”

趙丹在文中質(zhì)問(wèn)：“哪個(gè)作家是黨叫他當(dāng)作家，就當(dāng)了作家的？魯迅、茅盾難道真是聽(tīng)了黨的話(huà)才寫(xiě)？黨叫寫(xiě)啥才寫(xiě)啥？！”“并不是哪個(gè)黨、哪個(gè)派、哪級(jí)組織、哪個(gè)支部管得了的。非要管得那么具體，就是自找麻煩，吃力不討好，就是禍害文藝。”

趙丹還說(shuō)，“各文學(xué)藝術(shù)協(xié)會(huì)，各文學(xué)藝術(shù)團(tuán)體，要不要硬性規(guī)定以什么思想為唯一的指導(dǎo)方針？要不要以某一篇著作為宗旨？我看要認(rèn)真想一想、議一議。我認(rèn)為不要為好。在古往今來(lái)的文藝史上，尊一家而罷黜百家之時(shí)，必不能有文藝之繁榮?！?/p>

趙丹還說(shuō)到“外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行”問(wèn)題，提出“為什么要死死拽住那么多非藝術(shù)干部來(lái)管住藝術(shù)家們呢？有些非藝術(shù)干部在別的工作崗位上也許會(huì)有所作為的。可是，如今那么多‘游泳健將都擠到一個(gè)‘游泳池里，就只能‘插蠟燭了?！?/p>

趙丹以自己籌拍《魯迅》為例說(shuō)，1960年試鏡頭，反反復(fù)復(fù)，胡須留了又剃，剃了又留，歷時(shí)20年，最終還是沒(méi)拍成。

趙丹還指出，文藝創(chuàng)作是最有個(gè)性的，文藝創(chuàng)作不能搞舉手通過(guò)！可以評(píng)論、可以批評(píng)、可以鼓勵(lì)、可以叫好。從一個(gè)歷史年代來(lái)說(shuō)，文藝是不受限制、也限制不了的。

起初，趙丹文章題為《管得太具體，文藝要完蛋》。袁鷹跟黃宗英商量后，把后半句改成“文藝沒(méi)希望”。

趙丹的文章發(fā)表在1980年10月8日《人民日?qǐng)?bào)》五版頭條。文章見(jiàn)報(bào)當(dāng)天下午，袁鷹帶著報(bào)紙去醫(yī)院，趙丹病勢(shì)垂危，正在搶救。黃宗英含淚告訴袁鷹，她上午告訴趙丹，文章發(fā)表了，趙丹眼珠動(dòng)了一下。

10月10日，趙丹去世。趙丹去世前兩天在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表的文章，被人們稱(chēng)作“趙丹遺言”。

文章發(fā)表之后

一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，“趙丹臨死還放了個(gè)屁。”

文章發(fā)表后，文藝界一片叫好聲。然而不久，時(shí)任《人民日?qǐng)?bào)》總編輯的胡績(jī)偉和副總編輯秦川相繼告訴袁鷹，上面有話(huà)了，一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，“趙丹臨死還放了個(gè)屁?！绷硪粋€(gè)版本是，趙丹“放了一個(gè)反黨的屁”。袁鷹說(shuō)，報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)受到壓力，要文藝部緩和一下氣氛。

袁鷹借一次去看望夏衍的機(jī)會(huì)，向夏公請(qǐng)教。夏衍也聽(tīng)到了這句批評(píng)，這類(lèi)事情他經(jīng)歷多了，只微微一笑，勸袁鷹不必緊張：“找人寫(xiě)篇文章轉(zhuǎn)個(gè)彎就行了?！?/p>

可是，找誰(shuí)呢？停了一會(huì)，夏衍想到一個(gè)人：金山。

袁鷹一聽(tīng)就說(shuō)好。金山是中央戲劇學(xué)院院長(zhǎng)，既不是文化部的官員，也不完全是民間人士，不朝不野。不過(guò)，袁鷹對(duì)夏衍說(shuō)，他同金山?jīng)]打過(guò)交道，不知他是不是愿意。夏衍輕輕擺擺手，說(shuō)，“我跟他說(shuō)一下?！?/p>

很快，夏衍轉(zhuǎn)給袁鷹一篇金山的文章，題為《馬克思主義宇宙觀引導(dǎo)著他的藝術(shù)道路》。文章開(kāi)頭便說(shuō)，“10月8日，趙丹同志去世前兩天，在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了一篇文章，題目是《管得太具體，文藝沒(méi)希望》。他很關(guān)心改善黨對(duì)文藝的領(lǐng)導(dǎo)?！薄拔艺J(rèn)為趙丹同志的這個(gè)意見(jiàn)是正確的?！钡恼乱晦D(zhuǎn)，說(shuō)，“當(dāng)然，對(duì)我們共產(chǎn)黨人來(lái)說(shuō)，不管如何保證‘個(gè)人的創(chuàng)造性和個(gè)人愛(ài)好的廣闊天地，文藝只能是黨的事業(yè)的一部分，因此維護(hù)黨對(duì)文藝事業(yè)的正確領(lǐng)導(dǎo)，尤其是在方向、路線(xiàn)和政策上的馬克思主義的正確領(lǐng)導(dǎo)，乃是十分必要的。”

就在《人民日?qǐng)?bào)》受到上面壓力的時(shí)候，黃宗英也聽(tīng)說(shuō)了上面的這句批評(píng)，并感受到了隨之而來(lái)的寒意。

趙丹去世還不到一個(gè)月，11月23日，《趙丹遺作書(shū)畫(huà)展》在中國(guó)美術(shù)館舉辦。黃宗英用手比劃著對(duì)記者說(shuō)，“我們的記者朋友奇多，但只有一份報(bào)發(fā)了大拇指大的消息?！?/p>

“畫(huà)展9點(diǎn)揭幕，沒(méi)想到文化官員頭頭們?cè)?點(diǎn)就到了?！秉S宗英說(shuō)，當(dāng)官的想了個(gè)“到也未到”的辦法，紛紛稱(chēng)自己當(dāng)天有會(huì)，不能參加畫(huà)展了?！耙粋€(gè)當(dāng)官的朋友從趙丹一去世，就搶著幫我主持趙丹畫(huà)展，可畫(huà)展開(kāi)幕前一天，他來(lái)電話(huà)說(shuō)，離開(kāi)北京了?！秉S宗英說(shuō)。

看到畫(huà)展開(kāi)幕門(mén)可羅雀，黃宗英打電話(huà)給中國(guó)國(guó)家旅游局的朋友劉小妹，說(shuō)：“小妹，拉兩車(chē)外國(guó)游客來(lái)參觀中國(guó)電影皇帝的書(shū)畫(huà)展。”劉小妹也不傻，說(shuō)：“我給你拉4車(chē)來(lái)，黃阿姨你別傷心?！?/p>

黃宗英拿出電話(huà)本，給能書(shū)善畫(huà)的朋友打電話(huà)，“趕快集合到場(chǎng)獻(xiàn)藝”。畫(huà)家黃永玉當(dāng)時(shí)在黃宗英身邊，說(shuō)：“這是阿丹的遺作展，這么搞，是不是俗了點(diǎn)?！秉S宗英淚下，說(shuō)：“永玉啊，俗就俗點(diǎn)吧。不然死人、活人都受不了。”

4年之后，1985年1月，胡喬木在廣州對(duì)參加中國(guó)電影表演藝術(shù)研討會(huì)的文化部副部長(zhǎng)丁嶠和電影演員張瑞芳、趙子岳的談話(huà)中，對(duì)趙丹文章表示贊同。胡喬木對(duì)他們說(shuō)，趙丹說(shuō)，黨管得太具體文藝沒(méi)有希望。這個(gè)說(shuō)法是對(duì)的。黨是政治組織，對(duì)文藝本來(lái)不應(yīng)該具體管，何況太具體？即使是藝術(shù)組織，比如劇協(xié)，也不能管每一個(gè)人的創(chuàng)作。莎士比亞的作品如果都由劇協(xié)審查，未必能出那么多好作品。

2006年11月13日，中共中央政治局常委、國(guó)務(wù)院總理溫家寶在中國(guó)文聯(lián)第八次全國(guó)代表大會(huì)、中國(guó)作協(xié)第七次全國(guó)代表大會(huì)上發(fā)表了《同文學(xué)藝術(shù)家談心》的講話(huà)，提到了趙丹的遺言。溫家寶說(shuō)：“他的遺言和他的藝術(shù)一樣，長(zhǎng)存人們心中?！?/p>

黃宗英告訴《中國(guó)新聞周刊》記者，常常有人問(wèn)她：“趙丹哪部電影演得最好？”黃宗英總是回答：“他的死?！?/p>