引 子

你只要走進(jìn)一處森林，就會(huì)發(fā)現(xiàn)《森林九章》其實(shí)就是寫了森林的幾根樹(shù)枝、幾株花草而已。讀者的失望正是作者的遺憾。落筆之初，我想從幾個(gè)側(cè)面寫森林之美善，而不再僅僅是呼喚《伐木者，醒來(lái)》?？墒牵医痪淼闹皇且恍╆惻f的說(shuō)詞，我可以辯解說(shuō)，森林之美善，前人已盡述矣；或者，任一作者把思緒投向森林時(shí)均會(huì)茫然無(wú)措而失語(yǔ)等等。辯解之無(wú)力、無(wú)奈，大抵如此。

然而《森林九章》是我的應(yīng)景、潦草之作嗎？非也，它是我近三十年行走、觀察乃至與草木對(duì)話的積聚，其中有心路歷程，即森林作為一種存在而存在于我心境中的思考，以及可以不時(shí)撫摸的風(fēng)景的感嘆。問(wèn)題只是在于：人的心、人的筆，何能盡窺天地萬(wàn)物之美？我已努力而力所不逮也。

假如《森林九章》中的某個(gè)枝節(jié)，能使讀者思及生命本源而心旌似有搖蕩，筆者萬(wàn)幸！

第一章 木器時(shí)代

踏訪荒野，枯坐斗室，遙想史前文明，恍恍惚惚地閃過(guò)的一律是石頭，巨石、亂石、小石……嶙峋崢嶸，層層疊疊。石出何處？山也。山上有何物？不知也。在人類出現(xiàn)之后的漫長(zhǎng)又漫長(zhǎng)的歲月中，石器時(shí)代之前的大塊空白，匪夷所思。

西方的和東方的歷史學(xué)家們，在已經(jīng)載入史冊(cè)的敘述中，囿于考古實(shí)物的缺失，或者是想象的貧乏，便把一塊又一塊的石頭，堆筑于人類初生、人類原始文明的起步時(shí)刻，壁壘森嚴(yán)，堅(jiān)硬冰冷，如封如堵，亂石之上，亂石堆中，人類也罷，歷史也罷，何以生？何來(lái)火？何能生生不息？

當(dāng)時(shí)大地之上，原始人的搖籃，森然偉岸，無(wú)所不在的森林被忽略了；開(kāi)啟人類歷史之門的一個(gè)偉大時(shí)代——木器時(shí)代——被粗暴而簡(jiǎn)單地拋棄了。

地球上自江河海洋誕生，藍(lán)藻登陸，然后有樹(shù)木有森林，在地質(zhì)演變中一次次埋沒(méi)又重生，并廣及大地，森林的存在，生物多樣性的存在，又有誰(shuí)能責(zé)疑呢？造物賦予森林的使命也約略可知了：護(hù)衛(wèi)大地，滋養(yǎng)萬(wàn)物，以其親切、柔和、博大，守望某一時(shí)刻的到來(lái)。

如同水和土地一樣，森林是本原，是原始物質(zhì)，具有母性。是創(chuàng)生者并涵括終極，指向起源。

木器時(shí)代始于何時(shí)？終于何時(shí)？

木器時(shí)代又是一個(gè)什么樣的時(shí)代？

木器時(shí)代出現(xiàn)的背景大致如何？

古人類學(xué)家對(duì)于舊石器時(shí)代的年限已有大體共識(shí)，即距今約為300萬(wàn)年至1萬(wàn)年。舊石器時(shí)代之前呢？似人非人，似猿非猿，扶樹(shù)而立，拄木學(xué)步，告別大森林的人之初，卻是一派茫然！然而，這一較之于舊石器時(shí)代更早、更漫長(zhǎng)的時(shí)代，是何等迷人的時(shí)代——人猿輯別，人猿何以輯別？最初的站立和行走，不再爬行之后所帶來(lái)的視野的開(kāi)闊、腦容量的發(fā)達(dá)，原始人的最初的工具又是什么？怎樣覓食？怎樣繁殖？怎樣玩耍？如此等等，不一而足。

木器時(shí)代——既稱時(shí)代就必然與人、與最初的人相關(guān)聯(lián)。但讓筆者困惑的是，這一時(shí)代是怎樣開(kāi)啟的？另：這是一個(gè)沒(méi)有考古遺存可以證實(shí)的時(shí)代，木器易朽，何來(lái)實(shí)物？或許易朽而物證無(wú)存卻有造物的美意在，當(dāng)后來(lái)人慎終追遠(yuǎn)時(shí)，需得有想象力，想象原初，想象本源，倘非如此，人類的精神世界、思維活動(dòng)將成為無(wú)本之木、無(wú)源之水?？梢杂∽C這一點(diǎn)的是，時(shí)至今日，在物質(zhì)和技術(shù)的擠壓下，想象、思想正變得越來(lái)越艱難。虧得愛(ài)因斯坦說(shuō)，“想象比知識(shí)更重要”，還有人想象，當(dāng)想象時(shí)便能感受到，那些看似空白、無(wú)人問(wèn)津的歷史年代是如此美好！有研究世界建筑史的專家告訴我，在非洲，幾無(wú)建筑的歷史古跡可考，何故？在歷史時(shí)期，除去撒哈拉大沙漠，非洲所多的是森林、草原、荒野，人類的建筑均以木材架構(gòu)，非洲多白蟻，群起而噬之，非洲的古建筑史便留在白蟻肚中了。可知，有無(wú)考古實(shí)物，不可一概而論。況且當(dāng)白蟻、蟻堡，成為想象之物時(shí)，雖然虛空，卻又何其美妙！

非洲，東非大裂谷，依西人所言當(dāng)今世界又大體接受的說(shuō)法：此地非等閑之地，是古人類的發(fā)生之地，退隱并蟄伏于大裂谷幽暗深處的，是人類的起源故事。

荷蘭古人類學(xué)家科特蘭特率先提出了“人和猿在非洲分歧的裂谷假設(shè)”，繼之，法國(guó)人類學(xué)家伊夫·柯盤斯發(fā)表了“人類起源的東邊故事”，其指向一致：因?yàn)榉侵薜乩憝h(huán)境看似偶然的深刻裂變，東非大裂谷的出現(xiàn)，于是人猿輯別，原始人出現(xiàn)。

古人類學(xué)家探尋的腳步，深入到了1500萬(wàn)年前，當(dāng)時(shí)非洲，為蔥郁的森林覆蓋，林中的靈長(zhǎng)類動(dòng)物，以猿的家族最為龐大。非洲大地上茫無(wú)際涯的森林不再平靜，猿猴們心神不安，是在以后的幾百萬(wàn)年中，非洲大陸東部地殼沿紅海，經(jīng)今日之埃塞俄比亞、肯尼亞、坦桑尼亞等地一線開(kāi)裂，有陸地抬升，形成海拔270米以上的高地，由西向東的大片森林被分割。古猿們一定很困惑，潮濕多雨的環(huán)境從此不再。更加不可思議的時(shí)間點(diǎn)是在1200萬(wàn)年前，更加劇烈的地質(zhì)運(yùn)動(dòng)在非洲大陸似乎是漫不經(jīng)心，而又舉重若輕地撕開(kāi)了一條更大更深的裂縫，這就是漫長(zhǎng)曲折的東非大裂谷。在這驚天動(dòng)地的巨變中，古猿們被一分為二，或在大裂谷之西側(cè)，或在東邊。分隔之初，大裂谷西側(cè)的猿很可能暗自慶幸過(guò)，這里濕潤(rùn)的森林環(huán)境，幸運(yùn)地得以基本保持。而裂谷東邊的古猿們所面對(duì)的是完全不同以往的地理環(huán)境：稀樹(shù)草地，高原落差900多米的干旱臺(tái)地，無(wú)樹(shù)可綠，無(wú)林可居，是完全陌生的遼闊與廣大。伊夫·柯盤斯據(jù)此認(rèn)為，“由于環(huán)境的力量，‘人與‘猿的共同祖先的群體本身就分開(kāi)了，大裂谷西部的后裔生活在濕潤(rùn)的樹(shù)叢環(huán)境，是為‘猿類；共同祖先東邊的后裔，為適應(yīng)它們?cè)陂_(kāi)闊環(huán)境中的新生活，開(kāi)創(chuàng)了一套全新的技能，這就是‘人類”。伊夫·柯盤斯沒(méi)有說(shuō)及的是，當(dāng)大裂谷形成，地裂林摧，有多少猿猴葬身其間，有哀鳴的大聲，惜乎煙消云散矣！

人類起源的東邊故事，始于生離死別，悲哀，惆悵，懷舊，迷茫而又羅曼蒂克。

凡此種種，成為人類生命的若干特質(zhì)，成為遺傳基因，流淌在我們的血液中了。

以造物的角度視之，大裂谷東邊的猿是有使命的，冥冥之中有方向。當(dāng)它們倚靠著一棵樹(shù)不得不站立時(shí)，它們也將不得不行走。站立和行走都是艱難的，都需要時(shí)間，而且需要扶持，我們看搖籃中的嬰兒從學(xué)會(huì)爬行，繼之站立，然后行走，扶墻壁而站立，扶童車而學(xué)步，便可知，站立和行走，對(duì)于當(dāng)時(shí)古猿而言，是一次艱難而又偉大的革命性變化。搖搖晃晃的蹣跚而行，必須要有可以支撐的工具，那最初的工具是什么呢？

斯時(shí)也，當(dāng)人之初，走出非洲的稀樹(shù)草原，或一處叢林時(shí)，其隨手可得、造物為之預(yù)備的工具，除去樹(shù)枝木棍還有什么？開(kāi)始是為了學(xué)步、行走；后來(lái)為了采集，原始人借助木棍，打擊籽實(shí)和挖掘根莖；當(dāng)野獸出沒(méi)不期而遇時(shí)，木棍還是人類最早的防身武器。

無(wú)論如何，原始人，我們最早的祖先拄著或扛著一根木棍，開(kāi)始行走了。當(dāng)大裂谷東邊稀樹(shù)草地中的野果已無(wú)可采摘時(shí)，他們要走了。曾經(jīng)眺望過(guò)西邊的猿類嗎？曾經(jīng)以鳴號(hào)之聲告別嗎？人與猿總之是漸行漸遠(yuǎn)了。

人類行走之初沒(méi)有目的地，不知道前方是山是河還是大片的森林、草原、荒野；目的也單純，有食有水足矣。這是真正的行走，只有如此行走才成就了人類史上最初的也是最偉大的行走；沒(méi)有目的地，所到之處皆是目的地；極為單純的目的，卻邁出了古人類地理大發(fā)現(xiàn)的第一步，并有了對(duì)大地的朦朧而不自覺(jué)的認(rèn)識(shí)之初：在大森林及稀樹(shù)草原的綠色背景下，最初的認(rèn)識(shí)是最深刻、也是千百萬(wàn)年人類血脈中相沿相傳的印象——森林是好的，綠色是美的。其時(shí)，開(kāi)花植物尚未出現(xiàn)，有三種顏色成了古人類眼中、當(dāng)時(shí)大地的主色調(diào)：白天的白，夜晚的黑，森林的綠。我們無(wú)法推測(cè)距今千百萬(wàn)年時(shí)，原始人對(duì)太陽(yáng)、星星和晝夜的認(rèn)知，可以想見(jiàn)的應(yīng)是可望不可即的茫然不知所措。但，惟森林草木是原始人最為親近且與生存息息相關(guān)，于是因著行行復(fù)行行，因著手中那木器的撩撥，原始人類便有了點(diǎn)點(diǎn)滴滴、一閃而過(guò)，以他們當(dāng)時(shí)的腦容量無(wú)法深究的疑問(wèn)是：樹(shù)因何高因何矮？草因何枯因何榮？沼澤溪澗因何有水？或許他們根本不知道水是何物？何物是水？只是因?yàn)樵煳镌O(shè)定的天性，餓了要吃野果，渴了便去找水，這一延續(xù)生命的功能繼承于猿猴，隨著行走，必將發(fā)揚(yáng)光大，還會(huì)有艱難困苦、斑駁離奇的生命故事。對(duì)行走的原始人而言，最令他們驚駭莫名的是或者獨(dú)往獨(dú)來(lái)，或者成群結(jié)隊(duì)的野獸，可以想見(jiàn)，我們的先祖曾被這些齜牙咧嘴的野獸追逐過(guò)，落荒而去，有的被血肉淋漓地撕咬，手中的木棍也曾施以反擊，終于不敵，于是走避。

賈蘭坡先生、陶炎先生有言：在石器時(shí)代之前，原始社會(huì)還應(yīng)有一個(gè)木器時(shí)代。善哉斯言。按照西方史學(xué)家蒙昧?xí)r代、野蠻時(shí)代之說(shuō)，木器時(shí)代是一個(gè)距今六、七百萬(wàn)至近千萬(wàn)年的極蒙昧、極野蠻的時(shí)代。可以印證此說(shuō)的中國(guó)典籍中有“夫赫胥氏之時(shí)，居不知所為，行不知所之，含哺而熙，鼓腹而游，民能已此矣”（《莊子》）。又：“昔者……食草木之食，鳥(niǎo)獸之肉，飲其血，茹其毛，未有絲麻，衣其羽皮”（《禮記》）。這些記述中，除去蒙昧少知、茹毛飲血，至少還吐露出先民之如下信息：行也，游也，以食為天也。當(dāng)“文明人”、尤其是西方的“文明人”，僅僅以蒙昧和野蠻標(biāo)識(shí)最早的人類和那一個(gè)篳路藍(lán)縷、風(fēng)情萬(wàn)種、為人類文明史夯實(shí)基礎(chǔ)、走向天下的年代時(shí)，筆者卻要說(shuō)：從歷史學(xué)的角度視之，這是原始人開(kāi)創(chuàng)的人類史上一個(gè)最早、最偉大的時(shí)代——以大森林為母體、為背景的木器時(shí)代。人類的歷史，至少在達(dá)至文明時(shí)期之前，是依靠行走點(diǎn)點(diǎn)滴滴累積而成的。為了生存而行走、而發(fā)現(xiàn)、而犧牲、而以漸變的方式完善人自身的年代，或可說(shuō)，一切都拜森林、草木之賜。

夏日，驚雷暴雨之后，一處森林突然燒起熊熊大火，原始人驚惶奔逃。待火滅，忐忑而回，但見(jiàn)林木成灰，冒著濃煙，以木棍撥開(kāi)灰燼，其中有火星，有鳥(niǎo)獸的殘骸，能聞見(jiàn)從未聞見(jiàn)的肉香味，猶如今日之燒烤也，群起而食之，大嚼。自此，發(fā)現(xiàn)火，再保存火，告別茹毛飲血為時(shí)不久矣。

采集之初，原始人的采集地似應(yīng)集中在森林之中及林地邊緣，無(wú)它，這些地域有水且為果實(shí)累累之地，所謂沿水草而行，其實(shí)也是在此一范疇內(nèi)，之后因?yàn)槿丝谠黾佣奶幝危匀浑x不開(kāi)一處新的林地、新的邊緣，尤其是這邊緣之地，多荒草，雜而繁，有稀樹(shù)沼池?；牟萁Y(jié)出各種果實(shí)，其皮殼較之森林中的堅(jiān)果輕薄而柔，原始人并且朦朧地觀察到這些野草果實(shí)，應(yīng)時(shí)而結(jié)，應(yīng)時(shí)而謝；然后再結(jié)再謝。不知道在什么時(shí)候，大約應(yīng)是木器時(shí)代的晚期了；不知道有意還是無(wú)心的采集時(shí)的灑落，那些果實(shí)——后來(lái)被稱為種子——竟然在灑落之地長(zhǎng)出青苗結(jié)出果實(shí)了。從此，我們的老祖宗，一改以往的習(xí)慣，采集多少吃掉多少，而是留下若干棄之荒地，能不能說(shuō)這是農(nóng)耕初始呢？筆者好古，凡涉及考古類的文字總會(huì)讀得津津有味。2001年春節(jié)過(guò)后于潘家園舊書攤見(jiàn)到一本1983年第2期的《農(nóng)業(yè)考古》，心有所動(dòng)，以2元錢購(gòu)得，有黃其煦先生的大作，說(shuō)禾本科作物與野草有更多的親緣性，進(jìn)而認(rèn)為“農(nóng)業(yè)的契機(jī)可能就是在林地邊緣的雜草中發(fā)生的”，茅塞頓開(kāi)，那不是農(nóng)耕初始嗎？

野種與野性，人類發(fā)展史上最早的種子和基因，我們尚存多少？

另外一種場(chǎng)景是輕松愉快的，是原始人的玩耍，我們?cè)跄苷J(rèn)為人之初就沒(méi)有過(guò)愉悅和玩樂(lè)，而完全徹底是苦難的呢？如是，今日之人還會(huì)笑，還會(huì)玩，還會(huì)男歡女愛(ài)嗎？一處森林邊緣，有野草叢生，有池塘水域。一群原始人手持木棍，茫然而行，先是撩撥草叢，繼之撩撥池塘中的水，撩撥之下居然有水濺將起來(lái)，于是互相撩撥，有一點(diǎn)像打水仗了，有不玩水的便舞動(dòng)木棍，有聲音，驚動(dòng)了草叢中的小動(dòng)物，聲音何來(lái)？小動(dòng)物為什么尋身而去？他們甚至還以木棍互相擊打，初識(shí)攻防。也許不能據(jù)此認(rèn)為原始人有了太多的思考，但這樣的玩樂(lè)肯定使他們很開(kāi)心，開(kāi)心時(shí)臉上的表情就會(huì)不一樣。另一個(gè)發(fā)現(xiàn)看似簡(jiǎn)單，古人類學(xué)家卻說(shuō)是里程碑式的，池塘邊上、草叢之中多有石塊，用木棍一撥，這石塊竟然會(huì)滾動(dòng)，不僅滾動(dòng)且與另一石發(fā)生撞擊。石塊使他們困惑，撿拾之，能感到石頭的重量，比木棍重得多的重量。他們覺(jué)得石頭也好玩，石頭開(kāi)始進(jìn)入當(dāng)時(shí)人類的視野，繼續(xù)行走時(shí)，便可能一手持木棍一手持石塊了，行行復(fù)行行啊，我們的老祖宗將欲何往？

大約在借助木器發(fā)現(xiàn)石塊的差不多的年代，某日，他們還發(fā)現(xiàn)了一個(gè)山洞，先是試著用木棍探測(cè)洞口，然后投石，看其中有無(wú)它物，然后相擁而入。山洞帶給原始人的是巨大的驚喜，他們不會(huì)去追究山何以有洞，和洞外相隔，可以遮風(fēng)擋雨卻是無(wú)疑的，便在山洞里睡覺(jué)，男孩和女孩睡得很香，男人和女人便在山洞里交媾，交媾時(shí)有一種從未有過(guò)的安全感。這個(gè)夜晚，假如風(fēng)雨大作，他們可以得享安寧，但不知道會(huì)不會(huì)有猛獸闖入？或者這一洞穴原本就是猛獸晝出夜歸的藏身之所？原始人有夢(mèng)嗎？他們做過(guò)什么樣的夢(mèng)？……

木器時(shí)代——人猿分歧、人站立、學(xué)步、行走的漫長(zhǎng)而又艱難的時(shí)代——行將結(jié)束。作為《森林九章》的第一章，筆者勾勒了最早的原始人所依仗的最早的工具，所創(chuàng)造的人類史上一個(gè)最早的時(shí)代，其本意卻是試圖從“森林”這一由五木組成的詞語(yǔ)中，借得一枝半節(jié)，敲打自己業(yè)已麻木的心靈，發(fā)出一聲拷問(wèn)：還用追思我們從哪里來(lái)嗎？康南海在《萬(wàn)木草堂口說(shuō)》中謂：“苔為人物之始”（詳見(jiàn)拙著《先知有悲愴——追記康有為》，264頁(yè)，作家出版社），苔，藍(lán)藻也，苔蘚也，草木也，森林也，木器時(shí)代由是而出也。木器時(shí)代在中國(guó)的神話傳說(shuō)中所留下的蹤跡，細(xì)微而鮮亮，鉤沉于典籍便可得之。如《孔子家語(yǔ)》：“季康子問(wèn)于孔子”，“何為五帝？”孔子答：“古之王者……取法五行，是以太皋（即伏羲）配木，炎帝配火，黃帝配土，少皋配金，顓頊配水?！奔究底佑謫?wèn)，“太皋始于木，何也？”孔子又答：“五行用事，先起于木。木，東方也，萬(wàn)物之初，皆出焉，是故王者則之，而首以木德王天下。其次則以所生之行轉(zhuǎn)相承也?！敝袊?guó)最早的一個(gè)王，伏羲，“始于木，起于木”，且以“木德王天下”，如果講德，中國(guó)古籍所載，“木德”為始?！澳镜隆焙蔚?？庇蔭萬(wàn)物也，孕育人類也，自有人類百萬(wàn)年計(jì)而“始于木”。在另外的古籍中又告訴我們，“伏羲風(fēng)姓”，“風(fēng)”是華夏民族的第一個(gè)姓，這一傳說(shuō)與孔子之言恰相符合，風(fēng)從東方來(lái)，東方有木，風(fēng)吹蟲(chóng)動(dòng)，萬(wàn)物初生而生生不息。諸如此類的太古信息還如有巢氏，教民以木結(jié)巢，而不再穴居野處；燧人氏，鉆木取火，是有火而不再茹毛飲血；共工氏，剡木弦木，有工具之初等等。

由此追問(wèn)、追思，木器時(shí)代約略可見(jiàn)。

第二章 生滅相因

木器時(shí)代最令人震撼的景象是生生滅滅，生滅相因。

我被森林感動(dòng)并稍加留意，及至后來(lái)陶醉山水之初，是在1979年，隨艾青先生為首的詩(shī)人南海訪問(wèn)團(tuán)先至廣州，游白云山，在一片原始森林、次生林中，有一池塘，池水中有藍(lán)藻，塘邊山石上有地錢、苔蘚，還有木薑、木賊及幾種不知名的蕨類植物。主人介紹說(shuō)，這些是遠(yuǎn)古原始植物的代表，多遠(yuǎn)多古？若藻類，倘以在地上存在計(jì)，則4億多年前，倘以登陸之前其祖先在古海中沉浮計(jì)，則35億年矣！我驚呆了，驚呆于植物的古老，驚呆于自己的無(wú)知，驚呆于某一物種中若干部分的不再進(jìn)化、不肯進(jìn)化，只以最簡(jiǎn)單的生命形態(tài)，不卑不亢，置身于大森林中。

在后來(lái)20多年斷斷續(xù)續(xù)踏訪森林的過(guò)程中，幾乎在所有原始落葉林中，均能看到白云山中的景象，并可以以探尋森林演變的歷程，這一歷程的大小周全、循序漸進(jìn)、生滅相依，展現(xiàn)的是森林的演變，所啟迪的則是生命的方向——萬(wàn)類萬(wàn)物，當(dāng)然也包括人。而這一歷程看似偶然實(shí)為必然的奇妙、艱辛與漫長(zhǎng)，除去神性而外，又何以能解？

比如我們現(xiàn)在稱之為低等植物的苔蘚和地錢，它們?cè)?jīng)是地球古海洋中唯一細(xì)小的綠色物——藻類，因?yàn)橛兴?，有太多的水而悠哉游哉，并且在大約18億年前或更早一些的某時(shí)某刻，開(kāi)始光合作用，完成了地球生命史上里程碑式的一種程序。在后來(lái)地球發(fā)生的劇烈動(dòng)蕩的又一次海陸更替運(yùn)動(dòng)中，海洋縮小，海洋縮小時(shí)出現(xiàn)了大面積的淺海濕地，藻類們因此而動(dòng)蕩，在更加浩大而徹底的海陸更替時(shí)，海洋似乎容不下藻類了，或者說(shuō)藻類將要完成另一種使命，于是便前仆后繼地?fù)尀┑顷?。從海洋到陸地，這一生存環(huán)境的迥然不同，所引發(fā)的是植物身體質(zhì)的革命性變化與重組，要有一系列的細(xì)胞，并且把水輸入細(xì)胞的輸導(dǎo)系統(tǒng)。另，和沉浮于水不同，在陸地上必須要能夠把植物身體支撐在空間的柱干，是有地下莖、匍匐莖的發(fā)育，在陸地條件下，諸如此類的莖，地上的升而為枝，地下的蔓延成根。

藻類登陸之后，最早繁華于陸地的是裸蕨類植物，已知的最原始的裸蕨類植物是頂囊蕨，晚志留紀(jì)的地層中有化石發(fā)現(xiàn)，植株高10厘米，莖粗不到2毫米，兩叉分株，無(wú)葉。實(shí)際上此一時(shí)期的蕨類植物已是多種多樣的，初步脫離了藻類的單一和純粹，但對(duì)于生物多樣性而言，一切還僅僅是開(kāi)始，關(guān)鍵是已經(jīng)開(kāi)始，并且有了植物世界的高大之初。有的蕨類可以高達(dá)18米，儼然一棵大樹(shù)。這些高矮不一、大大小小的蕨類植物，還有地錢、木賊，便是最早的森林大觀園了。從彼時(shí)而言，古代的蕨類是后來(lái)地球上之萬(wàn)類萬(wàn)物中最早進(jìn)化，進(jìn)化得最完美的一物，它有了真正的根部，可以吸取地底下的水分營(yíng)養(yǎng)，它的輸導(dǎo)組織能夠送達(dá)18米高的蕨樹(shù)的頂端，也有了支撐高度的枝干，把蕨之葉托舉到陽(yáng)光明媚的空間，在藍(lán)天白云之下為自身，也為地球自由自在地進(jìn)行充分而美滿的光合作用。

森林中的一切高大，都是由渺小的單細(xì)胞的藍(lán)藻開(kāi)始的。一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的森林，一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的高大。

讀者諸君啊，你只有暫別電腦，離開(kāi)網(wǎng)絡(luò)，走進(jìn)原始森林，才有可能沿著青苔、地錢、矮小如同灌木叢的蕨類植物回溯，從而生出驚心動(dòng)魄的帶有原始意味的想象。如前文所述，藻類從水中到灘涂陸地的歷程之痕跡，在那一處池塘水澤的百米之內(nèi)就可尋獲，然而不可見(jiàn)的卻是微不足道的原始植物在近十億年時(shí)間中的演變，其浩浩蕩蕩的登陸之初，可謂出生入死而死者為極大多數(shù)。所有這些原始植物的近乎集體自殺的行為，卻使當(dāng)時(shí)極為干旱、板結(jié)的海畔荒野，有了最初的埋沒(méi)其中的藍(lán)綠藻，并且開(kāi)始了荒野之上隨處可見(jiàn)的堅(jiān)硬的巖石，使之在將要發(fā)生的綠色植被的簇?fù)硐伦兊眯忝?、柔和的過(guò)程。藻類登陸成功之后，多少植物長(zhǎng)成了又毀滅了，毀滅了又有新生了；有的植物在某一歷史時(shí)期是森林的主宰，當(dāng)歷史翻過(guò)了這一頁(yè)時(shí)卻成了林下植被；多少高大和繁茂的綠色，在火山、地震頻發(fā)，地球動(dòng)蕩不安的年代里，被毀滅，被埋沒(méi)，幾為常態(tài)。

再一次植物登陸的完全成功，是在泥盆紀(jì)中期，“距今約有三萬(wàn)七千五百萬(wàn)年”（彼得·法布《森林》）。當(dāng)時(shí)原始森林的色彩，對(duì)地球而言，那綠色是何等鮮活可愛(ài)；以今日眼光視之，可謂單調(diào)乏味。已經(jīng)成活的植物一概綠色，枯死朽腐的盡為黃褐色。那時(shí)沒(méi)有花朵，開(kāi)花植物的出現(xiàn)尚需時(shí)日，除去色彩的單一，而且無(wú)聲無(wú)息，沒(méi)有蝴蝶沒(méi)有飛鳥(niǎo)也沒(méi)有野獸出沒(méi)。古生物學(xué)家告訴我，其時(shí)，陸地上森林出現(xiàn)之初，雖然，綠色已經(jīng)鋪陳，襟抱已經(jīng)打開(kāi)，有所期待卻動(dòng)物罕見(jiàn)，尚在徘徊乎？不敢爭(zhēng)先乎？該發(fā)生的總是要發(fā)生啊，在綠色的千呼萬(wàn)喚中，動(dòng)物登陸的先鋒隊(duì)，只有螨蟲(chóng)類及少許幾種昆蟲(chóng)和蜘蛛，雖然戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，卻一往無(wú)前地爬到岸上。這些其貌不揚(yáng)、幾無(wú)生息者，是后來(lái)出沒(méi)森林稱雄大地的先知先覺(jué)先行者。

我們當(dāng)記住，綠色是大地之上最初的原點(diǎn)，所有植物、動(dòng)物，一切生命的發(fā)生處。呵護(hù)這一原點(diǎn)并與之共存亡的最早的植物和動(dòng)物，以自己的身軀鋪就一條將要鮮花盛開(kāi)的道路。那一個(gè)大地上無(wú)聲的年代其實(shí)有最強(qiáng)音：我就是道路。

這一條綠色之路上的又一個(gè)重要的里程碑，是松樹(shù)、鐵杉和云杉一類常綠針葉樹(shù)的出現(xiàn)及廣布。它們最古老的祖先，是蕨類植物中進(jìn)化程度最高的種子蕨。種子的出現(xiàn)，是地球森林、植物世界的又一次無(wú)聲無(wú)息的革命。與水中游動(dòng)的精子繁殖后代截然不同，種子乃花粉受精之果，有的種類的花粉能隨風(fēng)飄揚(yáng)百里之外而不枯不萎。每一粒種子都是一個(gè)完整的植物胚胎，一個(gè)濃縮的、細(xì)小的、神奇而美妙的生命體。我們甚至還可以觀察到，在這些種子的發(fā)育期，它們的母樹(shù)以母愛(ài)的方式，使之不離其懷抱而得到保護(hù)及水與營(yíng)養(yǎng)的供應(yīng)、孕育。因?yàn)榛ǚ埏w飏，因?yàn)榉N子累累，因?yàn)榉敝撤绞降南冗M(jìn)，針葉樹(shù)木大行其道，占據(jù)了地球上的山地和平原，還有蘇鐵，幾乎蓬勃于所有陸地。斯時(shí)地球，兩種顏色格外突目：海水之藍(lán)，大地之綠，興旺發(fā)達(dá)至極點(diǎn)時(shí)，森林和植物界的另一場(chǎng)巨變行將開(kāi)始，要而言之，森林——一律高大的針葉林和蘇鐵將要分出高矮、層次及樹(shù)木種類的多樣性，而大森林中的飛鳥(niǎo)走獸作為森林帝國(guó)有聲的、飛翔的、行走的成員，也將集結(jié)。此一時(shí)期的森林之林相，已接近近代落葉林，有森林下層的灌木，有藤本植物，不僅有針葉樹(shù)還有闊葉樹(shù)。

只是開(kāi)花植物的出現(xiàn)尚需時(shí)日，不過(guò)已經(jīng)無(wú)需太久了。

當(dāng)植物開(kāi)花時(shí)，第一朵花是何種色彩？或者得到造物的指令“森林中要有花”時(shí)，便同時(shí)怒放，天下為之驚艷？我們回想花朵，當(dāng)然可以自作多情地以為這是為人類之出現(xiàn)而裝點(diǎn)大地森林的，但作為植物世界最遲、最新、也是最高層級(jí)的類型，開(kāi)花植物優(yōu)秀于針葉林者有二：其種子在子房?jī)?nèi)發(fā)育，更為安全；其花其果借助昆蟲(chóng)、飛鳥(niǎo)及大小動(dòng)物傳播花粉與種子，初步形成了森林世界的生命線。

現(xiàn)在我們要再說(shuō)從前——古生代臨近尾聲的一個(gè)紀(jì)年——石炭紀(jì)——也有人稱之為“造煤紀(jì)”、“石炭時(shí)期”。

大地要造煤了，大地怎樣造煤？

石炭紀(jì)之始、泥盆紀(jì)之末，大約三億五千萬(wàn)年前，地球的地質(zhì)活動(dòng)再一次頻繁而活躍，大陸漂移碰撞，海洋興風(fēng)作浪，海水浸漫陸地，湖沼廣大發(fā)育，整個(gè)地球氣候，在大部分地區(qū)驚人地一致溫暖，陸上植物，廣袤森林趁機(jī)瘋長(zhǎng)、擴(kuò)展。

這時(shí)候，高地山坡上的江河也已發(fā)育長(zhǎng)大。

長(zhǎng)大了的江河，波浪開(kāi)始寬闊，源源不斷地把巖屑、表土以及枯枝落葉，沖積至湖灘沼澤地帶。

土地開(kāi)始肥沃。大森林之興旺，前所未有，后亦不見(jiàn)。

就這樣到了石炭紀(jì)。

石炭紀(jì)的森林延續(xù)著泥盆紀(jì)的光榮與夢(mèng)想。近代又小又矮的木賊，其石炭紀(jì)的祖先如巨人般傲視地球，它的莖達(dá)0.3米，沿河流兩岸和沼澤地連成一片又一片茂密的叢林。蔓生于土石間的今日幾無(wú)高度的石松，例如鱗木，主干并不粗壯，細(xì)長(zhǎng)而上端尖削，樹(shù)冠為灌木狀枝葉組成，其葉如草，高達(dá)40米。蕨類也是旺族，但它們機(jī)敏而智慧地不去爭(zhēng)高，而是在林地下層擴(kuò)展，它們中的大多數(shù)成為鋪陳于林地的灌木，因?yàn)楦示恿窒?，避開(kāi)了與高大植物之間的競(jìng)爭(zhēng)，種族得以較為完好的保存，至今有一萬(wàn)種之多，而石松只存1100種，木賊不超過(guò)25種。蕨類中有名心形蕨的，與其它蕨類混生混長(zhǎng)，并無(wú)奪目處，有古植物學(xué)家經(jīng)植物考古后，從化石記錄中判定，該蕨也許是針葉樹(shù)的祖先，并且是石炭紀(jì)森林植物中已知的最大種子植物。其時(shí)森林景觀中另一奇觀，便是昆蟲(chóng)之巨大，彼得·法布稱，“蟑螂像個(gè)巨人”，天那！這一可怕之物，資格如此之老。蜻蜓也是龐然大物，翼展達(dá)74厘米，或許是古生代最大的飛行物。有大蝎子，蟄伏于森林一角，或者緩慢地爬行，斯時(shí)斯地，亦可稱王者風(fēng)度也。最為安靜并且顯示了獨(dú)門技藝的是蜘蛛，不聲不響不事張揚(yáng)地在石炭紀(jì)森林中織網(wǎng)，等待昆蟲(chóng)落網(wǎng)成為美食。

誰(shuí)能猜測(cè)造物因何造蜘蛛，又因何造出了網(wǎng)羅天下之“網(wǎng)”？倘說(shuō)遠(yuǎn)古大森林的出現(xiàn)及其演化似有方向、似有期待的話，這些古老的蜘蛛古老的網(wǎng)，其指向更為明確。億萬(wàn)斯年后，華夏民族的“人祖爺”伏羲法蜘蛛而織網(wǎng)，開(kāi)創(chuàng)了人類的漁獵年代。蜘蛛吐絲，懸空織網(wǎng)，編織之美，其為始也。

大地之上，石炭紀(jì)的森林歷經(jīng)8000萬(wàn)年之久的相對(duì)穩(wěn)定的氣候、環(huán)境，當(dāng)時(shí)地球可稱為森林地球。隨之而來(lái)的則是火山爆發(fā)，山岳抬升，沙漠出現(xiàn)，冰川緩慢而堅(jiān)定地闖入熱帶，大約到二億二千年前，石炭紀(jì)森林完全毀滅。興于環(huán)境，亡于環(huán)境；興也忽，亡也速。在大尺度的歷史時(shí)空，其生也難，其長(zhǎng)也慢；其慘遭毀滅的石炭紀(jì)大森林，其蹤跡巨大而可尋，就是今日世界蘊(yùn)藏量至為豐厚的大煤床。石炭紀(jì)的林地很多在泥濘沼池中，林木倒地便會(huì)下沉，成為泥炭。又因地質(zhì)運(yùn)動(dòng)、河流沖積，這些泥潭愈陷愈深，越埋越黑，成為褐煤；再經(jīng)過(guò)增壓，傾軋成為無(wú)煙煤。0.3米厚的煙煤，至少需由六米厚的植物層擠壓而成。再經(jīng)地表巖石移動(dòng)的擠壓，有的煙煤成為無(wú)煙煤。

毀滅為創(chuàng)造之初，創(chuàng)造為毀滅之始。

有意思的是，上世紀(jì)八十年代初出版的《生活自然文庫(kù)》稱：“雖然近到60年以前仍有些科學(xué)家認(rèn)為，煤炭不是由植物形成的”，后來(lái)更多證據(jù)表明：“石炭紀(jì)廣袤茂密的森林，則幾乎是大部分近代工業(yè)用煤的原始來(lái)源”?？芍号c人類是如此親近，而人與煤則未免疏離。作為替代木柴的一種能源，它告訴我們，大地之上能燃燒出爛漫火光的，惟木柴而已。森林的恩典啊，屹立于地上，深埋于地下。為證明石炭紀(jì)森林之廣大繁華，全世界的植物學(xué)家皆以中國(guó)為例：“中國(guó)所產(chǎn)的煤層，有的厚度超過(guò)120米，相當(dāng)于2440米的厚始植物質(zhì)的厚度”。這2440米的原始植物質(zhì)，所經(jīng)的層壘疊加的過(guò)程，大體如下：一片森林被埋沒(méi)后，又有新的森林出現(xiàn)，再埋沒(méi)，再新生，如是往復(fù)，植物質(zhì)厚積的過(guò)程也是壓力增大的過(guò)程，因而變質(zhì)，因而成煤。在這五光十色的世界上，除去天上太陽(yáng)，只有煤、煤火才是初始的火，光之本原也。在煤的熊熊燃燒中，人當(dāng)能讀出它的野性的張揚(yáng)，埋沒(méi)、擠壓、積蓄達(dá)幾億年之久的激情與能量的釋放，推動(dòng)著這個(gè)世界的飛躍，也見(jiàn)證著人類在初識(shí)煤炭之后的奢侈浪費(fèi)，地底下有聲音說(shuō)：

人啊，你要小心翼翼地接近輝煌！

把地球上植物發(fā)生、發(fā)展，以及人類出現(xiàn)的歷史，濃縮到一天之內(nèi)，以最早的微生物發(fā)生于午夜為起點(diǎn)，當(dāng)一天的時(shí)間過(guò)去六分之五，即下午八時(shí)左右，古海洋中的藍(lán)綠藻完成了光合作用的程序，繁殖旺盛；下午九時(shí)以前，植物登陸；晚十時(shí)左右石炭紀(jì)森林盛極全球；晚十一時(shí)以后，始有開(kāi)花植物發(fā)生；午夜結(jié)束前十分之一秒時(shí)，人類的歷史才告開(kāi)始。

植物的漫長(zhǎng)歷程??！

森林的艱難時(shí)世??！

以億年計(jì)的漫長(zhǎng)，以毀滅為代價(jià)的森林，所為何來(lái)？

大森林中已經(jīng)有花朵開(kāi)放。

一個(gè)以開(kāi)花植物為代表的黎明時(shí)代，悄悄地來(lái)了。

20世紀(jì)80年代初期，一般認(rèn)為現(xiàn)存于墨爾本國(guó)立維多利亞博物館中，自澳大利亞?wèn)|南部發(fā)掘而得一塊植物化石，是1.2億年前有花植物化石，是當(dāng)時(shí)世界發(fā)現(xiàn)的最早的花的化石。這是來(lái)自一株約15米到30米高的植株的分株，花很小，不到2.5毫米。古生物學(xué)家們欣喜于發(fā)現(xiàn)了1億多年前的一朵花，同時(shí)又說(shuō)明最原始的花及開(kāi)花植物，比人們?cè)韧茰y(cè)的要低級(jí)許多?；ㄩ_(kāi)何其難！

1998年12月18日前后，北京各大報(bào)刊登消息，謂：南京地質(zhì)古生物所，在遼寧北票地區(qū)發(fā)現(xiàn)了比澳大利亞之花早2000多萬(wàn)年，即1.45億年前的“遼寧古果”化石。1998年第12期美國(guó)《科學(xué)》雜志，在顯著地位刊登了這一發(fā)現(xiàn)。

筆者在遼寧走訪森林時(shí)，曾有幸目睹了植物、鳥(niǎo)類的多種化石，我甚至不敢觸摸它們，只是接近并與目光撫慰著那古老的真正原始的氣息?；堑厍虻膫饔?，這一傳記的奧秘在于：對(duì)極大多數(shù)人而言，你看見(jiàn)了，但是你讀不懂，鮮有例外，在化石面前我們是文盲。但，我們可以請(qǐng)教古生物專家，并據(jù)此想象：約2億年前，遼寧有大森林，正是在中國(guó)的大森林中，飛出了當(dāng)時(shí)世界第一只鳥(niǎo)，開(kāi)放了當(dāng)時(shí)世界第一朵花。

第三章 花與種子

人類賴于活命、生存的一草一木一花一果，因著我們不再感激、敬畏，只是無(wú)窮盡的索取和破壞之后，其神性的包孕天地的美妙，在這功利和自私的世界上，已經(jīng)蕩然無(wú)存。

誰(shuí)能說(shuō)，他讀懂了一朵花？

植物的又一個(gè)偉大起點(diǎn)，是植物開(kāi)花，因而有了被子植物，有了包有果皮、外殼，較之裸子植物更為安全且數(shù)量更多的種子的出現(xiàn)。于是在被子植物的旗幟下，花開(kāi)、花落、結(jié)果時(shí)便集結(jié)起浩浩蕩蕩的動(dòng)物大軍。采花者有蜂鳥(niǎo)、蝴蝶、蜜蜂，所謂蜂擁而上者，始于花蜜之采收；及至蜂涌而去，則花粉之傳播也。然后結(jié)實(shí)，果子也，種子也，哺乳動(dòng)物之美食也，吞食之后又從糞便中排出，種子便在森林中的另一處繁育。同時(shí)，兇猛的食肉獸捕食此等哺乳動(dòng)物后，種子的傳播更為廣大。因有種子可食——各種各樣外面包有果皮或果殼、色香味俱佳的種子，使得動(dòng)物體魄強(qiáng)壯并大量繁殖。斯時(shí)森林，有色有聲有種，在開(kāi)花的被子樹(shù)木之后，迫不及待緊隨其后的，是開(kāi)花結(jié)實(shí)的草本被子植物。被子植物開(kāi)始大行其道，有樹(shù)木，有灌木，有禾本科植物及其它草木植物，其花其葉其果，千姿百態(tài)，美不勝收之外，有深意在：等待人類出現(xiàn)，而所有這些果實(shí)間接或直接地可作人類的全部食物。沒(méi)有食物，哪有人類？此理至今亦然。

“年年歲歲花相似”，極精當(dāng)，相似而非相同?！帮L(fēng)情萬(wàn)種”，始于森林見(jiàn)于花，漢字中有信息，“花樣百出”、“花色萬(wàn)般”、“如花如玉”“花枝招展”是也。

大地之上性事之初始于花。性活動(dòng)與生殖機(jī)能，雌雄之別，“性”的最早出現(xiàn)，不是動(dòng)物不是人，而是開(kāi)花植物之花的有性生殖。讀一朵花，你當(dāng)浮想聯(lián)翩。每一種花都有自己的形態(tài)，其構(gòu)造則大體相同。一朵花一般由花柄、花托、花被、雄瓣和雌蕊組成?；ūc莖相接，舉起花托，花托上生有花被、花蕊，花被還可以分出花萼及花冠，色彩紛呈的花冠是一朵花之最開(kāi)放、最輝煌處。書上說(shuō)花分八色，以白、黃、紅為最多，也最能誘使傳粉者如蜜蜂、蝴蝶等翩翩而至?；ǖ亩嗖识嘧耸且?yàn)榛ü诘那ё税賾B(tài)，有的呈蝶形、唇形，有的在花托上一片片成一輪或多輪狀。雄蕊與雌蕊是花的有性生殖部分、最美妙處。雄蕊由花的花絲組成，頂端有囊狀花藥，其中有花粉。雌蕊包括頂頭的柱頭，中部花柱及基部的子房。柱頭表面有乳突及分泌液，粘連花粉所必需者，花的中央部分狀若花瓶，為子房。子里有卵形胚珠，胚珠里有一個(gè)長(zhǎng)有卵細(xì)胞的胚囊，新綠及新花之孕育處也。

花，即植物之性器官。

植物多樣，花亦多樣，花樣百出的有性生殖機(jī)能自由而隨意，其結(jié)果便是植物多樣性的延續(xù)與發(fā)展。我們無(wú)法判定面對(duì)桃紅夭夭人因何心蕩神馳，但桃花是完美的“全花”，即它有萼片、花冠、雄蕊和雌蕊，萬(wàn)種風(fēng)情集于一花；既無(wú)花萼亦無(wú)花冠的，如榆樹(shù)花則為無(wú)被花；雄蕊與雌蕊兼具者稱兩性花，如油菜、大豆；黃瓜是單性花；玉米雌雄同枝；桑樹(shù)、柳樹(shù)是兩種單性花分別生于不同植株，雌雄異株也；獼猴桃更別具一格，同一植株上兼有雙性花、單性花，為雜性同株。

一個(gè)可以探討的困惑是：在植物進(jìn)化過(guò)程中，為什么沒(méi)有進(jìn)化出一種標(biāo)準(zhǔn)的花、亦即標(biāo)準(zhǔn)的性器官？假如多樣化的性器官，催生了植物多樣性此論無(wú)疑，那么動(dòng)物——包括人的性器官在繁殖功能一致的前提下，其差別，因?yàn)樾涡紊牟顒e所帶來(lái)的同一種群之間智商、情商、性格等之差異，能否稱為多樣化之另一更高層級(jí)的表現(xiàn)？

我們贊美花，就是贊美性器官，贊美性，贊美當(dāng)今人類除了追逐物質(zhì)與權(quán)力并且勾心斗角之外，惟一尚存的風(fēng)流優(yōu)雅的野性。

有多少野性是丑的，就有多少野性是美的。

每一朵花都是嫻靜的，打開(kāi)的，招蜂引蝶而不動(dòng)聲色的。要觀察花粉，四五月間走進(jìn)松林，晃動(dòng)一根松枝，有黃色煙霧般的松樹(shù)花粉飛起，借助顯微鏡，可見(jiàn)每?；ǚ壑笥覂蓚?cè)各有一個(gè)氣囊，這是為漂浮與傳播特別設(shè)造的，造物微妙至纖毫啊！

從花粉開(kāi)始，其形狀、大小、顏色、表面的紋飾便因各種植物千差萬(wàn)別。它包含著個(gè)別，從而也包含著多樣性。

水稻花粉為圓球形，表面光滑。

向日葵花粉，長(zhǎng)滿小刺。

椴樹(shù)花粉為三角形。

落葵花粉為四邊形。

四合花粉為四?；ǚ劢麚砭o抱，四合花之芳名莫非因此而得？

杜鵑如此美艷，其花粉卻太小太小。

南瓜、菖蒲、牽?；ǖ幕ǚ塾?50——200微米，堪稱花粉中之巨大者。

花粉最常見(jiàn)的顏色是黃色。但顏色豐富多彩乃至別出心裁的是蟲(chóng)為媒的花朵的花粉，如蠶豆花、大麗花，花粉之色時(shí)濃時(shí)淡，淡則黃，濃則紅。榆樹(shù)的花粉是綠色的，丁香與天竺的花粉為藍(lán)色，而在罌粟和郁金香的花粉中，還有讓人怦然心動(dòng)的紫色調(diào)，如此等等，不一而足。當(dāng)花粉傳播到柱頭，花粉的萌孔伸出一根花粉管，一粒花粉中通常有細(xì)胞二，一為營(yíng)養(yǎng)細(xì)胞，一為生殖細(xì)胞，生殖細(xì)胞分化出的精子由花粉管進(jìn)入子房與卵細(xì)胞結(jié)合，受孕。

花與種子的生命故事中，最為美艷而瀟灑的是花粉的傳播。

當(dāng)百花怒放，蜜蜂、蝴蝶、蜂鳥(niǎo)們便開(kāi)始神采飛揚(yáng)。你不能不承認(rèn)這些除花之外目空一切的采花者，是愛(ài)的天使，是自然美的最勇敢、最機(jī)敏的欣賞者。而與之相呼應(yīng)，所有這些開(kāi)花植物以花冠、芳香之千姿百態(tài)、風(fēng)騷各領(lǐng)、呼蝶喚蜂，所謂花事繁忙，實(shí)為采花者上下翻飛，性事頻密也。大約80%的植物以蟲(chóng)為媒，當(dāng)蜂蝶抱花甚至深入花的內(nèi)部吮吸花蜜時(shí)，昆蟲(chóng)們不以霸占鮮花為目的，這是兩情相悅的生命方式，是一種本能的工作，花粉的傳播由是開(kāi)始。

感謝風(fēng)。前文已說(shuō)風(fēng)從東邊來(lái)，東主木，風(fēng)與木與花草，從造字之日起便息息相關(guān)，便有了風(fēng)情、風(fēng)流、風(fēng)雅等等詞語(yǔ)?！对?shī)經(jīng)》中的《風(fēng)》有不少寫愛(ài)情的，如《東門之楊》：“東門之楊，其葉牂牂，昏以為期，明星煌煌。東門之楊，其葉肺肺，昏以為期，明星晢晢”。又如《桃夭》：“桃之夭夭，灼灼其華，之子與歸，宜其室家”……“夭夭”一說(shuō)含苞，一說(shuō)艷麗也。相比而言，《風(fēng)》中多樹(shù)少花，或與有花植物出現(xiàn)之慢相關(guān)，“夫先秦諸子，其思想本強(qiáng)半自創(chuàng)者也”（梁?jiǎn)⒊Z(yǔ)），發(fā)前人所未發(fā)，花之妙論亦由“夭夭”啟之也。

楊樹(shù)、松樹(shù)、水稻等植物的花粉，是由風(fēng)傳播的，風(fēng)媒植物的花是極普通的花，卻關(guān)乎五谷雜糧，因而它們會(huì)生出大量的花粉，以數(shù)量之眾借風(fēng)而行，期待著生命的新生和延續(xù)。

書上說(shuō)一株玉米的雄花序可生出5千萬(wàn)?；ǚ?，飄啊！飄?。∥覀兂缘睦嫌衩讈?lái)之不易?。嫌终f(shuō)，在風(fēng)中飄流得最遠(yuǎn)的北歐一種松樹(shù)的花粉，飛越六百公里至格陵蘭島，這是植物求愛(ài)之路嗎？

惟雌雄性細(xì)胞的融合，使花開(kāi)時(shí)節(jié)有了實(shí)質(zhì)性的不可抗拒的內(nèi)容。但，其中有無(wú)解之謎。當(dāng)成熟的花粉附著于雌蕊的柱頭，蜂蝶便揚(yáng)長(zhǎng)而去。一個(gè)讓人瞠目結(jié)舌的過(guò)程開(kāi)始了：雌蕊柱頭把那些親緣關(guān)系遠(yuǎn)的花粉一律施以排斥和冷遇，而同類同種的花粉會(huì)受到款待。怎樣識(shí)別？如此微妙的識(shí)別機(jī)制是由雌雄雙方同時(shí)控制或者一方專有？未可知也。生命倘若全是已知，則生命危矣！生命，確切地說(shuō)是性命，因?yàn)榉厣衩夭耪T人而高貴的。

當(dāng)傳粉受精的過(guò)程結(jié)束，然后是花萼、花瓣的脫落，花冠凋殘，零落成泥。

我曾在黃山天都峰，看著一朵最后的杜鵑花在風(fēng)中沿峽谷飄零而下，時(shí)在20世紀(jì)八十年代初，當(dāng)時(shí)得到的詩(shī)句是“美，從來(lái)就面臨著災(zāi)難！”后來(lái)知道大錯(cuò)而特錯(cuò)了，花開(kāi)花落是植物世界的生命程序，花開(kāi)無(wú)喜花落無(wú)悲，談何災(zāi)難？如今想起，最為動(dòng)人的，是那一朵杜鵑飄零時(shí)的從容自然，以及風(fēng)中的優(yōu)雅。

大地果實(shí)累累。

在迄今為止已受重創(chuàng)的生物系統(tǒng)中，種子仍是食物鏈中最重要的一個(gè)環(huán)節(jié)，是不可或缺的萬(wàn)類萬(wàn)物之生存基礎(chǔ)，也是越來(lái)越多的人類及不少動(dòng)物維持生命所須臾不離的食物，如小麥、玉米、大麥、白薯、大豆、高粱、土豆等等。與此同時(shí)，它們又延續(xù)著物種本身，傳宗接代。尤其是對(duì)于一年生植物，種子是延續(xù)植物種群最可寶貴、不可或缺的環(huán)節(jié)。據(jù)此，我們或可斷言，可持續(xù)發(fā)展所涵蓋者林林總總，而通常被忽略的種子的可持續(xù)，實(shí)為重中之重也！

我們吃的是種子，是愛(ài)的果實(shí)，是天地之精華，不知道這能否作“人之初”，何以“性本善”，何以有憐憫心、有愛(ài)心、憐香惜玉之一解？

從美的角度視之，在每一粒種子上，花之美，花粉之美，花冠之楚楚動(dòng)人，其色、其香、其溝穴條紋色澤，纖毫畢現(xiàn)。種子既是創(chuàng)造者又是集大成者。余農(nóng)人也，在崇明島長(zhǎng)大，每到秋日，家家門口晾曬的各色種子五顏六色，美不勝收：白扁豆、紅赤豆、黑芝麻、黃玉米、金稻谷、葵花子黑白相間，干蠶似綠似黃，綠色渾圓碧綠，等等等等。此時(shí)此刻，它們平靜安詳，任由母親在陽(yáng)光下翻曬揀選，有的留種，有的可食。這時(shí)候，你會(huì)想到土地與種子及母親的關(guān)系：她們無(wú)不具有愛(ài)與生的母性，無(wú)需言說(shuō)的奉獻(xiàn)。言念及此，淚濕盈眶，我追名逐利的一生，又何能報(bào)生我養(yǎng)我之大恩大德于萬(wàn)一呢？

種子有大小。最大的種子是非洲塞舌爾群島雙椰子的種子，最為沉重的達(dá)二十公斤。莊子有“芥之如舟”句，一般釋芥為草，筆者認(rèn)為也可用芥菜子為解，極言其小也。但與蘭花的種子相比，芝麻與芥菜子便是龐然大物了。一克重的芝麻為200粒-500粒，同樣重量的蘭花子卻有200萬(wàn)粒之多，稱其為粉塵，有風(fēng)吹來(lái)若煙若霧，不為過(guò)也。當(dāng)花朵結(jié)實(shí)，蝶戀花，風(fēng)為媒的浪漫似已結(jié)束，其實(shí)只是代之以種子的傳播，一個(gè)物種延續(xù)生命的由造物給定的跋涉與使命。讀者諸君，還記得路邊的蒲公英嗎？風(fēng)，把一個(gè)個(gè)小小的“降落傘”吹走了，飄飄灑灑，落到哪里就在哪里生根。崇明島，實(shí)為荒野濕地，所多的是蘆葦野花，小小的蒲公英則為其中之一。與其伴生的往往是野菊花，原生的小小的野菊花，一朵又一朵金黃，一個(gè)又一個(gè)小太陽(yáng)，如同金色花邊鑲在田埂小路邊。鳳仙花的花朵碩大多彩，其果實(shí)成熟后，稍遇外力便將細(xì)小的種子噴射出去。與此類似，我在河西走廊騰格里沙漠邊緣的燥熱中苦苦行走時(shí)，一場(chǎng)雨水不期而至，陪同我的古浪縣林業(yè)局的工程師說(shuō)：“太好了！徐先生，奇跡出現(xiàn)了！”何來(lái)奇跡？原來(lái)在一場(chǎng)透濕的雨水之后，蟄伏于沙漠中不知何年何月的種子，迅即發(fā)芽，迅即開(kāi)花。其花無(wú)名，花不知名分外嬌也；花開(kāi)也速，花敗也忽，雨停，結(jié)實(shí)的過(guò)程亦近完成。等不及啊，為物種延續(xù)，當(dāng)沙漠中的太陽(yáng)重又炙烤時(shí)，極富彈性的種子的外殼，便把一律細(xì)小的種子，彈射至幾米乃至十幾米以外，與沙粒為伍，等待著下一場(chǎng)雨，一年后，幾年后，再一次怒放，再一次輝煌。也為沙漠中的小麻雀等動(dòng)物提供食物。正是這些動(dòng)物，在森林，在荒漠，以種子為食，也是種子的搬運(yùn)者，隱藏者，其功厥偉矣！

大地之上最偉大的播種者是農(nóng)人，中華民族五千年文明所仰仗者，五千年農(nóng)夫也！

一個(gè)輕賤農(nóng)人的社會(huì)，絕不是美好社會(huì)。

我們眼見(jiàn)的，在城市是高樓大廈、水泥叢林，城市的擴(kuò)展使土地和鄉(xiāng)村日益萎縮。在僅剩的土地和山野，目光所及，是庇佑我們的農(nóng)田中的莊稼、植物，山上的林木、竹子。我們目力所不及的地底下、土壤中埋沒(méi)的種子，則遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于地表植物的個(gè)體數(shù)量。通常，一處森林群落的種子密度在每平方米數(shù)百枚至幾千枚之間，草原群落則在每平方數(shù)千至幾萬(wàn)枚之間（資料來(lái)源：《森林與人類》2008年11期）。有的雜草的種子，在土壤中。

中國(guó)有不可計(jì)量的種子被壓迫于高樓之下。

中國(guó)有至少一億農(nóng)人為失地農(nóng)民。

沒(méi)有種子，沒(méi)有土地的未來(lái)，就是沒(méi)有未來(lái)。

第四章 地上地下

地上是林木，地下是根。

人說(shuō)森林改變了地球、創(chuàng)造了人類時(shí)，我們已經(jīng)隱隱約約地看見(jiàn)半裸于地上、蟄伏于地下的根的縱橫交錯(cuò)、蠕蠕而動(dòng)了。

前文已有述及，原始海洋中藻類的出現(xiàn)，以及光合作用的完成。這時(shí)的古海洋涌動(dòng)著、起伏著、漂浮著無(wú)以計(jì)數(shù)的藻類，又因?yàn)樗氐牟煌煞譃樗{(lán)藻、綠藻、紅藻，各種色彩于古海洋中相推相涌，或者平靜而悠閑，創(chuàng)造并且享受著地球海洋史上空前絕后的彩色波浪時(shí)代。或可說(shuō)，在藻類登陸之前，這一切皆如神的先知的預(yù)告：

生命之初是漂浮的，流浪是生命最早的基因，地球與萬(wàn)類萬(wàn)物的將來(lái)是多彩多姿的。在這之前一切偉大而痛苦的革命是：登陸，生根。

在植物學(xué)家、古生物學(xué)家敘述、探尋根的歷程之前，中國(guó)的漢字卻早已給出了我們先人無(wú)以倫比的智慧和想象力：一個(gè)木字旁的“根”字的誕生，然后是尋根問(wèn)源之類詞語(yǔ)的出源，它們所吐露的遙遠(yuǎn)又遙遠(yuǎn)的古典的信息是：古人類是“行行復(fù)行行，道路阻且長(zhǎng)”的尋根問(wèn)源者。根者，草木之根也；源者，江河之水也。而所有的這些始于朦朧的歷史時(shí)期的尋根問(wèn)源，全部與生存相關(guān)；能果腹的惟草木之實(shí)，而草木何以能站立？可解渴的是江河之水，而江河何以能流動(dòng)？

當(dāng)原始森林以無(wú)比巨大、神圣而又細(xì)密的網(wǎng)絡(luò)，使地球成為一個(gè)綠色的世界--尤其在工業(yè)革命之前——它一如歷史的古典的蓬蓬勃勃的存在，而又像母親一般關(guān)照著現(xiàn)實(shí)和現(xiàn)世。它是各種層級(jí)的野草、荊棘、小樹(shù)和高大喬木的完整集合，它同時(shí)集合起地底下的真菌、蚯蚓及各種軟體動(dòng)物，地上的松鼠等小動(dòng)物，以及或者獨(dú)來(lái)獨(dú)往、或者成群結(jié)隊(duì)的虎狼猛獸，還有昆蟲(chóng)和鳥(niǎo)。森林中一年四季的色彩的變化——尤其在秋天如同夢(mèng)幻一般，會(huì)使人想起古海洋中的彩色波浪。我們無(wú)法量化森林的博大與美麗，在多少程度上增進(jìn)了人類的思維和想象力，但可以肯定的是，有了森林便有了家園，人類最初的家園在森林中，后來(lái)到了林地邊緣的低樹(shù)草地，但絕對(duì)不會(huì)離開(kāi)一條河、一片林地。

為了物質(zhì)財(cái)富，沉迷于電腦網(wǎng)絡(luò)的現(xiàn)代人，你們可曾想過(guò)：我們當(dāng)怎樣理解并感激森林和整個(gè)植物世界的神圣美妙、慈善及愛(ài)意？

還有根，支撐綠色世界、人類家園的根，那些深入游走于地下，供養(yǎng)森林草木，穩(wěn)固大地家園的根。根的習(xí)性類同于水的“善下之”，“利萬(wàn)物而不爭(zhēng)”，以“天下之至柔馳騁天下之至堅(jiān)”，“幾于道”。根與水是造物的神績(jī)，一明一暗，一靜一動(dòng)，或者遙相呼應(yīng)，或者融為一體。如果從空中俯瞰江河水系，其枝杈匯結(jié)恰如透視一棵大樹(shù)地底下的根系。根、源互為依存，根、源本為一體；有根則有水，無(wú)水則無(wú)根。二者稍可區(qū)別的是，根為孜孜不倦的尋水者、求愛(ài)者。

根的話題稍后再寫，而林間秋色只是人的印象，繁忙而有序地準(zhǔn)備過(guò)冬的森林從未追求過(guò)色彩，有色無(wú)色，使命使然。我曾在深秋的楓林中漫步，徜徉于溫柔的紅色之間，我不會(huì)想到火焰與燃燒，楓林紅葉是一種詩(shī)興的生命的色彩，你撫摸它，它也撫摸你，你欣賞它，它也欣賞你。這是2010年11月11日，我走在本溪洋湖溝村的“中華楓葉之路”上，有鞍山藝術(shù)學(xué)院的孩子們?cè)趯懮蠢找呀?jīng)落地的、還在樹(shù)上的紅葉，楓林何以爛漫？紅葉何以落地？護(hù)林員如數(shù)家珍：早在夏日，楓林綠意濃重的某個(gè)早晨或是晚上，生機(jī)盎然的葉片就開(kāi)始為自己的脫落做準(zhǔn)備了。在每一片樹(shù)葉的葉柄基部生出一層薄薄的細(xì)胞，緊挨著的還有一層細(xì)胞，護(hù)林人用肉眼可看到這些細(xì)胞在葉柄基部形成的，一條顏色淺淡的帶狀物淺溝。當(dāng)秋風(fēng)蕭瑟，葉片行將脫落之前，這帶狀物淺溝便把葉片的輸水導(dǎo)管堵塞，隨之，葉片中的葉綠素分解并消失，不再得到更新與補(bǔ)充，于是紅色、金色等各色顯現(xiàn)，然后是紛紛揚(yáng)揚(yáng)，悠然脫落。在通常情況下，一葉落，會(huì)在低空中飛旋，其優(yōu)雅的姿態(tài)會(huì)使人想起：天下秋。

一片葉子的脫落、化作春泥，無(wú)疑是葉子的死亡了。令人驚心地是，當(dāng)葉子還在盛夏，正當(dāng)自己的“盛世”時(shí)，便開(kāi)始籌備自己的死亡了。無(wú)喜無(wú)悲，超然物外，以生命最后的姿色姿態(tài)，奉獻(xiàn)給大地和人類。如此豐厚的落葉?。∮锌茖W(xué)家給出了一個(gè)數(shù)據(jù)：在一畝林地中，你撿拾落葉，你要極有耐心，你可以拾到170萬(wàn)張葉片，它們寧?kù)o而安詳?shù)氐却毂眹?guó)的風(fēng)雪。

優(yōu)雅地死去的是葉片，樹(shù)還在，森林還在，因?yàn)橛懈?/p>

現(xiàn)在我們知道了，當(dāng)樹(shù)木為度過(guò)漫長(zhǎng)的冬旱，而把自己妙不可言的供水系統(tǒng)關(guān)閉，同時(shí)又將散發(fā)大量水份的闊葉脫落，在林地封凍之前，由儲(chǔ)蓄在樹(shù)根、樹(shù)干、樹(shù)枝細(xì)胞中的水分供養(yǎng)生命。讓地上的樹(shù)木看似枯荒無(wú)牽無(wú)掛地進(jìn)入休眠狀態(tài)，地下的根亦然，根毛游走不辭辛勞的使命稍得休閑。具有此種生命機(jī)能的樹(shù)，人稱落葉樹(shù)，推而廣之則是落葉林、落葉植物。落葉樹(shù)落盡了葉片彰顯著枝條，我在冬初第一場(chǎng)風(fēng)雪到來(lái)之前的小興安嶺，飽嘗了這落葉之后枝條縱橫交叉、如五線譜一般刻劃于夕照中的樹(shù)，有風(fēng)，有不知?dú)w巢的鳥(niǎo)，樹(shù)干樹(shù)枝呈鐵灰色狀，漸漸融入北國(guó)的夜幕，低吟淺唱，以待風(fēng)雪。不要以為枯木荒枝將要朽敗，這棵樹(shù)眾多的落葉基柄部相連接處，冬芽已悄然生長(zhǎng)，我們的詩(shī)人歌唱的春芽，對(duì)于落葉樹(shù)與開(kāi)花植物而言，是冬天便已發(fā)生的冬芽，到春夏時(shí)節(jié)，則是綠肥紅瘦了。

每一個(gè)冬芽都是完美到極致的生命的雛形，但我們所見(jiàn)的只是一個(gè)又一個(gè)新芽，它們像母親一樣小心翼翼且秘而不宣地包含著這一棵樹(shù)將要重新蓬勃的、長(zhǎng)成新枝新葉綻放花朵的各種要素，以及大量的糖類和一組能迅速分裂的細(xì)胞，更緊要的是包裹這一切的一組鱗片，在春風(fēng)春雨到來(lái)之前，這些鱗片如同披著盔甲的武士，守護(hù)著這樹(shù)木生命的秘密。

植物學(xué)家告訴我，不可思議的是鱗片中新葉的疊卷，因?yàn)榭臻g的限制，它必須緊密；又因?yàn)闃?shù)木種類的不同，它的疊卷自由自在千姿百態(tài)，有的如降落傘，有的折疊作扇子狀，有的像古巴雪茄等等。到春天所有的胚葉都會(huì)完整無(wú)缺地開(kāi)放，成為新葉。在偌大一片森林中，我找不見(jiàn)兩張完全相同的葉子。植物生命有太多的共性，也有極精微的不共性，顯現(xiàn)著差別和個(gè)性，亦即人類所謂之心靈自由，那么，樹(shù)木也是有心靈的嗎？

冬季的森林，看上去是沉寂寂的。在北方冰雪覆蓋之下，就連那一條屬于護(hù)林員的林中路也退隱了，林地的白雪只顯示出一些腳印，護(hù)林員的腳印，那些猛獸覓食的爪印，但我們不妨把人的腳印和獸的爪印，看作是另外一條林中路，這時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的路上還有一些淺顯的軌跡，那是鹿經(jīng)過(guò)之處。鹿是森林動(dòng)物中少有的自信的冒險(xiǎn)者，它昂起頭，撒開(kāi)腿，不貯備食物，不冬眠，而讓全身長(zhǎng)滿空心的冬毛，保有一層相對(duì)溫暖的空氣，然后騰挪跳躍，啃食樹(shù)皮，或者群鹿踏雪飛奔。還有狐貍，在冰雪中追捕野兔。啄木鳥(niǎo)的使命使它無(wú)暇冬眠，而森林蟲(chóng)害又是如此之多，它不知疲倦地在樹(shù)上鉆孔……

除此之外呢？

森林收斂了生機(jī)，也把生命掩蓋，夏日繁多的森林生物中，除去大多數(shù)昆蟲(chóng)以外，它們都活著，有的藏身樹(shù)洞，有的鉆進(jìn)雪堆，有的在樹(shù)皮、枯木、巖石的裂縫中，進(jìn)入漫長(zhǎng)的呼吸細(xì)弱游絲的冬眠狀態(tài)，它們做夢(mèng)嗎？

凍土表層以下的微生物，那些在人看來(lái)微不足道的細(xì)小生命，不知是死是活。

森林中最善于過(guò)冬，最忙碌勤勞的搬運(yùn)工是松鼠，每一只成年的松鼠都會(huì)收藏貯備700升或更多的食物，埋放于它們生存的區(qū)域。不是因?yàn)樗鼈兊挠洃浟Τ隽藛?wèn)題，而是實(shí)在吃不掉那么多的松果美食，當(dāng)春天來(lái)臨，一只松鼠所享用的是貯備糧的1/10，余下的9/10雖屬無(wú)意耕耘，卻使松鼠成了森林播種者。

冬日的森林，那大塊寂寥讓我激動(dòng)莫名的，是一種感覺(jué)，一個(gè)沉沉的有夢(mèng)無(wú)夢(mèng)的冬眠世界的感覺(jué)，感覺(jué)那些虎虎生氣的森林動(dòng)物緩緩地呼吸，感覺(jué)生存與死亡之臨界線上的風(fēng)景，穿越表象的近乎無(wú)聲息，感覺(jué)冬眠動(dòng)物在生存與死亡之間的一根絲線般脆弱而又顫抖的平衡，雖然是人的多慮，那漫長(zhǎng)的嚴(yán)寒畢竟是殘酷的??！

沒(méi)有一種動(dòng)物，是因?yàn)槎卟恍讯劳龅?。春天到了。就連那些為冬日的森林留下大片冷冷清清的候鳥(niǎo)們，翎毛上馱著如歌的吟唱，也已回歸。

一種普遍的見(jiàn)解是風(fēng)從遠(yuǎn)方來(lái)，陽(yáng)光暖暖地從上而下照射，于是森林中萬(wàn)物蘇生。實(shí)際上森林之春的到來(lái)當(dāng)然是因?yàn)榧竟?jié)更替，但林中春意涌動(dòng)及生命潮流，卻是自下而上的——土壤解凍，冰雪消融，溪流活躍，濕地重濕，冬芽吐出新葉，直到高大喬木的林冠成為一時(shí)皇冠，這一切均始于三月。從三月到四月，踏進(jìn)森林的人都會(huì)感到甚至能看見(jiàn)，森林生命的腳步突然加快，急驟而輕盈，有聲有色。葉片繼續(xù)生長(zhǎng)，肥厚，藍(lán)鳥(niǎo)歸林了，蜘蛛結(jié)網(wǎng)了，蚯蚓在林地底下打洞，打出一個(gè)個(gè)由糞土與腐殖土壘積的小土堆，那是森林中最早出現(xiàn)的春之瞭望臺(tái)。數(shù)量更多更為微小，小到不可見(jiàn)，多到不勝數(shù)的是林地地下的小生物、微生物，在不足0.1平方米面積、2.5厘米厚的林地中，用肉眼或放大鏡可見(jiàn)的小生物至少為1350個(gè)，而當(dāng)你隨意捏起一把林中土?xí)r，便意味著你已握著幾十億的微生物。正是這些細(xì)小到無(wú)法不被忽略、而又極為龐大的森林最底層之下的居住者，把林地中的枯枝爛葉分解成植物能吸收的養(yǎng)分。如果沒(méi)有它們，一片森林在十年內(nèi)就會(huì)被自己所產(chǎn)生的垃圾窒息。

因此，真正意義上的森林，不僅是指這一片林地上的所有草木，還包括林地中的萬(wàn)類萬(wàn)物，林地下的細(xì)微生活。完整的森林，是這一切的完整集合。

卑微者，是化腐朽為神奇者。

藐視卑微，實(shí)為藐視神圣。

春之森林的另一種妙處是：腐朽與爛漫共存。當(dāng)去年秋日的紅葉、金葉在融雪之后，成為一律黑褐色的腐葉時(shí)，兩種生命活動(dòng)正加速進(jìn)行。一方面，軟體動(dòng)物、微生物的大軍，正在一點(diǎn)一點(diǎn)地吞噬咀嚼，其繁忙可謂樂(lè)乎；另一方面，林地上倏忽之間會(huì)冒出無(wú)數(shù)有名無(wú)名的小花，如同有風(fēng)一般神奇的手以彩筆隨意涂抹而爛漫耀目。這隨意涂抹的速度之快，幾乎就是迅雷不及掩耳了。我剛剛離開(kāi)這片林也就不到半天時(shí)間，忽然心有所動(dòng)，想再看一眼林地上的幾朵小野花，夕照時(shí)分，再踏進(jìn)林地時(shí)只見(jiàn)小花鋪地，大片大塊地各有姿色。

可以說(shuō)花朵們得風(fēng)氣之先，更確切的敘述則為：這是森林世界中位處底層的開(kāi)花植物的一種生存方式。在迅速生長(zhǎng)的樹(shù)葉所長(zhǎng)成的密密林冠遮住天空以前，趁陽(yáng)光還能照射林地時(shí)，便先行一步在早春開(kāi)花，人說(shuō)是迎春花、報(bào)春花，花又何言？花只是想開(kāi)一次花。森林中的所有生命都有擇機(jī)顯示自己的權(quán)利，卻也隱含著各種競(jìng)爭(zhēng)與限制。小花們好像是很自由了，倘無(wú)陽(yáng)光，又怎能風(fēng)情萬(wàn)種？

大象與虎豹是森林之王，那是因?yàn)槠淞α?、勇猛，以及成群結(jié)隊(duì)如大象的彬彬有序、獨(dú)來(lái)獨(dú)往是老虎的王者風(fēng)度。而對(duì)于更多的森林之友而言，鳴叫的鳥(niǎo)類才是森林中最引人注目者，因其鳴聲也，因其鳴聲之不同而能成和聲也。人以為鳥(niǎo)的鳴叫是鳥(niǎo)的歌唱，而其原動(dòng)力實(shí)為鳥(niǎo)類在交配季節(jié)對(duì)性的渴望，又有鳥(niǎo)類的好斗與占有欲在，回到森林中的雄鳥(niǎo)急不可耐地占領(lǐng)地盤。各種鳥(niǎo)出于天性，明確地知道有多大地盤才可養(yǎng)活雛鳥(niǎo)，然后在自己的地盤上，擇一高枝開(kāi)始鳴唱，不厭其煩，變著聲調(diào)地鳴唱。時(shí)而激越，向別的鳥(niǎo)宣告這是它的領(lǐng)地；時(shí)而輕柔、優(yōu)雅，為了吸引雌鳥(niǎo)的求偶之鳴。各種鳥(niǎo)有不同的歌聲，同一種鳥(niǎo)又有不同的唱法，此種鳥(niǎo)的盡興盡情地才藝表演，只發(fā)生在求愛(ài)時(shí)，性愛(ài)之于創(chuàng)造力的發(fā)揮，在鳥(niǎo)類身上淋漓盡致可見(jiàn)之一斑。

使我不敢相信、驚訝不已的是彼得·法布在《森林》一書中稱：“北美紅雀有28種不同的唱法，而北美麻雀則有884種音調(diào)。”我從小在崇明島鄉(xiāng)村以追趕大群的麻雀為樂(lè)，在我聽(tīng)來(lái)，麻雀只為“嘰嘰喳喳”，而喜鵲的鳴唱?jiǎng)t為農(nóng)人所愛(ài)，有喜氣，象征吉祥。

森林鳥(niǎo)類中至少有兩種鳥(niǎo)類是不會(huì)唱歌的，啄木鳥(niǎo)其一，它在枯死的大樹(shù)上啄出的大聲一樣驚心動(dòng)魄；流蘇山雞其二，它高踞于倒木或高大樹(shù)樁上，以翅膀猛力扇動(dòng)空氣，其噼啪之聲不僅可以遠(yuǎn)播，而且別具一格。

夏季的森林，較之于剛剛過(guò)去的春天，寂靜了許多。唱歌的鳥(niǎo)很少了，不少動(dòng)物因?yàn)檠谉嵋舶察o了，倘若沒(méi)有蟬與螽斯，森林可謂夏日無(wú)歌。在這象征著平靜、豐富、滿足的季節(jié)，卻多少有點(diǎn)壓抑。郁悶的林冠郁閉著深暗的陰影，潮濕與悶熱彌漫，而適應(yīng)甚或喜好此種環(huán)境的樹(shù)葉，更顯稠密。有一種在某種程度上更為迷人更為本真的、不是借助于鳥(niǎo)鳴而是森林本真的聲音，會(huì)從四面八方涌流而來(lái)，那是有風(fēng)，哪怕一點(diǎn)點(diǎn)小風(fēng)吹過(guò)時(shí)樹(shù)葉之間相互摩擦的聲音，不同種類的樹(shù)葉因其形狀及生長(zhǎng)于枝條的方式，會(huì)發(fā)出不同的聲音，松林“刷刷”有聲，榆樹(shù)“颯颯”作響，白楊因?yàn)槿~梗半平，如風(fēng)帆一樣是捕風(fēng)高手，于是顫動(dòng)，于是摩擦，于是有聲。櫟樹(shù)的葉梗像彈簧，上下跳動(dòng)時(shí)其音妙不可言。櫟樹(shù)是歐人所愛(ài)，除開(kāi)樹(shù)形外，很可能與聲音有關(guān)。兩千多年前的羅馬詩(shī)人弗吉爾以“風(fēng)中的簧片”贊之，流傳至今。柳枝柔軟而韌長(zhǎng)，銀杏的葉片似隨風(fēng)搖曳的扇子，鵝掌楸葉會(huì)使人懷舊馬褂，荷葉如碧波仙子舉起的藍(lán)色托盤……

植物的葉子一般由葉片、葉柄、托葉組成，但自然界充滿了偶然、奇特與個(gè)性。比如“丁香空結(jié)雨中愁”的丁香沒(méi)有托葉，而萵苣沒(méi)有葉柄，臺(tái)灣相思樹(shù)則沒(méi)有葉片。我在踏訪西部風(fēng)沙線時(shí)，觀察過(guò)各種沙生植物，其中極大部分的葉子都作針刺狀，因干旱酷熱為減少水分蒸發(fā)之故。葉片、葉柄、托葉找不著更不可能分而識(shí)之，環(huán)境改變了植物的生存方式，從而也告訴我們：

不是所有的規(guī)律都可以規(guī)律一切的，大自然小心翼翼地保護(hù)著一切的物種，乃至同一物種之間的天然個(gè)性，并由其自由自在地發(fā)揮。相比而言，在人的世界，在同一族群之內(nèi)，孜孜以求的，以一種思想規(guī)范所有人的專斷，堪稱愚不可及。

簡(jiǎn)略地概括樹(shù)木的工作如下：根吸收水分與礦物質(zhì)，再由樹(shù)干輸送給每一片葉子，葉片呼吸空氣通過(guò)光合作用制造食物養(yǎng)料，再輸送回樹(shù)的各部分。我行在中國(guó)各大林區(qū)時(shí)，常會(huì)流連于各種葉片之前，看那些我永遠(yuǎn)看不懂的精致的葉脈，并由此想到根、根須，就一棵樹(shù)而言，它們相距最遠(yuǎn)，互為地上地下之兩端，而在水的循環(huán)往復(fù)中，從根的網(wǎng)絡(luò)到葉脈的網(wǎng)絡(luò)，再加上連接其間的樹(shù)干，一個(gè)天造地設(shè)的綠色整體工程，便完美無(wú)缺地展現(xiàn)眼前。

我看不見(jiàn)林地之下的根。但是我知道從根本上改變地球面貌的是根，從根本上促使萬(wàn)類萬(wàn)物及人類出現(xiàn)的是根。根是最初的締造者，又是永遠(yuǎn)的蟄伏者。

綠色植物種類繁不勝繁，外形也千差萬(wàn)別，植物分類學(xué)家分不勝分，如以根的類型區(qū)分，便可得簡(jiǎn)明扼要：這個(gè)世界只有兩種植物：直根系植物和須根系植物。

所有的紛繁，探求根本時(shí)，便簡(jiǎn)單了。

我們很容易測(cè)得樹(shù)有多高，哪怕是熱帶雨林中高達(dá)近百米、人稱“森林中的森林”的望天樹(shù)，但我們幾乎無(wú)法丈量一棵大樹(shù)的根系之全部。把已知的一些植物的根系的長(zhǎng)度作參照，地下森林及一切植物根系之漫長(zhǎng)、牽連與龐大繁華，人們盡可以想象，想象到無(wú)法想象。國(guó)外的資料說(shuō)，一株燕麥生長(zhǎng)4個(gè)月后其根系長(zhǎng)度為608公里，整個(gè)根系由1400多萬(wàn)條分支根組成，共有根毛140億根。一株西紅柿幼苗，其主根在環(huán)境條件相宜時(shí)，每天以3.14至7.50厘米的速度生長(zhǎng)。一棵一年生的蘋果樹(shù)苗，有3800多條側(cè)根；一株長(zhǎng)到八片葉子的玉米，其側(cè)根為10000條左右；一種生長(zhǎng)在沙漠中的駱駝刺，它的根可以深入地下30米，還可以用另外一種可以統(tǒng)計(jì)的數(shù)字，想象不可想象的樹(shù)木根系：一棵成年的樺樹(shù)，在夏季通過(guò)20萬(wàn)張葉子每天釋放水分3400升，而這3400升水的每一滴，都是由根尖根毛在地底下吸取、輸送的。

我們見(jiàn)過(guò)的根只是根的發(fā)端部分，在深入地下之后，根的最活躍的部分是根尖，也稱根毛區(qū)。根尖長(zhǎng)不到三厘米，細(xì)微而堅(jiān)韌，如同游絲，于表土之下，或作橫向擴(kuò)散，或作縱向深入，在這過(guò)程中還會(huì)改變方向繞道而行。根尖在任何時(shí)候均與地下的泥土相依附，如果不是強(qiáng)制性的外力干預(yù)，絕不分離。根系中的每一個(gè)根尖都有一頂“保護(hù)帽”，形同戰(zhàn)盔，圍繞保護(hù)帽的是一層油狀液體，使其足夠粘滑地在地下游走，探物汲水時(shí)如遇頑石，則繞道而行，如是松軟的土壤，則以瓶塞鉆運(yùn)動(dòng)鉆穿直下。根尖的每一條根毛即是一個(gè)細(xì)胞，長(zhǎng)度在80至150微米之間，直徑約10微米，它緊貼、依附地底下的土壤顆粒，根尖行進(jìn)時(shí)根毛便吸水，與這一運(yùn)動(dòng)幾乎同時(shí)發(fā)生的是根尖根毛迅疾的代謝，根尖一邊行進(jìn)一邊生出新的根毛，數(shù)天或數(shù)周后，原先的根毛完成使命而死亡，新生的根毛已經(jīng)成熟，于是再深入再汲水，而老的根尖根毛則專司支撐并把水分和養(yǎng)料輸送到樹(shù)干。根在地下的運(yùn)動(dòng)與工作極其復(fù)雜而縝密，它要不斷地汲取水分養(yǎng)料，同時(shí)又要不斷以新的根毛取而代之，而且還要使老的根尖成為根系中的支撐者，接力一般傳輸水分。我們走進(jìn)一個(gè)林區(qū)，我們?cè)诹珠g小道上漫步，我們能感覺(jué)到地下根尖的行進(jìn)、根毛的衰亡與新生嗎？

當(dāng)我說(shuō)這個(gè)世界是可愛(ài)的時(shí)，我首先想到的是地上的森林地下的根，使大地和家園穩(wěn)固的，不是高樓大廈的基石，是根，是草木之根。

人沒(méi)有根，我是人，我無(wú)根。一次次地尋訪荒野，出入山林，倚靠在老樹(shù)或小樹(shù)的枝干上，無(wú)以倫比的柔情會(huì)傳輸?shù)轿业男睦铮⑶冶Ｓ辛烁母杏X(jué)，成為樹(shù)的枝節(jié)。在寧?kù)o和幸福的陶醉中，想象著我頭頂寒云霜雪般的白發(fā)，生發(fā)新葉，花枝爛漫。

第五章 云南山水

2010年，我從西部大漠到了西雙版納。2012年，我又從西雙版納，走向塔克拉瑪干胡楊林。更早一次是1987年，從武夷山、天目山到海南島尖峰嶺、西雙版納熱帶雨林，后來(lái)寫了《伐木者，醒來(lái)》。

在所有的原始森林中，最為奇特而讓人流連忘返的是熱帶雨林，從自然環(huán)境、生物多樣性以及物種而言，那些擁有大片熱帶雨林的國(guó)土是格外幸運(yùn)的，如果他們能夠抗拒當(dāng)今世界金錢和物質(zhì)的誘惑，那么他們就是最有希望，在不遠(yuǎn)將來(lái)的某一天，他們的榮光與安樂(lè)將冠絕于世。

地球上的熱帶雨林，包括幾種擬雨林類的森林，在南北回歸線之間環(huán)繞地球，并有幾處伸向溫帶地區(qū)。除去非洲東海岸，雨林幾乎橫貫遍布赤道的所有地區(qū)，美洲、非洲、東南亞三處雨林集中地的分布面積約為世界雨林的四分之一。我第一次踏進(jìn)海南尖峰嶺雨林時(shí)的感覺(jué)，是我的身心、我的思緒、我原先構(gòu)想的語(yǔ)句，全部被溫柔與高大淹沒(méi)了，回過(guò)神來(lái)，只有驚嘆。還記得雨林中護(hù)林人走過(guò)的小道，在根之上、根與根之間的泥濘小道，濕漉漉的樹(shù)葉與藤交織的小道，愈往前走愈發(fā)幽暗的小道，偶爾有幾聲鳥(niǎo)叫，偶爾會(huì)傳來(lái)啄木鳥(niǎo)啄樹(shù)的聲音……熱帶雨林中的高大樹(shù)木，再加上整個(gè)雨林的郁閉狀，使自命為萬(wàn)物之靈的人頓生卑微。一旦面對(duì)雨林樹(shù)木的巨大與奇特，內(nèi)心除了嘆服以外，不會(huì)留下任何空隙可作林外之想。喬木的粗壯——也有并不粗壯的——卻一律堅(jiān)挺高大，和我踏訪過(guò)的江南乃至北方的森林相比，似乎少了一點(diǎn)柔情，多了十分傲然之氣。細(xì)細(xì)觀察，雨林中又不乏綿纏，懸掛在樹(shù)上的各種開(kāi)著小花的藤本植物，攀援而上，纏結(jié)枝干，在大樹(shù)的最高枝節(jié)又垂向林地，再纏結(jié)，再攀援，一棵樹(shù)一根藤一首詩(shī)。一首根植于地，只有在熱帶雨林中才能讀到的生命奇特的詩(shī)。

我百思不得其解的是，在大江南北見(jiàn)過(guò)的草本植物，在熱帶雨林中長(zhǎng)成了高大植株。竹子成為木質(zhì)，高37米，地衣類植物長(zhǎng)得類同蘋果樹(shù)，遠(yuǎn)志科的藤條在距離地面幾十米的喬木的頂端，繁華飛動(dòng)，盡得風(fēng)流。而這一切，熱帶雨林是喜歡的，它包容一切，它是森林中，包容性更大的慈愛(ài)而友善的森林。

可是，看起來(lái)這雨林似乎有點(diǎn)單調(diào)，它沒(méi)有四季色彩的變化，雨林有悖于森林的一般規(guī)律，沒(méi)有厚厚的落葉層，少有低矮的植物，甚至連林地的表土層既談不上肥沃，更遑論深厚，只能以貧瘠名之。雨林無(wú)冬天，雨林無(wú)冬眠，它永遠(yuǎn)在極度潮濕與相對(duì)潮濕的交替中生存。雨林的使命幾乎就是快速的吸收水分和營(yíng)養(yǎng)，然后細(xì)密有致、不慌不忙，甚至是緩慢地向上生長(zhǎng)，寄望于歲月，高踞藍(lán)天的一角。我們同樣看不見(jiàn)的是雨林中有所區(qū)別的森林望塵莫及的生物種類，是名副其實(shí)的大地之上最富有、廣泛的物種基因庫(kù)。使我驚訝的是，幾乎每天都有的大雨小雨，顯然使雨林的雨量太充沛，充沛到過(guò)分，是否有水淹之虞？就連森林學(xué)家也難以明確地告訴我，雨林為適應(yīng)這特殊的潮濕多雨走過(guò)了多長(zhǎng)的演變之路？可以肯定的是環(huán)境使然。

所有的獨(dú)特均源出環(huán)境的獨(dú)特。

雨林不可能如溫帶森林一樣，從容地使根尖、根毛游走地下吸取水分和養(yǎng)料。雨林發(fā)育出了一種快速有效的生命供給系統(tǒng)，它讓雨林的樹(shù)根把輸送水分及營(yíng)養(yǎng)物的距離縮短，具體言之，便是依靠真菌發(fā)生的大量營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)和水，從林地表層直達(dá)樹(shù)木的淺根，然后開(kāi)始合成、循環(huán)，為分解物與立木之間一條既簡(jiǎn)單明了，又生死攸關(guān)的食物鏈。這就是草本植物在雨林中高大，甚至成為木本的秘密。

有關(guān)雨林的最通常的誤解是，因?yàn)樗目焖傥I(yíng)養(yǎng)，它的高大喬木便是速生的嗎？不是，絕對(duì)不是，雨林的形成是以歷史年代為背景的，雨林的生長(zhǎng)不僅有向往天空的高大，還有在貧瘠林地上生根、那些淺根粗壯地蔓延交錯(cuò)，使高大植株穩(wěn)固的艱難。雨林在某種意義上排斥速生，雨林樂(lè)意享受生命的漫長(zhǎng)。你看海南黃花梨就知道。

雨林在快速吸收水分的同時(shí)，因?yàn)闅夂虻难谉嵋苍诳焖俚恼舭l(fā)，由氣而云，由云而雨，如是往復(fù)，循環(huán)不息，那里的多雨是因?yàn)橛杏炅?，而雨林又因此蓬勃。我們所能想?jiàn)的美好如彩虹一般的紐帶，也無(wú)法與自然界萬(wàn)類萬(wàn)物的相因連接可比，只能以神性喻之。

中國(guó)的熱帶雨林占國(guó)土總面積的3%，可謂珍稀之極、寶貴之極。但如同中國(guó)森林的整體命運(yùn)一樣，在一切向錢看的經(jīng)濟(jì)大潮中，中國(guó)的熱帶雨林仍在被蠶食與破壞中。中國(guó)熱帶雨林、季雨林的分布地帶地貌復(fù)雜多樣。依我的觀察，凡屬珍稀、奇特的樹(shù)木或別的物種，它們總是出現(xiàn)在不同尋常的環(huán)境中。以盆地、谷地、臺(tái)地、平原為點(diǎn)綴，山地、丘陵是主脈，而北方極寒、南方極熱之地，必有美木良材出。從西部云貴高原南沿開(kāi)始，地勢(shì)由北向南傾斜，山地海拔在1000至1500米之間，少數(shù)為2000米以上。中部為低山丘陵，海拔300至800米，少數(shù)達(dá)1000米。海南島中部為山地，周圍是丘陵、平原濱海沙灘。臺(tái)灣島有5條平行山脈，高峰綿亙，海拔3000米以上。這一地帶植被種類豐富，據(jù)不完全的統(tǒng)計(jì)，高等植物在7000種以上，是中國(guó)森林最美麗的自然風(fēng)景帶。

最美麗的往往也是最脆弱的。

我國(guó)稀有的熱帶雨林和季雨林中，僅喬木、灌木樹(shù)種就達(dá)1000種以上，為中國(guó)任何林區(qū)所望塵莫及，其中有亞洲熱帶雨林的驕傲樹(shù)種——望天樹(shù)——便生長(zhǎng)于西雙版納雨林中。西雙版納的雨林中，那些聞所未聞的樹(shù)名意味著它們的少見(jiàn)、奇特，如刺栲、紅木荷、云南龍腦香、四屬木、番龍眼、千果欖仁等樹(shù)木層出不窮，雨林中或者大象巡游，或者山雀啁啾，或者飛蜥爬行，或者蘭花怒放，總而言之是生命的創(chuàng)造與奇跡。西雙版納雨林是中國(guó)高緯度、高海拔地帶保存最完整的熱帶雨林，生物多樣性之豐富僅獸類約130種、鳥(niǎo)類近500種，超過(guò)中國(guó)鳥(niǎo)類種數(shù)的1/3。

我們也可以說(shuō)，所有這些至今仍然被稱為“植物王國(guó)”、“動(dòng)物王國(guó)”中的諸多物種，是幸存者，也是西雙版納雨林僅剩的最后守望者。最新的資料顯示，綠孔雀“現(xiàn)存的數(shù)量極為稀少，多年沒(méi)有確切的目擊記錄”（《森林與人類》2011年9期），由于棲息地迅速破壞和無(wú)處不在的人類活動(dòng)的侵?jǐn)_、盜獵，白頰長(zhǎng)臂猿、小熊貓等已經(jīng)消失，或者瀕臨滅絕。代之而起的是日甚一日、雨熱和野種不堪其擾的旅游、餐飲。當(dāng)人們以金錢為唯一目標(biāo)的時(shí)候，美好飄逝了。

西雙版納在1950年的森林覆蓋率為50%略多，如果我的領(lǐng)會(huì)沒(méi)有大錯(cuò)，庇蔭西雙版納50%的森林覆蓋率中極大部分森林是熱帶雨林。到1972年時(shí)銳減至33%，22年減少了17個(gè)百分點(diǎn)。1985年又減少至27.4%，至今又是28個(gè)年頭，其間大規(guī)模的毀林盜伐得到了控制，代之于政府的經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)。為了一方官員的政績(jī)，為了GDP，在西雙版納，不破壞雨林，哪來(lái)的地？哪來(lái)的土地財(cái)政？2012年，作為鳳凰衛(wèi)視《大地尋夢(mèng)》專題節(jié)目的嘉賓主持，我又一次來(lái)到西雙版納，游人如織，喧嘩不斷，一種直接的感覺(jué)是：熱鬧、太過(guò)的熱鬧，已經(jīng)驅(qū)逐了雨林環(huán)境的安詳寧覺(jué)，一切都成為表演。在人的馴化下，那些象和鸚鵡之類的彩鳥(niǎo)，服從而且配合，做著各種動(dòng)作，發(fā)出鳴聲，然后拍照留念，然后付錢走人，然后走進(jìn)景區(qū)內(nèi)或景區(qū)邊沿的大大小小的飯店，大快朵頤。垃圾扔往何處？臟水流往何處？店主的回答幾乎是統(tǒng)一的，“不知道啦！掙點(diǎn)錢過(guò)日子啦！”我在西雙版納逗留的幾天，悶熱而無(wú)雨，在雨林邊緣那些稍為低矮的植物的葉子，有的已經(jīng)半作枯黃，藤蔓有氣無(wú)力地垂掛著。至少在我視野所及，這片雨林不再是蒸騰勃發(fā)、生機(jī)旺盛的，我甚至能感覺(jué)到在人類活動(dòng)與喧囂的折磨中，它們糾結(jié)而憂郁。

當(dāng)最后的雨林消亡，家園還在嗎？

西雙版納的森林狀況到底如何？時(shí)下森林覆蓋率為多少？

我問(wèn)林業(yè)廳的工作人員，他答道：“雨林一直在保護(hù)之中，西雙版納的森林覆蓋率為90%。”這個(gè)答案讓我驚訝，即便1985年以后在雨林地區(qū)之外大規(guī)模種草種樹(shù)，怎么可能在28年間，提高62.6%的覆蓋率？

我又隨機(jī)問(wèn)路邊的市民，“西雙版納雨林和環(huán)境這些年有些什么變化？”他問(wèn)：“你以前來(lái)過(guò)嗎？”“上個(gè)世紀(jì)70年代、80年代曾到此一游?！薄澳菚r(shí)的西雙版納樹(shù)比人多，在版納的任一角落都能聞到雨林的氣息，都能看見(jiàn)望天樹(shù)?，F(xiàn)在造的高樓大廈，地從哪里來(lái)？除了強(qiáng)征農(nóng)民的耕地，就是蠶食熱帶雨林。游客從無(wú)限制，樓堂館所包圍雨林，雨林區(qū)內(nèi)又遍布飯店和演出場(chǎng)所。雨林一年比一年少，天氣一年比一年旱?！?/p>

西雙版納雨林已成為“孤島”，而且是仍在為人類勒索和奴役的“孤島”。

云南位居全國(guó)雨水總量的第三位，云南有“三江并流”，云南滿目綠色，可是云南為什么連年大旱？中央電視臺(tái)播放的一組鏡頭讓人刻苦銘心：一戶山里人家，爺爺、奶奶帶著一個(gè)小孫子，還有一只狗。奶奶把一碗大半都是泥漿的泥漿水遞給孫子，孫子舔了一口，小狗汪汪叫，孩子又讓小狗舔了一口，把這碗泥漿水遞給爺爺，爺爺不喝遞給奶奶，奶奶不喝遞給孫子，小狗又汪汪……2012年，我從西雙版納到普洱，到元謀，到昆明，到陸良，一路所見(jiàn)，田地干裂，草也枯黃，在喀斯特地貌區(qū)域，高大的和并不高大的石柱遍布林立，農(nóng)人辛勤耕種的極小極小的一處處地塊，無(wú)苗無(wú)禾……這是云南的春夏之交時(shí)，冬旱盼春春無(wú)雨，春旱盼夏夏干熱，有稀落的人群在山里找水，而從金沙江虎跳峽傳來(lái)的推土機(jī)、挖掘機(jī)的隆隆聲響中金沙江的梯級(jí)開(kāi)發(fā)、高壩大庫(kù)正在矗立，我們的大江大河不再有一條河流，是自由流淌的河流，而江河生命卻在于自由流動(dòng)，始于上世紀(jì)80年代的圈地圈水，既改變了那些地和水的形態(tài)，也改變了地和水的屬性，地不再“厚德載物”，水不再“善下之”、“利萬(wàn)物而不爭(zhēng)”。

權(quán)力和利益集團(tuán)已經(jīng)并還在瓜分子民百姓的地與水。

江河有水，卻沒(méi)有流向農(nóng)田和農(nóng)人的最后一公里的渠道，農(nóng)田水利荒廢的幾十年，中國(guó)已成為世界第一筑壩大國(guó)。民生民生，無(wú)水缺水民何以生？

云南到處都是森林，開(kāi)著知名不知名的小花。一路所見(jiàn)又經(jīng)采訪證實(shí)，云南森林的樹(shù)種，正經(jīng)歷著災(zāi)難性的變化：大量的，我所見(jiàn)的整齊劃一，地上寸草不生的那些先前未曾見(jiàn)過(guò)的高大挺拔而甚少旁枝側(cè)葉的樹(shù)叫桉樹(shù)，由大集團(tuán)、跨國(guó)公司與當(dāng)?shù)卣⒄劊瑥牧洲r(nóng)手中租購(gòu)?fù)恋?，引進(jìn)苗木，用來(lái)造紙，實(shí)行規(guī)?；?、標(biāo)準(zhǔn)化經(jīng)營(yíng)。桉樹(shù)的生長(zhǎng)期一般為5至6年，迅速吸水汲取地底下的營(yíng)養(yǎng)然后速生。一茬砍伐之后再種，如是往復(fù)。到二三十年左右，這片桉樹(shù)林地便寸草不生，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民稱一顆桉樹(shù)就是一個(gè)抽水機(jī)，因?yàn)橹θ~極少蒸發(fā)量也極少，云南能不少雨？桉樹(shù)的種植不僅在云南，廣東、廣西亦然。如果考慮到建材的需要，少量的在嚴(yán)格控制下的桉樹(shù)種植未嘗不可。但大規(guī)模的鄉(xiāng)土樹(shù)種的被更替，生態(tài)效益為眼前利益而被忽略，必將帶來(lái)大災(zāi)難。

云南桉樹(shù)，還有橡膠樹(shù)的大量種植，給出了一個(gè)明白無(wú)誤的警信：樹(shù)種尤其如桉樹(shù)樣的速生經(jīng)濟(jì)林樹(shù)種的擴(kuò)展，如不得糾正，勢(shì)必危害中國(guó)森林以及林地的生態(tài)安全。時(shí)下的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，所換來(lái)的是森林的衰敗和林地的貧瘠，誰(shuí)來(lái)庇蔭我們的子孫？

哀牢山分界云貴高原和橫斷山脈，山上哈尼梯田的上方是村寨，村寨上方是森林。在1000年的歲月里，哈尼族與別族人民一起，在橫斷山脈東緣幾百平方公里的范圍內(nèi)，海拔高度由幾百米升至2000米的山形地貌上，開(kāi)掘了約600條水渠，連接著山上的森林、梯田與村寨。

哀牢山是山，當(dāng)我面對(duì)哀牢山，又仿佛面對(duì)著一種精神，一種相當(dāng)高大且濕潤(rùn)的精神，一種足夠古老而新鮮的精神，一種始于生存，在篳路藍(lán)縷之后，輝煌于21世紀(jì)所謂信息時(shí)代科技昌明的精神。沒(méi)有人知道我的此種感嘆，山呢？水呢？森林呢？梯田呢？只是在云霧、氣團(tuán)的環(huán)繞中，若沉若醒，若隱若現(xiàn)。當(dāng)紅河與元江緩緩流動(dòng)于峽谷時(shí)，分不清是水汽或熱浪，先是被卷起，后來(lái)再升騰，兩岸山谷呈暗紅色，偶爾有不知名的植物，無(wú)助無(wú)望地任由熱浪水汽蒸騰而上。那蒸騰而上者所向何處？

橫斷山脈是中國(guó)山系走向的終結(jié)者，橫而斷之，如伏虎，如臥龍，如睡獅，躍躍欲動(dòng)。

哀牢山是橫斷山脈干熱火燥的另類，位處紅河洲，海拔3166米，是橫斷山脈南段的主峰。山上是沉默、蓄積了千萬(wàn)年的原始森林，低處是面積166平方公里、垂直落差3000多級(jí)的人工濕地，種稻的哈尼人家。酒店在山腰向上處，煙云彌漫，沉浸于林木之間，極輕柔地掠面而過(guò)，山林中有鳥(niǎo)叫聲、泉水聲。哀牢山是另一種風(fēng)景，是自然所賜予人類所造的堪稱完美的結(jié)合，這里所說(shuō)的人類所造，不是傳統(tǒng)意義上的造景，一園一亭一樓閣之類，而是梯田、水稻、溝河水系。當(dāng)一處自然風(fēng)景有人的創(chuàng)造滲透其中，且延續(xù)千年與大自然能和諧可相融時(shí)，這一處風(fēng)景才可稱之為文化風(fēng)景，文明寶典。

哀牢山哈尼梯田的全部意義為：在以生存要吃飽肚皮為出發(fā)點(diǎn)的人類活動(dòng)中，不是以經(jīng)濟(jì)翻番、發(fā)財(cái)致富為目的，而視辛勤勞作然后詩(shī)意地安居為幸福生活，從而蒙福，成為人與自然相親相愛(ài)的經(jīng)典。

首先是環(huán)境使然，在一個(gè)族群的發(fā)展過(guò)程中，環(huán)境是制約者，制約人們以適合此一環(huán)境的方式勞作、活動(dòng)、安居。其次是歷史印跡，哈尼族從古老的羌族地區(qū)遷徙而來(lái)，哈尼先人熟悉的是平壩農(nóng)耕，可以想象當(dāng)初，身在高山，何以為生？怎樣把平壩農(nóng)耕移植至亞熱帶的哀牢山上？或有讀者問(wèn)，中國(guó)那么大，有的是黃土高原，平原沃土，又為何跑到崇山峻嶺為衣食生存憂？這就是歷史年代的一種景象，大的族群，華族，就是現(xiàn)在說(shuō)的漢人漢族，不斷地以戰(zhàn)爭(zhēng)吞并弱小部族，弱小者打不過(guò)，又不甘滅族滅種，便逃跑，逃往邊遠(yuǎn)，跑進(jìn)深山，以避刀兵之禍。怒族在幾無(wú)土地的怒江岸邊求生，哈尼族進(jìn)哀牢山，皆因?yàn)榇恕v史給出的一種現(xiàn)實(shí)，是發(fā)人深省的：

漢族擁有中國(guó)最平坦肥沃的土地，是中國(guó)歷代王朝中除去元朝、清朝以外的最高統(tǒng)治者。僅就人與自然的關(guān)系而言，所有被驅(qū)趕至邊遠(yuǎn)山區(qū)的民族，對(duì)自然的敬畏卻遠(yuǎn)勝漢族，甚至可以說(shuō)是漢族在背離了儒家傳統(tǒng)，自以為得風(fēng)氣之先后，如今已成為財(cái)富的最大追求者，自然的最大掠奪者，而哈尼族等少數(shù)民族，則已成為今日中國(guó)天人合一，仁者愛(ài)人并廣及萬(wàn)類萬(wàn)物的典范。更讓人驚嘆的是，這些少數(shù)民族遠(yuǎn)不是飽讀史書者，他們只是做，行動(dòng)者，實(shí)踐者。

哈尼族先民一定爬山涉水，掌握了哀牢山的地理環(huán)境，最讓他們欣喜的是山頂?shù)拇笃忌?，以及森林中流出的源源不斷的水，他們?cè)囍谏狡律祥_(kāi)鑿飲水的溝渠以及小塊梯田，試著種水稻，第一次收獲之后再開(kāi)鑿再修建，一點(diǎn)一點(diǎn)地開(kāi)鑿，一片一片地修建，千年之后有了6000條溝渠，僅哀牢山腰便坐落著十幾個(gè)村寨，三萬(wàn)公頃梯田。哈尼族流傳著很老很老的哈尼民歌，其中有大智慧：

上了哀牢山，

就是最孤獨(dú)的人，

石頭作伴，虎豹是鄰居，

后來(lái)找到了命根子，

老天相助哈尼人，

人的命根子是田，

田的命根子是水，

水的命根子是森林和樹(shù)。

哈尼人絕不開(kāi)山建水庫(kù)，而是極為嚴(yán)苛地保護(hù)山頂?shù)纳?，不要說(shuō)砍伐了，甚至不許驚擾它們。哈尼人告訴我，“人喜歡熱鬧，森林好清靜”。山上的森林是天然的蓄水池，溪澗里淌出，匯聚成流。森林下是村寨，開(kāi)鑿出的溝渠使水流進(jìn)村子是為生活用水。村寨下方是梯田，水渠又把水送往梯田。梯田大小不一，經(jīng)過(guò)計(jì)算將要灌溉的梯田面積，用刻好量度的木板按不同比例分流，進(jìn)入每一塊梯田。所有這些梯田又都是人工濕地。農(nóng)歷三月，水稻播種時(shí)魚(yú)苗也隨之撒放。水稻返青，鴨子進(jìn)駐稻田，鴨和游魚(yú)在梯田里共游共生約100天，不同物種間互為依存的生物鏈循環(huán)，使稻子得以具有了抵抗病蟲(chóng)害的能力。

高山森林汩汩而出的冷泉水，從夏天流到冬天，從冬天流到夏天，往復(fù)無(wú)窮。從山腰上的第一級(jí)梯田到山腳的最后一級(jí)，哈尼老人告訴我，1500米的落差在轉(zhuǎn)折回流中，涵養(yǎng)了3000個(gè)階梯的梯田。每一丘梯田都有足夠的水量，哈尼梯田的深水稻有極強(qiáng)的水資源保護(hù)與儲(chǔ)備能力，暴雨時(shí)蓄洪安瀾，干旱時(shí)直接排放至江河下游補(bǔ)給水資源，從山頂森林中流出的水，滋養(yǎng)哈尼人、哈尼梯田、哈尼族的萬(wàn)類萬(wàn)物之后，最終匯聚于河谷。干熱的橫斷山河谷地帶又迅即使其蒸騰，如云如氣，回歸于哀牢山、山頂?shù)纳种?。哈尼人小心翼翼地與哀牢山林水生態(tài)鏈相連接，既為受益者又是這一生態(tài)系統(tǒng)的保護(hù)者，是有哈尼梯田奇跡：

在自然界，所有生態(tài)系統(tǒng)可稱完美，因?yàn)橥昝蓝嗳酰驗(yàn)榇嗳醵鴺O其敏感地抗拒所有外力的介入。迄今為止，哈尼人哈尼梯田是我目睹的唯一例外，在哀牢山，森林、人類、梯田和水系，和諧在一個(gè)同構(gòu)系統(tǒng)，使這一人口密度達(dá)到每平方公里300人的深山峽谷，成了一處古老而又鮮活的家園。

廣而言之，哈尼梯田是中國(guó)農(nóng)民在工業(yè)文明之前的節(jié)約資源，敬天惜地延續(xù)農(nóng)耕文明的范本和縮影；在不是村的華西村成為中國(guó)新農(nóng)村樣板之后，哈尼梯田所指向的，是任一工業(yè)科技發(fā)達(dá)的時(shí)代，如果不回歸天人合一，則必有大災(zāi)難隨之。

這是一個(gè)最難言說(shuō)的時(shí)代，沒(méi)有地的哀牢山上有哈尼梯田，而本來(lái)有地的至少一億多農(nóng)民，成為失地農(nóng)民。城市的無(wú)度擴(kuò)張所產(chǎn)生的泡沫，鮮艷地毒害著民族之根本，國(guó)家之基石。所有的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家似應(yīng)記住哈尼人的一句話：“讓你活的要你命的，關(guān)鍵是土地和水！”

哀牢山頂?shù)脑忌謿v經(jīng)滄桑，至少千年以來(lái)未曾為人類砍伐破壞，即便有雷火之災(zāi)，也能自我修復(fù)，林木種類多樣，殼斗科樹(shù)木其生命都在500年左右，水冬瓜樹(shù)與旱冬瓜樹(shù)巋然高大，不僅長(zhǎng)壽，而且長(zhǎng)根瘤，能蓄積水分。板藍(lán)根清熱解毒，嫩葉可作染料。原始老林綿延100公里無(wú)間斷，更讓人驚訝的是在海拔2000米以上，居然生長(zhǎng)著面積如此寬廣的常綠闊葉林。森林之于水、生命之水意味著什么？云南大旱，幾乎三年不下雨，但哀牢山頂森林中流出的泉水卻從未斷流，哈尼梯田成為云南大旱的幸存者。

哈尼族的族規(guī)之一就是巡山護(hù)林愛(ài)樹(shù)。不少哈尼族老人在臨終前的最后一句話都是，“守好山上的林子”。

巡山的人經(jīng)過(guò)嚴(yán)格挑選。兩個(gè)護(hù)林員的生肖必須是龍虎屬相，林中多野獸，巡山者要命大。村里人家每年出一斗米，作為護(hù)林員的報(bào)酬。哀牢山的巡山者是把巡山當(dāng)作是護(hù)衛(wèi)山林之神的使命，早上七點(diǎn)進(jìn)山，下午七點(diǎn)回村。偶爾有人砍了林子里的樹(shù)，必以族規(guī)重罰。巡山不僅辛苦每天爬山四公里，也寂寞，但那些護(hù)林員不這么看，“快樂(lè)得很！”哀牢山南段的這片深山老林里，優(yōu)勢(shì)物種是山茶科、杜鵑花科。有一個(gè)叫李文和的巡山者最愛(ài)茶花，如數(shù)家珍：山茶花開(kāi)二月里，紅白相間，這邊熱烈爛漫，那邊潔白素雅，“十三天，花謝了”。李文和有點(diǎn)不舍，“還好，明年又開(kāi)了”。他還知道這兩句詩(shī)，“‘年年歲歲花相似，歲歲年年人不同，跟游客學(xué)的?！?/p>

“森林給哈尼族最大的好處是什么？”

“水?！?/p>

“森林中你最深刻的印象是什么？”

“靜。”

“這片森林的變化是什么？”

“過(guò)去有虎、豹、熊，現(xiàn)在沒(méi)有了，但野豬回來(lái)了?！?/p>

哈尼族，這是一個(gè)以親和與族規(guī)融洽并治理自己的民族，哈尼人把勞動(dòng)視為愉悅，勞動(dòng)的過(guò)程已成藝術(shù)的過(guò)程。當(dāng)布谷鳥(niǎo)叫第一聲時(shí)，抽煙筒喝香茶的休閑日子便告結(jié)束。檢修五孔犁，然后犁田耙地，把梯田犁成什么樣子？耙出什么范來(lái)？松松的，蓬蓬的，像蒸糕一樣松軟，像小孩的皮膚一樣光滑。哈尼人把愉悅注入勞作，使勞作有了某種象征意義，其中甚至還吐露出原始的母系社會(huì)的流風(fēng)馀韻。撒秧由婦女撒，撒進(jìn)秧田的是母親的祝福，收獲了稻谷也收獲了母親的祝福，如此等等。在我們看來(lái)，這些沒(méi)有任何學(xué)歷的哈尼人，卻是有著豐富精神生活的族群。

哈尼人擁有文化，而我們則讀了不少書，追名逐利，孤獨(dú)而無(wú)奈。

哈尼族對(duì)死亡的態(tài)度是：人死即意味著死者幸運(yùn)而有希望，他其實(shí)并沒(méi)有死，他只是以別的形式存在，他將回到祖先由大森林護(hù)佑的大寨子里。那哭聲也如歌如詩(shī)：

最早死的不是你，最后死的也不是你；江河干枯了，江河也要死，天邊那個(gè)皇帝也得死；你好好去吧，你的子孫像哀牢山的泉不斷流出來(lái)，你田里的稻谷像馬尾巴一樣垂下來(lái)……還有吹拉彈唱、飲酒作樂(lè)的年輕人，他們?cè)跉g送老人。（資料來(lái)源：《森林與人類》2012年第8期）

使我想起了莊子為亡妻的鼓盆而歌。

哀牢山是亙久的，哈尼梯田還能保有千年嗎？

我們這個(gè)時(shí)代，是轟轟烈烈地制造垃圾和泡沫的時(shí)代。

我們這個(gè)時(shí)代，是無(wú)情無(wú)義地毀滅自然與經(jīng)典的時(shí)代。

第六章 野草芬芳

為什么我們的先人逐水草而行、而居？因?yàn)榇蟮氐教幎际遣?，無(wú)草不成林，林地外緣也是草，在西部何以有黍？農(nóng)業(yè)考古學(xué)家黃其煦先生在1983年第1期《農(nóng)業(yè)考古》雜志撰文說(shuō)：“農(nóng)業(yè)的契機(jī)可能就是在林地邊緣雜草中發(fā)生的?！边@一猜想得到證實(shí)，是天水大地灣遺址的一個(gè)灰坑，其中已經(jīng)碳化的種子，經(jīng)西北師范大學(xué)植物研究所鑒定，這些種子是距今7000多年的屬禾本科的黍及十字花科的油菜。江南沼澤地帶的雜草更多更茂盛，其中有野生稻，同樣在7000多年前，太湖流域的河姆渡人便培育野生稻了，河姆渡遺址的出土物中，竟然是稻谷的世界：稻灰、稻糠，還有殘留的鍋巴……先人留給我們的基因，使后來(lái)人對(duì)三種物質(zhì)最有親近感：土、水與草木。

在我童年的記錄中，崇明島上除了農(nóng)田里的莊稼，溝河邊的蘆葦，田邊地頭里到處都是野草、薺菜、馬蘭頭等可食用的草不下十?dāng)?shù)種，還有可以入藥的如車前子等，更多的是開(kāi)花不開(kāi)花的無(wú)名小草，纏結(jié)于田埂路使其穩(wěn)固的是馬斑草，開(kāi)著各色小花的是花被單草，如小太陽(yáng)一般金光閃亮的是野菊花草，專門用來(lái)抖蟋蟀的是蟋蟀草，太多的蒲公英隨風(fēng)飄散……回想起來(lái)，認(rèn)識(shí)這片土地是從草開(kāi)始的，而江邊蘆葦蕩里叢生的絲草籽，很可能是這個(gè)世界最小的堅(jiān)果，半粒米大小，饑餓的歲月里曾經(jīng)以之果腹。后來(lái)知道原始人逐水草而居時(shí)，有頓悟之感。

人之初，有水可喝，無(wú)飯可吃。人類經(jīng)過(guò)了吃草、吃草實(shí)的漫長(zhǎng)歲月，后來(lái)才有能力捕殺野獸，吃肉。今天我們吃蔬菜，其實(shí)是吃草的延續(xù)。野草是我們的衣食之源。人類中一部分人的忘恩負(fù)義，疏離自然，始于疏離野草。

我們不知道拔去了多少野草，我們甚至把消滅野草與愛(ài)國(guó)衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)相聯(lián)系，漢語(yǔ)——我一向認(rèn)為是世界上最美的語(yǔ)言文字——卻出現(xiàn)了極為殘忍的一個(gè)成語(yǔ)，“斬草除根”。現(xiàn)代化的推土機(jī)，在今天更是勢(shì)不可擋地在鏟除一切野草，代之以水泥樓房的水泥地，這個(gè)世界便衛(wèi)生便干凈了嗎？活在當(dāng)下的每一個(gè)人，都曾目睹并感受了消滅野草的過(guò)程，以發(fā)展的名義。

上世紀(jì)80年代初，我住團(tuán)結(jié)湖小區(qū)，一箭之遙便是農(nóng)村、農(nóng)田、莊稼與野草。每到夜晚，無(wú)數(shù)的青蛙齊鳴合唱，此起彼落，雖然喧鬧卻不會(huì)擾亂人心，多了一種野趣，添了一點(diǎn)鄉(xiāng)愁。半年后，代之以蛙聲的是混凝攪拌機(jī)，建筑工地的日夜趕工，然后是新樓連片，莊稼、野草、蛙聲一起飄逝。不到十年，北京三環(huán)以外的農(nóng)村幾乎全部消失，沒(méi)有耕地，沒(méi)有野草，只有層壘疊加的水泥樓板大行其道。

就這樣，我們的社會(huì)變得不再溫柔。

2000年，因?yàn)椴豢叭淌茉鞓?、裝修，可以讓人發(fā)瘋的喧囂、燈光與氣味，舉家前往通縣張家灣，路邊有麥田，池塘有蛙聲，小院里開(kāi)著太陽(yáng)花——俗稱“死不了”——日出花開(kāi)，日落花閉，自以為找到了一個(gè)好去處。待住下才知道，我住的小樓地基原來(lái)是生產(chǎn)隊(duì)的打谷場(chǎng)，整個(gè)小區(qū)所占用的全部是農(nóng)田耕地，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民告訴我：“黑油油的耕地”。難怪水泥房基，路面的邊邊角角，會(huì)長(zhǎng)出各種野草甚至麥苗，無(wú)助而孤苦地望著路人，好像在問(wèn)：千百年在一塊地上廝守，情何以堪？有專司拔草的清潔工，長(zhǎng)出來(lái)便拔，拔出來(lái)又長(zhǎng)，小草希圖展示自己的生命力的頑強(qiáng)，令我唏噓不解：野草何害？人類必欲除之而后快？

2005年，我又遷往廣安門外新居，緊鄰住處有一塊荒地，有雜草叢生。雜草成塊狀，茁壯旺盛，夏秋之際開(kāi)著紅色和金色的小花。有幾只流浪狗狺狺奔走，有時(shí)還追逐流浪貓，荒地中有兩棵樹(shù)，流浪貓情急之下便上樹(shù)，流浪狗在樹(shù)下大吠，繼而退隱于野草叢中，伏莽而待，這已經(jīng)不是貓狗游戲了，流浪狗想吃流浪貓。荒地緊靠二環(huán)的邊沿，還有兩間已折毀的舊平房，住著一家拾荒者，夫妻倆帶一個(gè)小女兒。女孩出來(lái)打水時(shí)，流浪狗緊跟其后，女孩便喂狗，似乎是窩窩頭之類。戲耍片刻，女孩回去時(shí)流浪狗一路相送。偶爾，在秋日的陽(yáng)光下，這個(gè)七八歲的小女孩會(huì)摘一朵野花捧在手里凝視片刻……這是我從住處的窗口所見(jiàn)之場(chǎng)景。是冬大雪奇冷，拆毀的舊平房掃蕩而盡，那拾荒者以塑料布搭起帳篷，太冷了，便以撿來(lái)的零星木塊燃一堆火，三口人，幾只流浪狗，圍著火堆相對(duì)無(wú)言。在寒夜雪地，這火堆絕對(duì)談不上熊熊烈焰，悠明而已。有人報(bào)警，火堆熄滅，拾荒者被驅(qū)逐，流浪狗落荒而去。融冰化雪時(shí)，那些野草開(kāi)始返青，到夏天便茂盛，便開(kāi)花，如是往復(fù)5年多，挖土機(jī)開(kāi)始挖土，混凝土攪拌機(jī)晝夜轟鳴。挖出的土堆成了大土丘，以網(wǎng)絡(luò)覆蓋著，一場(chǎng)春雨過(guò)后，從網(wǎng)絡(luò)的千孔百眼里，忽然又有青青野草探出頭來(lái)，茫然地望著這一處聳立起吊車、腳手架的工地……

凡草木皆有根，人類無(wú)法阻擋推土機(jī)、挖掘機(jī)，它們可以毫不費(fèi)力地?cái)販缫安?，卻無(wú)法除根，因?yàn)樗U伏于地下。倘若都市林立的水泥樓群使它們窒息、枯亡于地下，那么對(duì)這個(gè)世界而言絕不是好消息：大地的穩(wěn)固者不再穩(wěn)固大地了。

使這個(gè)地球變得有生機(jī)的首先是海洋，是水和草木。當(dāng)?shù)厍虺蔀椴菽臼澜缰螅庞袏檴檨?lái)遲的人類初祖。與其說(shuō)人類當(dāng)時(shí)離不開(kāi)森林，更確切的意義上還不如說(shuō)更親近荒草?；囊盎牟?，連接起森林、河流，在人類發(fā)展史上如里程碑一樣，記錄著人類先人的生命故事：荒野是人類最初的原始家園；荒草提供了最早的食物；荒草中盛放的各色花朵，荒草的自生自滅、自滅自生，使原始人有了最早的驚訝，促進(jìn)了自然崇拜的發(fā)生；在只知其母不知其父的漫長(zhǎng)歲月里，荒草叢中又是當(dāng)時(shí)人類共有共享的愛(ài)巢；以荒草為生，想來(lái)也發(fā)生過(guò)悲劇，有的草吃了人便死了，草的能吃不能吃，使原始人有了對(duì)草的分辨和思考，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)有的草能止血，有的草能止癢，則是草可治病之始。而流傳至今的仙草一說(shuō)，除了草能給人以溫暖，大約便是草可以治病了。

“仙草”一詞，是人類對(duì)草的最恰當(dāng)?shù)馁澝?，去昆侖山盜“仙草”是故事，在更加廣泛的民間傳說(shuō)中，稻草是“仙草”，由此推溯，“仙草”應(yīng)是泛指可食可醫(yī)的所有野草，沒(méi)有“仙草”，人類不可能延續(xù)至今，也就是說(shuō)人類有誕生，但不可延續(xù)，迅即夭亡。

在野草所屬的植物世界中，至少有五種植物影響了人類文明的歷史進(jìn)程，從而改變了世界。它們是：煙草、茶葉、甘蔗、白薯、土豆。它們?cè)谠赝悄瑹o(wú)聞的，越洋貿(mào)易的船只和水手是傳播者，廣及世界。那些植物的傳播，如煙草只是因?yàn)楦鐐惒嫉乃趾闷妗o(wú)聊，卻越洋跨海遍及世界，或多或少改變了人類的日常生活，并且使遠(yuǎn)隔重洋不同種族人群的生活習(xí)慣，產(chǎn)生了趨同性。

哥倫布的船隊(duì)，是煙草最早的傳播者。

煙草源出美洲，哥倫布率船隊(duì)到訪，當(dāng)?shù)赝林远Y物相送，其中之一，哥倫布航海日志有記：“發(fā)出獨(dú)特芬芳?xì)馕兜狞S色干葉”，即煙草。再到古巴，當(dāng)?shù)赝林褵熑~卷成筒狀抽吸，青煙繚繞于口鼻，悠然自得。水手們學(xué)而抽吸，別有風(fēng)味，是為歐洲最早的煙民。船隊(duì)返航先至西班牙，西班牙人跟著抽，再到葡萄牙，葡萄牙人也紛紛上癮，煙草隨之落地。1580年之后，煙草的傳播速度更加提速，傳播范圍日益擴(kuò)大，大致途徑是：經(jīng)葡萄牙進(jìn)土耳其，煙霧又繚繞至伊朗、印度、日本。從煙草的廣泛傳播中看到商機(jī)的是西班牙人，他們把煙草水運(yùn)到菲律賓，開(kāi)始規(guī)模種植，很是賺得不少銀子。接下來(lái)就要到中國(guó)，十七世紀(jì)初葉前后，福建的船工與商人，在與菲律賓生意往來(lái)時(shí)，不經(jīng)意地把煙草傳到中國(guó)。只要?dú)夂蜻m合，煙草不難栽培。很快，先是在沿海省份，進(jìn)而煙霧彌漫中國(guó)。

煙草在16世紀(jì)的歐洲還曾享受過(guò)“神藥”的待遇，除了抽吸煙卷、煙斗之外，歐洲的醫(yī)生還用來(lái)治病，從牙痛、口臭到腸道寄生蟲(chóng)、破傷風(fēng)乃至癌癥，皆以煙草醫(yī)治。實(shí)際治療效果沒(méi)有明確記載可證。倒可以想見(jiàn)當(dāng)時(shí)歐洲醫(yī)療水平之低劣。

從哥倫布水手發(fā)現(xiàn)并吸食煙草，到傳遍世界，所用的時(shí)間不到130年。今天幾乎所有國(guó)家都處在吸煙有害與煙草制造業(yè)巨額利潤(rùn)的夾縫中。筆者也是煙民，這一如風(fēng)如潮的煙草傳播卻使我想起，所有風(fēng)靡一時(shí)的時(shí)髦與時(shí)尚，大約都帶點(diǎn)毒。

在煙草傳到中國(guó)之前，歐洲人抽煙，中國(guó)人喝茶，兩相比較，不僅有習(xí)俗不同，文明高下程度也可立判。茶的溫醇芳香，滲透在我們的民族性中，是為中庸、中和、溫良恭儉讓，與“斬草除根”相反，生出了一個(gè)絕美的詞語(yǔ)——“齒舌留香”。

與人類文明史密切相關(guān)的，就動(dòng)物與植物而言，動(dòng)物提供了肉食，此食物所不及，但在更多的層面上植物遠(yuǎn)勝于動(dòng)物。原始人除了采集果實(shí)之外吃菜嗎？在很長(zhǎng)的歷史時(shí)期內(nèi)所謂菜，就是野草和樹(shù)葉。距今約8000年前，新石器時(shí)代又一偉大的創(chuàng)造、各種陶器的出現(xiàn)，其中的食用器用來(lái)煮飯煮菜煮湯。在中國(guó)的北方如大地灣，在中國(guó)的南方如河姆渡，先民們偶然地用幾種他們吃過(guò)的草或者樹(shù)葉，投之于陶罐，這第一罐湯是不是人類歷史的第一罐茶？在幾千年前便有稻飯衣麻的太湖流域，極有可能這第一罐茶和第一罐魚(yú)湯難分先后。后來(lái)的飲茶史卻是明了的，把茶湯從別的所有湯飲中區(qū)分剝離出來(lái)，但好茶者仍視之為湯，湯色也。

中國(guó)人最早享用茶葉，并在千百年飲茶的實(shí)踐中，知曉了茶樹(shù)栽培、茶樹(shù)加工、茶葉分類，以何種水達(dá)到何種溫度泡何種茶為最宜等等。西方人第一次喝中國(guó)茶并為之傾倒之后，給中國(guó)的茶葉取了個(gè)在16、17、18世紀(jì)西人熟知的流行詞：中國(guó)樹(shù)葉。這一稱謂在某種程度上恰恰說(shuō)明，中國(guó)茶樹(shù)之眾，而享用茶葉的人群之廣。從皇帝到山野草民，皇帝喝貢茶，山民飲土茶，土茶的味道甚至遠(yuǎn)勝貢茶。從都市到小鎮(zhèn)，有了茶鋪、茶館，茶葉已和經(jīng)濟(jì)相連接。中國(guó)的文人雅士情有獨(dú)鐘于茶，則又有了文化意味。

中國(guó)士人飲茶、品茶、論茶，并為琴棋書畫助興，以一管羊毫懸針垂露。書寫出滿紙煙云時(shí)，歐洲人還在茹毛飲血。

因?yàn)榻z綢之路，與絲綢傳到西方差不多時(shí)間的大約公元紀(jì)年開(kāi)始之后800多年，阿拉伯商人用駱駝把茶葉——他們認(rèn)為的東方神奇之——運(yùn)達(dá)西方。最早享用中國(guó)茶并在上流社會(huì)炫耀的是威尼斯商人。直到16世紀(jì)中葉，中國(guó)茶才傳到歐洲。威尼斯商人頗得物以稀為貴的真?zhèn)?，始入歐洲的茶葉價(jià)格昂貴，惟貴族才可享用，那個(gè)時(shí)候普通歐洲民眾的夢(mèng)想之一，就是有一日可得中國(guó)茶，其獨(dú)特的芬芳與味道，只是聽(tīng)說(shuō)而未得品嘗也。

17世紀(jì)開(kāi)始，英國(guó)東印度公司取得特許經(jīng)營(yíng)權(quán)之后，中國(guó)茶葉一則大行其道，一則漸漸“變味”。東印度公司每年以相當(dāng)于100英鎊的白銀，從中國(guó)進(jìn)口4000噸茶葉，再以約4000英鎊的批發(fā)價(jià)出手至歐洲各地。大發(fā)茶葉財(cái)?shù)氖菛|印度公司，而英國(guó)購(gòu)買中國(guó)的茶的銀子日趨緊缺。賺足了中國(guó)人的錢而又喪盡天良的東印度公司，竟向中國(guó)輸入鴉片回籠白銀，中國(guó)人使英國(guó)人得到茶葉，至今下午5點(diǎn)喝下午茶仍是英國(guó)中產(chǎn)家庭的生活習(xí)慣。而英國(guó)人回報(bào)中國(guó)的是鴉片，是鐵殼船和洋槍洋炮，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。鴉片使中國(guó)人成為病夫，接下來(lái)的中國(guó)民族被奴役被瓜分的屈辱史，鴉片之危害當(dāng)為外因之首。有不少論史者認(rèn)為，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)源于中國(guó)茶葉，英人侵略的本質(zhì)又怎能輕松地忽略？

由中國(guó)樹(shù)葉而演變成鴉片戰(zhàn)火，這一巨大創(chuàng)傷的歷史，在西風(fēng)籠罩的今天，早已被人們淡忘，中國(guó)再一次落進(jìn)了歐美主導(dǎo)的世界經(jīng)濟(jì)一體化的樊籠中。生產(chǎn)大豆的中國(guó)忽然變成了進(jìn)口轉(zhuǎn)基因大豆的中國(guó)等等，國(guó)人莫名其妙，而其妙處實(shí)不外乎：帝國(guó)主義的本質(zhì)永遠(yuǎn)是侵略和掠奪！“嗚呼！毋忘！毋忘！嗚呼！吾其如此健忘之民?。　保?jiǎn)⒊Z(yǔ)）

歐人喝茶好紅茶，放糖，以小點(diǎn)心佐飲。喝茶所連帶的是對(duì)糖的希求。蔗糖從甘蔗中提取，最早種植甘蔗并品味糖的是亞洲人，其時(shí)歐洲所得的甜味，是蜂蜜，歐洲無(wú)糖。11世紀(jì)，十字軍騎士幸運(yùn)而雀躍地在敘利亞嘗到了糖的甜味。隨著海上新航路的開(kāi)辟，西班牙、葡萄牙等老牌殖民帝國(guó)開(kāi)始種植甘蔗，甘蔗種植園如風(fēng)起云涌般出現(xiàn)，糖產(chǎn)量急劇升高，價(jià)格大幅降低，歐洲享用糖之甜蜜的不僅是皇室、貴族、大商人，普通的市民百姓也開(kāi)始吃糖，歐洲似乎成了“甜蜜蜜的歐洲”。

“甜蜜蜜的歐洲”，說(shuō)明了糖對(duì)飲食習(xí)慣的世界性的改變。糖的誘惑就是甜的誘惑，在我兒時(shí)，能吃到一塊糖，上海的大白兔糖，那是一種奢望?？梢?jiàn)此種誘惑所持續(xù)的時(shí)間之長(zhǎng)，與之相比更重要的是，因?yàn)楦收岱N植需大量勞動(dòng)力，便產(chǎn)生了世界人口種植版圖的改變。當(dāng)歐人在加勒比大批量種植甘蔗時(shí)，便從非洲一個(gè)船隊(duì)一個(gè)船隊(duì)地運(yùn)來(lái)黑人，成為奴隸，辛勤勞作。一個(gè)我難以考證的話題是，這些被稱為“黑奴”的黑人，在非洲就是奴隸嗎？還是在白人的皮鞭下成為奴隸的？

說(shuō)不清有多少“黑奴”在漂洋過(guò)海的途中，便一命嗚呼了?！董h(huán)球時(shí)報(bào)》2006年8月29日劉作奎先生的文章稱：“據(jù)統(tǒng)計(jì)，16世紀(jì)以后的300年間，從非洲販賣到美洲，從事包括種植甘蔗在內(nèi)的大量種植園勞動(dòng)的奴隸達(dá)1170萬(wàn)人，最終僅有980萬(wàn)人活著到達(dá)目的地。”劉作奎先生說(shuō)得好，“糖的甜蜜是與奴隸的血與淚摻在一起的”。筆者再加一句：尤其是自詡為文明富有的西方！

所謂人類文明史，充斥著野蠻、殘暴、血腥的不文明，以及對(duì)真相的掩蓋。

相比較而言，能夠使人類解除饑?yán)?，平和地傳輸?shù)绞澜绺鞯氐氖峭炼购透适怼Ｒ苍S，我們以及我們的后人，都要記住一個(gè)土豆原產(chǎn)地的地名：南美洲安第斯山區(qū)。與北美洲有的國(guó)家的霸悍、好窺探相比，南美洲溫和，“有抵御別人暫時(shí)成功的能力”（南美洲哲學(xué)諺語(yǔ)），南美洲的地下埋藏有人類初始文明的種子，土豆其一也。土豆的特點(diǎn)是有土便可以種植，不僅產(chǎn)量高而且富含淀粉和別的營(yíng)養(yǎng)。也是新航路的船長(zhǎng)和水手們，把土豆帶到了歐洲，然后以極快的速度傳遍播到世界各地。土豆告訴我們，人類——無(wú)論西方還是東方——都曾長(zhǎng)時(shí)間地為饑餓所困，在不缺淡水的前提下，吃飽肚皮是生存的第一要義。土豆養(yǎng)活了更多的人，土豆可以取代面包。我在貴州山區(qū)采訪時(shí)，一戶一家，一個(gè)火坑，墻角只有一堆土豆的山民不在少數(shù)。在河西走廊古古浪八步沙，我曾三次踏訪六個(gè)農(nóng)民的治沙地，他們留我吃飯，吃香噴噴的羊肉，而農(nóng)民們吃的是煮土豆蘸鹽巴，我便搶土豆吃，真香！河西走廊的土豆個(gè)大，農(nóng)人告訴我，“沒(méi)有土豆早就餓死了”。

奢靡、過(guò)度的享樂(lè)，是暫時(shí)的。當(dāng)今中國(guó)貧富兩級(jí)，奢靡者萬(wàn)不要以為子民百姓過(guò)著和你們一樣的生活。邊遠(yuǎn)山區(qū)貧困者，住土坯房，老人和孩子都在吃土豆，大米白面，依然是奢望。誰(shuí)還記得李商隱的詩(shī)句：“歷覽前賢國(guó)與家，成由勤儉敗由奢。”顧治國(guó)者一讀再讀三讀之。

甘薯多別名，山東叫地瓜，北京叫白薯，河南叫紅薯，江蘇叫山芋，湖北、四川成為紅苕。甘薯一物，歐洲有植物考古學(xué)家認(rèn)為，印第安人的先民是最早挖掘地下根莖時(shí)，發(fā)現(xiàn)了甘薯根塊，再通過(guò)根系再生繁殖而成為栽培作物。甘薯有驚人的繁殖力、適應(yīng)性，很快傳播于整個(gè)南北美洲。因?yàn)楦适淼拇T大而味美，生熟皆可食，食之者強(qiáng)壯，此印第安文明之所以曾經(jīng)繁華之一端也。

很少有一種植物如甘薯那樣，吸引著聞名世界的專家學(xué)者的眼光，并據(jù)此勾勒了古代先人的生存技能及其發(fā)明，摩爾根在《古代社會(huì)》中說(shuō)：“由栽培而來(lái)的淀粉性植物的獲得，必須看作是人類經(jīng)驗(yàn)上最偉大的事跡之一?！蹦柛f(shuō)的淀粉性植物是泛指，其中無(wú)疑包括了經(jīng)過(guò)原始人選擇之后選擇的產(chǎn)物——甘薯?？脊耪咴诿佤?shù)墓拍怪邪l(fā)現(xiàn)了距今8000多年的甘薯塊根碳化物。1974年，伊恩著《甘薯和大洋洲》中進(jìn)而記述，古代秘魯?shù)挠〉诎踩税迅适韷K根的圖案繪制于陶器、編織在紡織品中，最為壯碩的甘薯在印第安人宗教儀式上，被供奉為神靈。

此一時(shí)期，距甘薯進(jìn)入中國(guó)的明代，相隔幾千年，一種有趣的歷史現(xiàn)象出現(xiàn)了：當(dāng)甘薯即將傳播世界各地時(shí)，在它原產(chǎn)地的印第安族群中，它不僅是食物，而且已成為文化，具有神性。它使我想起了距今7000多年的大地灣彩陶所繪制的魚(yú)、花草紋、水波紋、葫蘆及人的頭像。我們的先民有意無(wú)意間記錄了洪荒歲月中人賴以生存的若干圖像，便有了文化的創(chuàng)造之始。它對(duì)今人至少有兩點(diǎn)啟示，甚或告誡：文化首先是物質(zhì)的，是物質(zhì)與人的精神和想象與勞動(dòng)的結(jié)合；其二，文化必具有真正的創(chuàng)造性、創(chuàng)造力，與人類發(fā)展同步，除去“利用厚生”的生存需要，還有精神、心靈需求，即精神文化。文化何以能求？生存之需要，人格之獨(dú)立，心靈之自由也。

一般認(rèn)為把甘薯引進(jìn)中國(guó)的，是明代福建長(zhǎng)樂(lè)人陳振龍，曾僑居呂宋，即菲律賓。其時(shí)呂宋的西班牙殖民統(tǒng)治者嚴(yán)禁甘薯外傳。1593年，在前兩次偷運(yùn)未果后，把薯藤系于纜繩，涂上污泥，才過(guò)得關(guān)卡運(yùn)抵福建。當(dāng)年6月，陳振龍之子陳經(jīng)綸依父命呈《獻(xiàn)番薯稟貼》于福建巡撫稱：“番薯功同五谷，利益民生，是以捐資買種，并得夷島傳授法則，由舟而歸?！碑?dāng)時(shí)的福建巡撫金學(xué)曾正為荒年頻發(fā)所困，即令全省“依法栽培，滋息繁衍”。甘薯自此落地福建，其產(chǎn)量之高使沿海飽受風(fēng)襲水災(zāi)的福建人，度過(guò)了一個(gè)又一個(gè)災(zāi)年。福建人稱甘薯有二名，一曰番薯，二曰金薯，記巡撫金公試種故，福建烏石山海濱有“先薯祠”，記陳振龍父子之功德，當(dāng)?shù)厝烁嬖V我，這是中國(guó)獨(dú)一無(wú)名的祭祀甘薯的祠堂。其實(shí)，在廣東電白縣霞洞鄉(xiāng)有“懷蘭祠”，又稱番薯林公廟，記載吳川人林懷蘭從越南引進(jìn)番薯之功。

甘薯在江南的種植，功推徐光啟。江南水患經(jīng)年，農(nóng)人無(wú)衣無(wú)食，聞知福建、廣州的番薯抗旱抗?jié)?，塊根大，可食可藥，便經(jīng)由他在福建的學(xué)生，在松江三次試種，終獲成功，時(shí)在萬(wàn)歷十六年，即1608年。徐光啟并贊揚(yáng)番薯高產(chǎn)味美，濟(jì)世備荒，向萬(wàn)歷皇帝進(jìn)《甘薯疏》。甘薯驚動(dòng)的另一個(gè)皇帝是乾隆，1786年即乾隆51年旨諭全國(guó)“廣為栽種，接濟(jì)民食”。中國(guó)當(dāng)今的甘薯種植面積僅次于水稻、小麥、玉米，居主食之四，為世界甘薯種植面積的60%，總產(chǎn)量80%以上。

甘薯的大行其道，廣為人類所喜好，其實(shí)質(zhì)也說(shuō)明了一個(gè)真理：食物之于人類的生存發(fā)展，永遠(yuǎn)位居第一。“手中有糧，心中不慌”的古語(yǔ)不含時(shí)代性。一個(gè)以犧牲農(nóng)民和耕地而求經(jīng)濟(jì)發(fā)展的時(shí)代，必定是危如累卵毫無(wú)希望的時(shí)代。

“南國(guó)有紅豆，此物最相思”，南國(guó)多青草，不知寶中寶。如同筆者已寫過(guò)的對(duì)25億畝集體林地的忽略一樣，在食品安全迫向中國(guó)時(shí)，被忽略的還有草地畜牧業(yè)以及可以開(kāi)發(fā)的南國(guó)草地資源。以淮河——秦嶺以南，青藏高原以東為限而界定的中國(guó)南方，氣候溫暖，年降雨量在1000到2000毫米之間。南方區(qū)域內(nèi)，丘陵和山地占總面積的70%以上。考察南方的草地資源，以及原生植被，往往會(huì)心生困惑：這是繁榮的土地？還是凋敝的土地？南方當(dāng)初的森林何止是現(xiàn)在我們所見(jiàn)的林區(qū)？占南方土地總面積之大部的山陵丘地上，曾經(jīng)多為森林覆蓋，千百年人類活動(dòng)，砍樹(shù)伐木，林區(qū)成為農(nóng)區(qū)，是有南方森林被砍伐之后形成的草山草坡，亦即今日之天然草地資源。

南方的草地確切地說(shuō)，是原始森林被破壞以后的次生植被，它們的演化方向依自然規(guī)律，應(yīng)是次生林。在人口增加、人類生產(chǎn)開(kāi)發(fā)活動(dòng)強(qiáng)力干擾下，規(guī)律也只能變通，南方植被終于未能成為次生林而成為草地。

上世紀(jì)80年代農(nóng)業(yè)部的一項(xiàng)調(diào)查資料說(shuō)，南方天然草地的總面積為7958萬(wàn)公頃，另有560萬(wàn)公頃的人工改良草地。在我踏訪過(guò)的南方10多個(gè)省區(qū)中，貴州的天然草地和人工改良草地使人耳目一新。寒冬臘月，中國(guó)北方內(nèi)蒙古草原冰天雪地、牛羊饑寒瑟縮時(shí)，貴州威寧灼圃草場(chǎng)上，牧草青青，大群牛羊津津有味地吃草，悠然自得地散步，牧羊人在草叢中閑庭信步。灼圃草場(chǎng)位于海拔2400米的云貴高原，本為牧草結(jié)構(gòu)單一、牧草產(chǎn)量甚低的天然草地，上世紀(jì)80年代初實(shí)行飛機(jī)播種改良，改良品種主要為三葉草、黑麥草。天然牧場(chǎng)的產(chǎn)草量在每公頃年產(chǎn)干物質(zhì)1500至2500公斤左右，粗纖維含量在3%到5%之間。改良后的南方草地，牧草干物質(zhì)草量在每公頃7500公頃左右，載畜力為每公頃7.5個(gè)羊單位。

貴州西南部的晴隆縣，從2001年開(kāi)始，在石漠化丘地上退耕還草，建立人工改良草地，放牧山羊。中國(guó)石漠化土地遍及貴州、云南、廣西等巖溶山區(qū)。牧草以其植物世界中離土地最接近、對(duì)土地最親密、生命力最頑強(qiáng)著稱，從而為人類提供了不可或缺的動(dòng)物蛋白，保護(hù)了土地，提供了中國(guó)糧食缺口中主要的飼料糧緊缺。同時(shí)，我們?cè)谶@些中國(guó)最貧困的巖溶山區(qū)農(nóng)村，可以見(jiàn)到畜牧業(yè)為基礎(chǔ)的草原經(jīng)濟(jì)模式，是循環(huán)的可持續(xù)的。那里的農(nóng)民遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上富起來(lái)，但不再窮下去，晴隆農(nóng)民的年收入從2000年的1156元，到2006年時(shí)為1680元。

只要有地，哪怕是石漠化土地，也能長(zhǎng)出青草來(lái)。我們忽視草地的時(shí)候，也同樣忽略了一種悲哀及一種希望。在天然林破壞以后的草山草坡上的草，是這一塊土地植被演替中最后的綠色，此非悲哀乎？在石漠化土地上的人工改良草地，那青青牧草卻是生態(tài)修復(fù)的先行者，此即希望也。在未來(lái)歲月里，壓垮人類的很可能是一根草，拯救人類的——假如人類還可以拯救——也可能是一根草。

南國(guó)草青青，南國(guó)花爛漫，那是一些發(fā)生于草根、炫目于草根而不與名花游的草花、草根的花。在廣東、海南氣候炎熱的深山野地，我見(jiàn)過(guò)狀若牽牛花的甘薯花，嬌嫩地美艷著。有植物學(xué)家告訴我，野生牽牛很可能是甘薯的野生祖先。我對(duì)野生牽牛怎樣牽出甘薯來(lái)無(wú)從考究，但我驚訝、艷羨、沉醉于野草的神奇美妙，我在大地上行走時(shí)會(huì)在山野荒草間席地而坐，坐擁野草、撫摸野草就是坐擁自然、撫摸自然。輕輕地?fù)崦安輹r(shí)，會(huì)生出撫摸孩子的感覺(jué)，但我很快聽(tīng)到了一種天籟之音：“不！是野草在撫摸它的孩子！”

我對(duì)漢語(yǔ)中茶字釋放的信息曾反復(fù)思考，由此而生發(fā)出的對(duì)造字者的敬重，及漢字之美，常常拍案叫絕?！安琛?，草字頭下一個(gè)人字，人中間為木，它既說(shuō)明了中國(guó)古人與茶的悠遠(yuǎn)密切的關(guān)系，又指向人在何處？人在草木中。一個(gè)漢字，茶字，卻包蓋了人之初、人何以為人的意涵。

人生一世，草木一秋?。?/p>

第七章 竹海尋根

當(dāng)最早的森林在中國(guó)出現(xiàn)時(shí)，這森林中，先有樹(shù)還是先有竹？竹茂還是樹(shù)盛？無(wú)論如何，中國(guó)的竹子是中國(guó)森林中，別有特色，別具一格的種類，不可或缺。直到民國(guó)時(shí)期，中國(guó)林業(yè)仍以竹木業(yè)名之，由此可證也。

竹何以在木之前？

與南國(guó)的望天樹(shù)，北國(guó)的紅松相比，竹林竹海給人的第一印象不是高大的震撼，而是柔和的親切。是枝葉疏密的竹形使然？或者為“未出土?xí)r先有節(jié)，及凌云處尚虛心”、“靈根合供，貞干百尋”、“如竹道矣，如松茂矣”的文人賦予的氣質(zhì)、精神所感動(dòng)？都有道理，但人的移情于竹卻是后來(lái)的事情。推想起來(lái)，其因有三：東亞大陸竹林生態(tài)的優(yōu)良環(huán)境，尤以中國(guó)地廣而青竹豐盛，分布八方。古人類結(jié)束沿水草而行，采摘狩獵時(shí)，往往面對(duì)著浩然無(wú)際的竹林，竹子柔軟，竹葉婆娑，更甚者竹林可以避風(fēng)雨，有新筍，掘而食之，美味也。中國(guó)南方多竹林的區(qū)域，古人類流浪游蕩之后的最早居所很可能就在竹林旁，就地取材，稍加搭建，風(fēng)雨可避，其樂(lè)如何！綠竹實(shí)物考古發(fā)現(xiàn)迄今年代最為久遠(yuǎn)的是河姆渡，出土有竹子實(shí)物，這一竹子實(shí)物含有諸多歷史的信息。河姆渡遺址最令世人驚訝的是“懸虛結(jié)構(gòu)”的干欄式房屋，河姆渡人開(kāi)始便是住榫卯結(jié)構(gòu)、企口拼接的干欄房屋嗎？因?yàn)榈乩憝h(huán)境，太湖流域先民當(dāng)時(shí)很可能與黃土高原古人掘地而居不同，河姆渡人或曾依竹林而居，后來(lái)又因?yàn)橄x(chóng)害瘴疫而發(fā)明懸虛結(jié)構(gòu)，這一推想雖無(wú)實(shí)證亦非荒謬。曾經(jīng)以竹林為最初的家園，此其一也。后來(lái)又有了竹筍的發(fā)現(xiàn)，古代先民其實(shí)都是嘗百草的神農(nóng)，把竹筍挖出，食之味帶甘，滿山竹林，遍野竹筍，不妨說(shuō)在有竹子的地域，竹筍是當(dāng)時(shí)先民食物之一。而7000年前的河姆渡已種稻谷，考古者還撿拾到了一塊鍋巴，已有煮飯煮湯的陶器，喝湯的陶匙，陶質(zhì)紡輪等。先是生吃的竹筍后來(lái)熟吃了，太湖流域多魚(yú)，不知道的是魚(yú)筍分煮，還是竹筍魚(yú)湯？總而言之，在中國(guó)江南考古挖掘證實(shí)，我們的先民不再茹毛飲血，而是吃飯喝湯著衣麻了。因?yàn)槌?，因?yàn)樨S富了飲食結(jié)構(gòu)，這是人類親近竹子的原因之二。其三，在古人類與竹子長(zhǎng)期的親密接觸中，發(fā)現(xiàn)竹子有彈性，彎折后可以復(fù)原，于是試著用竹子制作可以彈射的彈弓、弓箭，有上古《古歌謠》為證：“斷竹，續(xù)竹，飛土，逐穴”，古字“穴”即肉，八個(gè)字寫出了截竹為弓為矛，塵土飛揚(yáng)中圍獵的場(chǎng)景，可以讀出原始社會(huì)的流風(fēng)余韻。其中透露出來(lái)的更重要的信息，是為竹制弓箭的勞作與發(fā)明，除了可以“逐穴”使當(dāng)時(shí)人類能吃到肉從而強(qiáng)壯體魄以外的心腦智力的開(kāi)發(fā)，制作工具技能的提升。

因?yàn)槟?，竹的不易保存，我們通常認(rèn)為的新、舊石器時(shí)代中，石頭敲制過(guò)的石頭，是唯一的工具，而忽略了竹制工具。只有還原這一史實(shí)，才可以解說(shuō)當(dāng)新石器時(shí)代行將結(jié)束，而進(jìn)入夏商周三代之前的1000多年間，紅山文化、良渚文化——尤其是玉器，何以如此斑斕美妙？

在大地上和人類不離不棄創(chuàng)造文化、走向文明時(shí)代的，竹子功莫大焉！《詩(shī)經(jīng)》里吹著遠(yuǎn)古的風(fēng)，風(fēng)從草上來(lái)，風(fēng)從竹林來(lái)，《鄭風(fēng)·籜兮》：

萚兮萚兮，風(fēng)吹其女；

叔兮伯兮，倡予和女。

萚兮萚兮，風(fēng)漂其女；

叔兮伯兮，倡予要女。

萚與籜古時(shí)通用，《詩(shī)經(jīng)》原為《詩(shī)三百》，其詩(shī)先是口口相傳，后由孔子刪定而稱為《詩(shī)經(jīng)》。倘不用“萚”而用“籜”，用以竹字頭取代草字頭，更多春夏生機(jī)，寫青年男女在竹林中拾筍籜的情景，筍籜即筍的外衣也稱筍殼，是遠(yuǎn)古人類制作防雨蔽體物的天然原料。少年男女既勞動(dòng)雀躍，也男歡女愛(ài)，在古代社會(huì)的背景上，是何其自由美妙的圖像！

對(duì)竹子在人類——尤其是與中華民族文化史相關(guān)的追思、追問(wèn)——實(shí)際上已給出了一個(gè)話題：我們很可能將不得不重寫歷史書上的若干章節(jié)。關(guān)于竹子的敘述，是歷史宏大敘事的一部分。

比如：先有竹器還是先有陶器？

對(duì)于古人類來(lái)說(shuō)，告別逐水草的時(shí)代之后，盡管那不是一個(gè)缺水的年代，可是怎樣取水？怎樣把生食煮熟？史學(xué)家給出的是兩種說(shuō)法，在南方以竹簡(jiǎn)取水，在渭河流域的大地灣以葫蘆取水，竹簡(jiǎn)取水，盛水，再煮食物，是原始燒烤之后的又一進(jìn)步。但竹簡(jiǎn)只能糊上泥巴方可置于火上，因此，便催生了華夏文明史上又一里程碑式的發(fā)明：陶器的出現(xiàn)，灰陶、黑陶，還有距今7000多年的彩陶。第一個(gè)陶器是怎樣出現(xiàn)的？所有的場(chǎng)景和細(xì)節(jié)均已不存，我們只能以現(xiàn)在的制陶工藝回溯、想象：制陶之初，古人類已經(jīng)有火并知道用火了，陶器的主要成分是土與水，陶器制作的第一個(gè)步驟是土與水的揉捏、手深入其中，參與其中。手與土和水的接觸、揉捏，改變了土與水的形狀，使其成為泥團(tuán)。因?yàn)槭值膮⑴c，因?yàn)槭炙鶐Ыo泥土和水的人的想象、聰敏與才智，我們才能說(shuō)這是人的創(chuàng)造。各種各色的泥團(tuán)、泥條、泥片，是人類最初的造型藝術(shù)的萌芽，是創(chuàng)造之初。法國(guó)科學(xué)哲學(xué)家加斯東·巴什拉在《水與夢(mèng)：論物質(zhì)的想象》中說(shuō)：“手也有自己的夢(mèng)”，“手幫助我們了解物質(zhì)的內(nèi)在深處，它有助于物質(zhì)的想象”，“真正的勞動(dòng)者是把手放入泥團(tuán)的人們”。然后揉捏制作，在火中燒煉，有了陶器，有了手工勞作的意志、能力和想象，有了原創(chuàng)藝術(shù)，有了觸覺(jué)的本能延展。

手的觸摸與深入，可以傳遞愛(ài)的感覺(jué)，甚至可以造愛(ài)，造物賜以我們的無(wú)比奇妙的觸覺(jué)，使人類不僅創(chuàng)造了物質(zhì)，而且擁有了愛(ài)的藝術(shù)。

文化的碎片散落于荒野中，孤獨(dú)而寧?kù)o，它們希望被發(fā)現(xiàn)、被解讀嗎？一切都是矛盾的，因?yàn)樵诓簧贂r(shí)候，被發(fā)現(xiàn)即意味著被踐踏，被解讀即意味著被誤讀。但，這些古代社會(huì)古人類物質(zhì)與精神生活的最原始的證物，又何嘗不期冀為茫然的現(xiàn)代人稍加指點(diǎn)：你們要慎終追遠(yuǎn)。

連接是美妙的。

《說(shuō)文》中竹字，“冬生艸也。象形。下垂者，箁箬也?！蹦咸菩戾|著《說(shuō)文解字系傳》中稱：“箁箬竹皮籜之屬也?！毙戾|說(shuō)箁箬，語(yǔ)焉不詳。清段玉裁在《說(shuō)文解字注》有釋義：“象兩兩竝生，恐人未曉下垂恒，故言之?！敝腹r箬實(shí)為竹葉之下垂?fàn)?。又解“箇”字：“箇或個(gè)，半竹也?！薄澳竞滩荩窀腿f(wàn)個(gè)，正義引釋名，竹曰個(gè)，木曰枚?！倍斡癫弥?，時(shí)人疾呼大謬，然稱箇、個(gè)為“半竹”的，段氏功不可沒(méi)?！皞€(gè)”的解釋幾成公案。國(guó)學(xué)大師饒宗頤先生在《符號(hào)初文與字母--漢字樹(shù)》中說(shuō)：“‘個(gè)此一符號(hào)，流行最為普遍。漢土南北各地均有之。”“個(gè)”，半竹乎？箁箬乎？漢字之樹(shù)乎？最早出現(xiàn)“個(gè)”之刻劃符號(hào)的，是大地灣遺址距今7000多年的彩陶上，然后是北辛遺址、雙墩遺址、半坡遺址、姜寨遺址、良渚文化等等，直到距今近4000年的二里頭文化、共二十二處文化遺址，均有“個(gè)”字刻于陶器。

“個(gè)”出現(xiàn)于中國(guó)最早的大地灣彩陶，延續(xù)幾千年，在當(dāng)今作為世界文化瑰寶的漢字中，草字頭、竹字頭的字，已記不勝記，其原始的流風(fēng)、指向，當(dāng)為草之茂也、竹之盛也。

回首中國(guó)歷史，萬(wàn)竿修竹連接、架構(gòu)的不僅為“漢字之樹(shù)”，而且是華夏文化中獨(dú)特的一個(gè)體系，它不是華夏文化的全部，卻最具典型性、代表性、象征性。如果說(shuō)“精神是自然之象征”（愛(ài)默生語(yǔ)），那么，我們民族相沿相傳的獨(dú)立、包容、虛心、有節(jié)、固守、韌長(zhǎng)蔓生、共生共榮等傳統(tǒng)文化的美妙，包括諸子百家之哲學(xué)思想，懸針垂露之書畫煙云，均可由“個(gè)”追溯或能窮其根源也。

因?yàn)樘掌?、竹筒熟食的出現(xiàn)，獨(dú)具我民族生活習(xí)俗的食具——箸、筷子出現(xiàn)。古今“筷”字均為竹字頭，其歷史信息是筷子之初為竹子加工而成，今為木筷，仍屬竹木類，溫和優(yōu)雅。中國(guó)古人的溫文爾雅從告別生吞活剝、茹毛飲血、手抓吞咽、吃熟食用筷子始。如《禮記·禮運(yùn)》所言：“夫禮之初，始諸飲食?！笨肌翱辍弊?，竹字頭一快字，可推想古人視吃為快事，甚或有酒有肉大快朵頤。這兩根筷子的使用，卻需要技能，孩兒先喂食，再湯匙，然后學(xué)用筷子，實(shí)為此一孩兒心能之進(jìn)步。筷子的形制為上方下圓，方，便于手握靈巧；圓，利于夾取食物。方圓一體，陰陽(yáng)互動(dòng)，系筷子于一身，亦即《易經(jīng)》所謂“陰陽(yáng)合德”也。李政道有筷子科學(xué)之論堪稱妙絕：“如此簡(jiǎn)單兩根東西，卻是高超絕倫地應(yīng)用物理學(xué)上杠桿原理，是人類手指延長(zhǎng)。不怕高溫，不怕寒冷，高明極了。西方人使用刀叉吃東西，大概到16至17世紀(jì)才發(fā)明，刀叉又哪能和筷子比呢？”（《綠竹神氣》，中國(guó)林業(yè)出版社，913頁(yè)）

從文化的筷子，成為當(dāng)今中國(guó)的一次性筷子，科技昌盛、文明衰敗之一例也。

推想起來(lái)，民以食為天，竹制算籌的出現(xiàn)似應(yīng)稍晚于筷子，終結(jié)了結(jié)繩記事，以竹節(jié)、竹片為計(jì)算工具，“算”字竹字頭之來(lái)由也。算籌文字符號(hào)中，竹制算籌的交結(jié)之狀鮮活可見(jiàn)。傳說(shuō)與典籍中吐露的信息是：“黃帝為法，數(shù)有十等”（漢·徐岳《數(shù)學(xué)遺記》）。后有“兆”、“億萬(wàn)”、“兆民”等與數(shù)相關(guān)的詞語(yǔ)（見(jiàn)《尚書》）。而殷商甲骨文已有十進(jìn)位制的記數(shù)體系：一、二、三、四、五、六、七、八、九、十、百、千、萬(wàn)、億、兆。李約瑟稱：“如果沒(méi)有十進(jìn)位制，就幾乎不可能出現(xiàn)我們現(xiàn)在這個(gè)統(tǒng)一化的世界”（《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史》）。

我們暫且離開(kāi)竹子，但很快又要回到竹林中。

語(yǔ)言、文字的發(fā)明和書寫，對(duì)人類意味著什么？梁?jiǎn)⒊凇秶?guó)文語(yǔ)原解》（《飲冰室合集·文集》之三）中說(shuō)：“人之有語(yǔ)音，其所以秀于萬(wàn)物乎，所懷抱于中者，能曲折傳達(dá)之，以通彼我之情，于是智識(shí)之交換起，而模仿性日益發(fā)達(dá)，此社會(huì)心理成立之第一要素，人類進(jìn)化之完全筦也。”任公之論妙焉哉！人有語(yǔ)言，人能說(shuō)話，秀于萬(wàn)物也。其源起則是曲折傳達(dá)，彼我之情可遞，溝通與交流也。從而促成了社會(huì)心理、人類進(jìn)化，那么文字呢？“與語(yǔ)言相輔而廣其用者曰文字。”文字何用？“時(shí)地間閡，語(yǔ)言用窮，有文字。則縱橫萬(wàn)里之空間，上下百代之時(shí)間，皆若面面相接。社會(huì)心理之所以恢闊而愈張，繼續(xù)而不斷者，賴是也?！惫糯袊?guó)，部落無(wú)數(shù)，一姓一國(guó)，推想起來(lái)，各地各族所用語(yǔ)言所發(fā)之聲，若千鳥(niǎo)萬(wàn)鳥(niǎo)之鳴。語(yǔ)言異聲，只適用于小邦；文字一統(tǒng)，可用于大國(guó)。

梁?jiǎn)⒊辉傺约暗囊蛘Z(yǔ)言、文字而成立、恢廓的“社會(huì)心理”，似可理解為民族意識(shí)的自覺(jué)，民族文化的萌生與疊加。概而言之，只有語(yǔ)言、文字發(fā)明、書寫形成，此一族群才可稱為文明之邦。

前文已述及7000多年前大地灣彩陶的“個(gè)”字，類似的符號(hào)屢見(jiàn)于陶器、玉器，這些符號(hào)，有的與甲骨文相近，是中國(guó)漢字的初文，文字之初，它又是如何發(fā)明的呢？文字之原，起于何處？梁?jiǎn)⒊凇吨菊Z(yǔ)言文字》（《飲冰室合集·專集》之9）中稱：“文字之原，起于八卦。許氏《說(shuō)文解字》為現(xiàn)存最古之文字書，其敘即首述庖羲（即伏羲）作八卦，以無(wú)憲象，蓋探其本也。”

從八卦的卦形“-- --”看，八卦亦即算籌也，測(cè)算陰陽(yáng)，算也。算籌，竹片、竹節(jié)也。先民在八卦算籌的測(cè)算中，發(fā)明了最初的象形字，梁?jiǎn)⒊f(shuō)“今案坎離二卦，坎為水，離為火。確為籀篆二字所本，但為一縱一橫耳。此象形字所從出也?！保ㄔ斠?jiàn)拙著《荒門》作家出版社2013年）

據(jù)此，我們可以說(shuō)中國(guó)文字之原，啟其機(jī)括者先民與竹也。先民的心能觀萬(wàn)象取諸物借助竹籌為工具，架構(gòu)了中國(guó)最早的文字，當(dāng)無(wú)可疑。而竹的影子搖曳于漢字，為我們傳遞從歷史深處傳來(lái)，其信息依然聲色俱雅的，莫過(guò)于代表中國(guó)最古老文字的“籀篆”二字，均為竹字頭，何以故？

最早的書寫是刻劃，甲骨文、石鼓文、青銅器銘文皆然。中國(guó)先民舉世無(wú)匹地發(fā)明竹管、毛筆，后來(lái)削竹為簡(jiǎn)，書簡(jiǎn)之來(lái)由也。又連簡(jiǎn)為冊(cè)，以竹管毛筆蘸墨書寫，寫了多少？從上古的《三墳》、《五典》、《八索》、《九丘》，到先秦漢初經(jīng)典、諸子百家、農(nóng)政醫(yī)算等，典籍明載，漢劉歆受命清點(diǎn)整理的皇家藏書共39090冊(cè)，均為竹簡(jiǎn)，其厚重若何？其智慧若何？其靈光若何？如江河巨川流淌于山巒大地，獨(dú)立于世界民族，創(chuàng)造了華夏文明古國(guó)。

是有中國(guó)書法。

是有中國(guó)山水畫。

是有中國(guó)人的“心靈的生活”。

是有中國(guó)人的精神，關(guān)于這一方面的論述，可謂浩如煙海，而辜鴻銘先生是這樣說(shuō)的：

中國(guó)的毛筆或許可以被視中國(guó)人精神的象征。用毛筆書寫繪畫非常困難，好像也不容易精確。但一旦掌握了它，就能得心應(yīng)手，作出美妙優(yōu)雅的書畫來(lái)，而用西方堅(jiān)硬的鋼筆是無(wú)法獲得這種效果的（《中國(guó)人的精神》辜鴻銘著，海南出版社）

毛筆，中國(guó)的毛筆，使中國(guó)文化美妙優(yōu)雅的毛筆，今天幾乎被國(guó)人棄之如敝履的毛筆，制筆廠紛紛關(guān)門停業(yè)的毛筆，竹管毛筆。

嶺上竹海蒼茫，巖間竹根蔓延，我上下求索而不能得其全，只取一端，凝視良久，其中有秦?zé)煗h月。

第八章 秦嶺煙云

初到秦嶺佛坪，撲面而來(lái)的草木煙云，這煙云有色有香有味，婷婷繞繞，綿綿不盡，從地底下巖縫間升起，又自歷史的深處汩汩而出。盡享這煙云或者說(shuō)守護(hù)秦嶺煙云的，倏忽間從花間飛過(guò)，在樹(shù)枝上跳躍，從竹林間出沒(méi)的是雉科鳥(niǎo)類，是紅嘴相思鳥(niǎo)，是藍(lán)喉太陽(yáng)鳥(niǎo)，還有集群的秦嶺金絲猴，其中的一只母猴懷抱著它的孩子，死去的小猴，母猴不知其已亡乎？知也，這個(gè)母猴的期盼只是希望小猴能死而復(fù)生，在動(dòng)物界母愛(ài)的神圣故事以此為最了（《中國(guó)國(guó)家地理》2005年6月P49圖片）。假如運(yùn)氣好，還會(huì)遇到佛坪大熊貓，野生大熊貓——大熊貓秦嶺亞種——它們被稱為“竹林隱士”，獨(dú)來(lái)獨(dú)往于竹林叢中，餓了吃，吃了睡，醒了游，游了再吃，除了深林竹海，不問(wèn)天上日月?！爸窳制哔t”與之相較，小焉哉！還有朱鹮，粉紅色的飛羽掠過(guò)農(nóng)人的稻田后隱入山林，與大熊貓不一樣，朱鹮好與人間煙火親近。佛坪上沙窩村藥子梁人稱羚牛村，每年6月至9月，秦嶺的羚牛便興沖沖地從深山野嶺間趕往海拔2400米的藥子梁，這一處因?yàn)槌缟阶韪舻幕囊爸?，便成了野羚?；榕浼竟?jié)的逐愛(ài)之地，眾多的羚牛家族中的雄性羚牛為爭(zhēng)偶而廝斗，這樣的廝斗血腥而激烈，必須分出勝負(fù)。勝者獲得與母羚牛歡愛(ài)交配的機(jī)會(huì)，敗者成為獨(dú)牛，在山脊芳草間獨(dú)來(lái)獨(dú)往，尋找另一次機(jī)會(huì)。

秦嶺是一本大書，佛坪是其中芬芳鮮艷、生命靈動(dòng)的插頁(yè)，是秦嶺的至愛(ài)珍藏。

秦嶺的山川草木間，是萬(wàn)類萬(wàn)物的家園所在，寧?kù)o、繁華而神奇。所有這一切從何而來(lái)？是人力所為還是天造地設(shè)？秦嶺--淮河是中國(guó)地理的南北分界線，位處秦嶺南坡腹地的佛坪，似乎是造物主特意加持的一處圣地，早在第四紀(jì)冰川期，當(dāng)巨大冰川緩慢而毀滅性地移動(dòng)著，佛坪所處的位置恰在冰川的邊遠(yuǎn)地帶。在這個(gè)冰川期，秦嶺山脈中數(shù)以百計(jì)的動(dòng)物群落徹底消亡，其中有兇猛而巨大的劍齒象、劍齒虎、中國(guó)犀牛等稱霸秦嶺、威猛一時(shí)、雄壯一時(shí)的野獸，而秦嶺大熊貓卻得以存活，在幾十萬(wàn)年的風(fēng)云變幻、雨雪交加中仍出沒(méi)佛坪，大地之幸，中國(guó)之幸也。

秦嶺的種子植物為3400多種，加上蕨類、苔蘚可達(dá)3800種之多，還有140多種獸類、338種鳥(niǎo)類生息其中。因?yàn)榉鹌旱牡乩砦恢?，它不僅具備雨量豐富的濕，而且擁有陽(yáng)光充沛的熱，此種優(yōu)越的濕熱條件，造就了完整的森林生態(tài)系統(tǒng)及豐富奇特、艷美無(wú)比的野生植物資源，約400余種。而其中有的名字，則聞所未聞。

白雪覆蓋的冬季，這是一個(gè)看似單調(diào)其實(shí)是萬(wàn)物萌生的季節(jié)，所有植物的新芽都是在冬季發(fā)生的，當(dāng)冰雪為秦嶺披上白色盛裝時(shí)，幾乎所有野生生物都在各自的冬眠狀態(tài)中，冬眠是能量的積蓄，冬眠使自身的消耗減少到最低限度，冬眠是在夢(mèng)中期待冰消雪融。佛坪花事大致如下：早春二月，在佛坪海拔1300米以下的河谷地帶，有長(zhǎng)不及尺片狀分布枝頭開(kāi)著粉紅色花瓣的鐵筷子，花香清淡。何以稱為鐵筷子？因其桿不高？因其枝堅(jiān)硬？不得而知。往下300米處，是櫟樹(shù)林、板栗林內(nèi)的春蘭含羞地初放，而蕙蘭略顯矜持地抽出了高高花枝掛滿待放的蓓蕾，然后開(kāi)放在四月中旬到五月初，這半個(gè)多月的佛坪芬芳即源于此。接下來(lái)便是眾芳競(jìng)艷了，它們中的佼佼者為杜鵑花科的映山紅、照山白，其分布面積在海拔800米至1600米間，成片地開(kāi)放，紅者映山而紅，白者照山而白。在河畔漫步，有桂子飄香，那不是桂花樹(shù)，是薔薇科的“七里香”?！捌呃锵恪敝猩窕觑h逸時(shí)，抬頭一望自山坡自林間，有一串串紫色花藤悠悠垂下，起舞于風(fēng)中，其花形狀若蝴蝶欲飛又止，游人稱之為蝴蝶花，實(shí)為紫藤?；ㄊ路泵r(shí)，我們此前從未見(jiàn)過(guò)的毛芍蘭、扇脈芍蘭、蝦脊蘭等50多種蘭科植物先后怒放。百花叢中，還可以看見(jiàn)世界稱罕的獨(dú)葉草、星葉草，第四紀(jì)冰川期遺留的紅豆杉，其葉為長(zhǎng)條形作扇面狀分列，秋日結(jié)紅豆果，此物最相思，相思在佛坪。

一切都是共生共榮的，一切都出于天然而非人力，所有的花草無(wú)不相互映襯，它香使我香，我美及它美。佛坪告訴我，在某個(gè)地域花草的多樣，是大地完整性的芬芳美麗。

到佛坪看花，倘在春末夏初，要往山的高處走，海拔2200米以上的光禿山一帶，是杜鵑的群芳會(huì)，花形大小各具，花色由淺入深，從粉白、粉紅到深紅，太白杜鵑、巴山杜鵑、金背杜鵑、秀雅杜鵑是也。花色紫藍(lán)的是頭花杜鵑，紫色浪漫，天藍(lán)楚楚，散落于草甸和箭竹林地的邊緣，芬芳不語(yǔ)，典雅無(wú)聲。在人們看來(lái)這一切高貴之物，從不以高貴為高貴，野生野種野開(kāi)野合，有熊貓路過(guò)，有羚牛結(jié)隊(duì)而行，它們聞到花香了嗎？它們?yōu)橹畡?dòng)容了嗎？木蘭花科的望春玉蘭，以及厚樸等喬木花卉樹(shù)種，這時(shí)卻已別有風(fēng)姿了，望春玉蘭的望春二字告訴我們，它們是先花奪人的，在眾多草木剛剛發(fā)芽時(shí)，玉蘭的巨大而潔白的花朵便向天開(kāi)放，承接著玉露瓊漿了，當(dāng)它花鮮艷時(shí)，它們搖曳于秦嶺佛坪的是寬厚的綠葉，仿佛在說(shuō)：

現(xiàn)在，我要用綠葉襯托你們。

佛坪夏日開(kāi)放的是百合、丁香和薔薇花。

秦嶺自古相傳有仙草仙藥，這是造物主的又一偉大恩賜。當(dāng)人類出現(xiàn)之前，千花萬(wàn)草便已生長(zhǎng)茂盛了，這花草中便有治病的藥材，凡人孰能無(wú)病，但你要嘗百草，甚至拿自身做試驗(yàn)，正是秦嶺及遍布全中國(guó)荒山野嶺間的百草形成了中國(guó)獨(dú)特的中草藥體系。佛坪便是集中草藥之大成者，多達(dá)1000余種，占植物總數(shù)的60%。唐代蒼生大醫(yī)孫思邈，隱居秦嶺太白山48年，尋草問(wèn)根，親嘗親歷，栽培采集，反復(fù)炮制，為窮苦老百姓治病，寫成了福及今世的《千金翼方》，其中收錄藥物800余種。中草藥治病并非始于孫思邈，然孫思邈何以被中國(guó)道教尊為醫(yī)圣？其中有緣故，孫思邈隱居秦嶺，一為采藥制藥造福蒼生，一為精研《道德經(jīng)》，曾著有《道德經(jīng)》注本，失傳。把中醫(yī)藥與《道德經(jīng)》的思想精髓相結(jié)合，使天人合一，能陰陽(yáng)協(xié)和，而辯證施治，孫思邈其功厥偉矣！

心靈是可以穿越時(shí)空隧道而相通的。

佛坪中草藥、有號(hào)稱“大將軍”的大黃，其治病功效可“奪關(guān)斬將”，“犁庭掃穴”，還有太白烏頭、太白蓼、太白美花草、秦嶺龍膽，第四紀(jì)冰川遺孑的古老植物藥材有杜仲、三白草、魚(yú)腥草，至于當(dāng)川、川芎、白術(shù)、黃芪、黃連、貝母、金銀花、茯苓、天麻等全國(guó)34種名貴藥材佛坪居14種。而“補(bǔ)中益精，堅(jiān)筋骨，強(qiáng)意志”的五加科植物遍布佛坪，有紅毛五加、秦嶺五加、蜀五加、糙葉五加等。而白細(xì)辛用途廣泛，山民、游客、藥材販子紛紛采挖，已瀕滅絕。佛坪諸多藥材中，最為獨(dú)特的大約是太白米、太白貝母、延齡草、厚樸和凹葉厚樸及手參了。它們的共同特點(diǎn)是生長(zhǎng)在海拔1600米至2900米的高海拔地區(qū)。

一種野草的寂寥名貴，充滿著人類獨(dú)立、高貴乃至思想自由的啟發(fā)：它必須有寧?kù)o的環(huán)境，它必處于荒野冷峻的高度，在森林或野草叢中峭壁之上，它決不以高大自詡，它喜好被埋沒(méi)，但不拒絕被人發(fā)現(xiàn)，它甚至不知道自己可以澤及人類療傷治病。它的更早更廣泛地延醫(yī)診疾的對(duì)象是大熊貓、羚牛、血雉等動(dòng)物，假如它們有思想，則絕不認(rèn)為人類是萬(wàn)物之靈，而以為草木是道，萬(wàn)物皆靈。

秋風(fēng)起矣，一個(gè)碩果累累的季節(jié)從秦嶺之外，風(fēng)帶涼意，露從天降于佛坪，漫山遍野，皆為野果，凡野的必是真的美的。從這些野果的芳香中回首、再回首，我們甚至可以想到史前時(shí)代，原始先人擇水草而居時(shí)，秦嶺便是首選之地，也是華夏文明的發(fā)祥之地（以上佛坪資料，部分采自《森林與人類》2012年9月號(hào)，黨高弟文《佛坪芳草》）。

秦嶺煙云，來(lái)去無(wú)蹤，聚而復(fù)散，散而復(fù)聚。倘若追問(wèn)起源，人從何處來(lái)？那秦嶺山中飄忽悠然的山嵐煙云，便是撲朔迷離、爛漫玄妙的歷史煙云了。秦嶺何來(lái)？1.8億年前，被古地質(zhì)學(xué)家成為印支造山運(yùn)動(dòng)開(kāi)始了，地球要從海底造山，從此有了初始的昆侖山，作為昆侖山的延續(xù)，秦嶺趁機(jī)突起。距今4000萬(wàn)年左右，從岡互納古陸分裂而成的印度板塊俯沖到歐亞大陸底部，勢(shì)不可擋地楔入，青藏高原隆起抬升到2000米左右的高度，后來(lái)又經(jīng)過(guò)喜馬拉雅造山運(yùn)動(dòng)及至少三次強(qiáng)烈抬升，亞洲乃至世界最著名的兩大山系，喜馬拉雅山系、喀喇昆侖山、昆侖山、天山和興都庫(kù)什山系，在帕米爾集結(jié)，成為帕米爾山結(jié)，然后又各自馳騁而去。長(zhǎng)達(dá)1600公里的秦嶺繼續(xù)抬升，位處兩大板塊碰撞后綿延而至的斷裂的縫合帶。

碰撞與斷裂，然后縫合，地質(zhì)運(yùn)動(dòng)似乎隨意而為，其實(shí)它有方向，生命在毀滅的同時(shí)又產(chǎn)生新生命，低洼谷地成為大小河流，伸長(zhǎng)溯源又連接起長(zhǎng)江黃河。有了森林，有了開(kāi)花植物，迎接大熊貓、金絲猴等走獸飛鳥(niǎo)的道路已經(jīng)開(kāi)通，那是鋪著鮮花的路，那是流淌蜜汁的路，那是果實(shí)芬芳的路。

天崩地裂的動(dòng)蕩，是秦嶺創(chuàng)生故事的前奏，不僅是草木、動(dòng)物，還有人，藍(lán)田猿人；華夏先民傳說(shuō)中的第一個(gè)母親、第一個(gè)王。2007年夏，我趕往向往已久的藍(lán)田，在西安拜訪了中國(guó)當(dāng)代考古界前輩石興邦先生，他送給我一句話，“千萬(wàn)不要低估古人的智慧”。次日凌晨到藍(lán)田，灞河塬上，視野所及，印證了書上的記載，因?yàn)轶P山的幾次抬升、隆起，橫嶺塬也隨之升高，秦嶺北麓便形成了一個(gè)凹陷地帶，灞河不得不西流入渭河，藍(lán)田便成了東、西、北三面為秦嶺環(huán)繞的可以避風(fēng)擋寒的家園之地，此藍(lán)田之所以不同于佛坪，后者相對(duì)封閉，山高林密，坡谷縱橫，箭竹叢生，濕熱之下植物茂盛，動(dòng)物雀躍。而藍(lán)田三面依山，下臨灞河，寒暑適中，更適宜于古人類的生活。秦嶺風(fēng)景中古典的如下的猜想，便是生動(dòng)有趣的了：更多的動(dòng)物和植物的種子，在尋尋覓覓中，到了佛坪；而原始人、藍(lán)田猿人及之相伴的某些動(dòng)植物，則以藍(lán)田為家園。

深入藍(lán)田，先已使我觸目驚心的是巨厚堆積，巨大而厚重的堆積。正是這些巨厚堆積，吸引了考古發(fā)掘者。地質(zhì)學(xué)上的巨厚堆積往往也是古生命堆積。

1964年4月，中科院考察隊(duì)來(lái)到藍(lán)田公王嶺進(jìn)行第二次發(fā)掘。5月22日，在一塊堅(jiān)硬的鈣質(zhì)結(jié)核上，發(fā)現(xiàn)一顆猿人牙齒化石，帶隊(duì)的賈蘭坡先生聞?dòng)嵹s往并指示，為保證化石的完整性，以大塊套箱法，將含有化石的堆積物運(yùn)回北京，30多個(gè)套箱中，僅含有牙齒化石的一箱便重達(dá)800多斤。10月12日上午，中科院內(nèi)人們奔走相告：藍(lán)田人頭骨化石顯露。經(jīng)測(cè)定，藍(lán)田人下頜骨化石距今約65萬(wàn)年，藍(lán)天猿人距今115萬(wàn)年。

化石是藍(lán)田的記憶。

化石是遠(yuǎn)古的根節(jié)。

化石是歷史的碎片。

從舊石器時(shí)代到新石器時(shí)代，藍(lán)田發(fā)生了多少生命故事？根據(jù)典籍的記載，藍(lán)田有中國(guó)獨(dú)一無(wú)二的華胥陵，華胥陵又稱羲母陵，伏羲母親的陵墓。華胥何人？伏羲何人？中國(guó)神話傳說(shuō)及后來(lái)古籍中記載的華夏民族的第一個(gè)母親，華胥氏；第一個(gè)王，三皇之首一劃開(kāi)天的伏羲氏；華胥氏的兒子（詳見(jiàn)拙著《荒門·尋找伏羲》，作家出版社2013年1月第1版）。伏羲的父親是誰(shuí)？不知道，那是只知其母不知其父的年代。華胥陵位于藍(lán)田縣華胥鎮(zhèn)孟巖村，北枕驪山，南望灞河，隔水相望處便是白鹿原。關(guān)于華胥氏，陸思賢先生有此一解：“華胥氏即花胥氏，華、花一字。本源于花圖騰的鮮艷花朵，如日之曄。其名胥，《說(shuō)文》：‘胥，蟹醢也。華胥亦即‘花醢，今言‘花蜜，華胥意為光華而又甜蜜的花朵，伏羲氏的母親是一枝花”。在沒(méi)有文字的上古，華胥只是一種發(fā)育，后人因音據(jù)義是有華胥一詞，但，華、花之音的出現(xiàn)卻非同尋常，當(dāng)這一聲音成為文字，便是華夏之華，中華之華。

當(dāng)舊石器時(shí)代向新石器時(shí)代過(guò)渡時(shí)期，藍(lán)田的巨厚堆積或能說(shuō)明，當(dāng)時(shí)藍(lán)田應(yīng)有多種原始人族群生存其間，但史料古籍所存的只有華胥氏一族?；蚩烧f(shuō)，華胥氏族是強(qiáng)大而得風(fēng)氣之先者，一個(gè)“華”字關(guān)系到華夏民族發(fā)生之初，后人口口相傳中的去留存刪，已經(jīng)有了智慧的權(quán)衡與棟選。

讓我們暝想，在暝想時(shí)以天地洪荒為背景，看佛坪，看藍(lán)天，看秦嶺之上的森林花草，讓目光深入荒蕪的巖縫，屈原《天問(wèn)》“羲和之未揚(yáng)，若華何光？”秦嶺是否已給出了答案？

綿延1600公里的秦嶺，最寬處有300至400公里，位于黃河、渭河與漢水之間。它是千溝萬(wàn)壑，它是千山萬(wàn)水，從南到北層巒疊嶂，從西至東，森森萬(wàn)象，橫亙中國(guó)中部，地分南北，果別桔枳，煙云繚繞于山間，林木聳立于溝壑，花草深藏于荒野。又東，隱約于黃海之濱，沒(méi)入大海后又在日本出現(xiàn)，叫做“中國(guó)山脈”，秦嶺是日光下和月光下的彰顯者，秦嶺又是層層疊疊的隱秘者，自古以來(lái)秦嶺始終為神秘的煙云籠罩，可望可及終究不可及。其山水形勝，人文歷史，以陜西境內(nèi)秦嶺為最。

這一座源出昆侖山的山脈，為什么叫作秦嶺？

古代，因?yàn)橹T多條件的限制，尋山問(wèn)水者也難以到達(dá)中國(guó)西部的極高山，但，就連古地理學(xué)家也認(rèn)為，昆侖山是萬(wàn)山之根，因此秦嶺被稱為昆侖，昆侖山上盜仙草之類的神話，很可能是秦嶺之昆侖，非源出帕米爾之昆侖也。不知是古人的智慧還是某種巧合，昆侖山與秦嶺本是血脈相連，稱秦嶺為昆侖亦無(wú)不可。待到養(yǎng)馬的秦人——這是曾經(jīng)失姓亡國(guó)沉淪屈辱二三百年的秦人，因?yàn)榍叵茸娌娴谑淮鷮O牧馬有功而恢復(fù)“嬴”姓，重新躋身于西周貴族行列。自此，中國(guó)的歷史便漸入佳境，但你也可以說(shuō)是亂境。公元前763年，華夏大地上春秋爭(zhēng)霸，英雄輩出，刀光劍影而思想自由的時(shí)代即將帶來(lái)。秦襄公的兒子秦文公遷都東進(jìn)，是為立足關(guān)東放眼中原的第一步。這一步，對(duì)秦人和中國(guó)均有里程碑式的意義。秦嶺——其時(shí)尚稱昆侖否？以一個(gè)弧形走勢(shì)攬關(guān)中平原于懷抱，且擁有綿綿不盡的渭河水，秦人半農(nóng)半牧富樂(lè)強(qiáng)大，秦人擁有關(guān)中平原，就是擁有了當(dāng)時(shí)中國(guó)最大的糧倉(cāng)。

歷史不可不記的還有：秦孝公用商鞅而變法?！稘h書·地理志》：“秦孝公用商君，制轅田，開(kāi)阡陌，東雄諸侯”，井田制廢棄，土地私有順應(yīng)民意，糧草豐茂，使國(guó)力大增。

公元前361年，秦惠王派兵進(jìn)褒斜道，越秦嶺，吞并巴蜀，秦人得四川盆地，卻為岷江水患所累。

公元前256年，都江堰開(kāi)建。這一兩千多年合仍在造福成都平原古今中外無(wú)出其右的水利工程，由蜀郡太守李冰建造，用的是“深淘灘，低作堰，順其自然”法。都江堰建成100多年后司馬遷造訪，感慨系之，太史公在《史記》中寫都江堰：“水旱從人，不知饑饉，時(shí)無(wú)荒年，天下謂之‘天府也”。“天府之國(guó)”一語(yǔ)從此流傳。至此，秦嶺兩側(cè)，關(guān)中平原、成都平原均已成為秦國(guó)的倉(cāng)廩，秦人500多年的忍辱負(fù)重、開(kāi)疆拓地之后，帝國(guó)的夢(mèng)想將要成為藍(lán)圖。

公元前230年，秦王嬴政率秦軍面對(duì)秦嶺，誓師伐六國(guó)。

公元前221年，四海歸一，天下歸秦，秦王嬴政步上皇帝寶座，史稱秦始皇。

從此開(kāi)始，或者早在秦人日漸富強(qiáng)、攻城掠地的歲月里，陜西境內(nèi)，關(guān)中一地，幾乎無(wú)不以秦明之，秦山，秦樹(shù)，秦水，秦?zé)?，八百里秦川是也。由秦嶺取代昆侖之名，大約也在此一時(shí)期。到公園一世紀(jì)，司馬遷在《史記》中稱：“秦嶺，天下之大阻”，秦嶺一名始有正式的文字記載。

秦嶺也是回想之地，秦人以500多年的時(shí)間，嘔心瀝血，披荊斬棘，從一個(gè)牧馬小族，到建立起中國(guó)歷史上第一個(gè)一統(tǒng)天下的封建帝國(guó)，倘若我們承認(rèn)歷史有其連續(xù)性，那么，在某種意義上或可說(shuō)，秦王立國(guó)是秦國(guó)，亦非秦國(guó)，乃千秋萬(wàn)代之中華帝國(guó)也。

西周已如強(qiáng)弩之末，走向衰敗。中國(guó)歷史進(jìn)入春秋戰(zhàn)國(guó)，在我們的簡(jiǎn)單到不能再簡(jiǎn)單的歷史教材上，此一時(shí)期是刀兵紛起，爭(zhēng)雄稱霸的天下大亂時(shí)，但正是這一歷時(shí)500年的戰(zhàn)爭(zhēng)、動(dòng)蕩與變革，卻產(chǎn)生了中國(guó)歷史上思想極其自由，個(gè)性極其張揚(yáng)，人格極其鮮明的締造中國(guó)古代思想庫(kù)，并使之集為大成，而澤被后人幾千年的華夏文化噴薄而出，絢麗多彩，諸子百家爭(zhēng)鳴齊放的形而上的思想時(shí)代。

首先出現(xiàn)的是老子，對(duì)周王室已經(jīng)絕望的老子騎一頭青牛，優(yōu)哉游哉地往函谷關(guān)的秦國(guó)而去。守關(guān)的尹喜不知道是怎樣感動(dòng)了老子，使這位大智者暫時(shí)停止隱世遠(yuǎn)遁的腳步，開(kāi)始了《道德經(jīng)》的寫作：“道可道，非常道，名可名，非常名，無(wú)名天下之始，有名萬(wàn)物之母”。這是《道德經(jīng)》的開(kāi)端，也是“道”這一空前奇崛的哲思，在秦嶺腳下的橫空出世。秦嶺、函谷關(guān)于是成為中國(guó)文化史上，最可追憶、最可回味、最高深莫及之地。當(dāng)老子寫“道生一，一生二，二生三，三生萬(wàn)物”之時(shí)，在哲學(xué)的意義上，當(dāng)時(shí)世界尚處于混沌未開(kāi)之時(shí)，還沒(méi)有一個(gè)人能如老子一樣，一字千金地闡釋宇宙萬(wàn)物之間的關(guān)系。斯時(shí)也，《圣經(jīng)》還在孕育之中，100年后蘇格拉底的《對(duì)話錄》在希臘出現(xiàn)。

樓觀臺(tái)是秦嶺山中被遮蔽的一個(gè)道觀，在尹喜的懇請(qǐng)下，老子面對(duì)秦嶺，面對(duì)秦嶺分別注入長(zhǎng)江、黃河的千百溪流，作了老子生平惟一一次宣講，他說(shuō)“天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗，圣人不仁，以百姓為芻狗”；他說(shuō)“天長(zhǎng)地久，天地所以能長(zhǎng)且久者，以其不自生”；他說(shuō)“剛?cè)彡庩?yáng)固不兩行，兩相養(yǎng)，則相成”；他說(shuō)“水善下之”，“利萬(wàn)物而不爭(zhēng)”，“天下之至柔，馳騁天下之至堅(jiān)”，“水幾于道”……宣講畢，老子與青牛，飄然而去，“莫知其所終”（司馬遷語(yǔ)）。

老子主張“不以有為有”，且認(rèn)為“有生于無(wú)”；老子最后的去向是一個(gè)不解之謎，其實(shí)可解：不知所終者，重歸于無(wú)也；不朽于世者，其《道德經(jīng)》也。5000言，5000思想之蓮花，5000靈魂之精髓，盛放于大地，洋溢于煙云流水，盡在我們的吐納生命中了。

秦嶺煙云，一絲半縷，皆為經(jīng)典。

秦嶺南麓洋縣境內(nèi)有龍亭小鎮(zhèn)，龍亭侯蔡倫，就是在這里造出了世界上第一張紙，史稱蔡倫紙。

秦嶺城固縣博望鎮(zhèn)有博望村，張騫故里也。張騫翻越秦嶺到長(zhǎng)安時(shí)年二十六歲，“鑿?fù)ā敝仿D險(xiǎn)，“鑿?fù)ā敝笫怯薪z綢之路，是有中西文化的碰撞與融合，是有漢唐雄風(fēng)中思想解放的燦爛迷人，而張騫實(shí)為第一人也。

古褒斜道，緣山裂石而建的古棧道兩側(cè)，有十三塊漢代石刻，史稱《漢魏十三品》。“袞雪”的書者相傳為與諸葛亮對(duì)峙秦嶺的曹操。褒河之水翻滾涌雪，曹操在褒谷山口感而書之，又相傳，隨侍幕僚告曹操，“袞”子缺三點(diǎn)水，曹操答道：“一河流水，豈缺水乎？”

藍(lán)田秦嶺深處，有山谷名輞川，王維三次隱居秦嶺，流連輞川，有詩(shī)為證：

空山新雨后，天氣晚來(lái)秋。

明月松間照，清泉石上流。

竹喧歸浣女，蓮動(dòng)下漁舟。

隨意春芳歇，王孫自可留。

這是雨后秦嶺的素描，松竹清泉蓮花浣女，本是秦嶺普通的自然物與山居者，經(jīng)過(guò)王維心靈的陶冶而成為一幅千萬(wàn)年不朽的人類在自然中詩(shī)意地安居的圖畫。

秦嶺山中有草堂寺，在這里安息的是鳩摩羅什。這是一位高僧巨匠在秦嶺煙云中十二年青燈相伴，翻譯佛經(jīng)94部、425卷、計(jì)300多萬(wàn)字。鳩摩羅什圓寂后200年，大唐帝國(guó)成立，佛教盛行，至唐憲宗時(shí)，憲宗下詔將法門寺佛骨迎請(qǐng)至長(zhǎng)安，供奉三日。吏部侍郎韓愈寫《諫迎佛骨表》上奏，反對(duì)此舉。唐憲宗大怒詔令處死韓愈，眾大臣苦求免死，逐出長(zhǎng)安，流放潮州，韓愈往潮州過(guò)藍(lán)關(guān)，不遠(yuǎn)處便是王維當(dāng)年隱居地輞川，立馬而望，萬(wàn)感叢生，這位“文起八代之襄”的文宗大家，留下了一首奇峰挺拔，風(fēng)云歲月不能奪其大美的詩(shī)：

一封朝奏九重天，夕貶潮陽(yáng)路八千。

欲為圣明除弊事，肯將褒姒惜殘年。

云橫秦嶺家何在？雪擁藍(lán)關(guān)馬不前。

知汝遠(yuǎn)來(lái)應(yīng)有意，好收吾骨瘴江邊。

秦嶺，中國(guó)人文歷史的大舞臺(tái)。這一大舞臺(tái)屹立于大地群山之上之間，因而是穩(wěn)固的；這一大舞臺(tái)為長(zhǎng)江、渭水、黃河相擁相吻，因而是滋潤(rùn)的；這一大舞臺(tái)有奇花異草、太白冰雪，不僅美妙而且神圣。當(dāng)然還有森林，那些美木良材那些無(wú)名荊棘，它們是秦嶺生態(tài)系統(tǒng)的中樞，可以說(shuō)，沒(méi)有森林，秦嶺的水要干竭，花會(huì)枯亡，秦嶺將不復(fù)是生機(jī)勃勃的大舞臺(tái)，秦嶺不再穩(wěn)固，泥石流、水土流失將要埋沒(méi)一切。

讓我們回到佛坪，撫摸佛坪的樹(shù)，秦嶺的森林于此可見(jiàn)一斑。

這是一株胸徑70厘米、一身斑駁的紅豆杉。因?yàn)楹袣绨┘?xì)胞的紫杉醇，秦嶺的中國(guó)的紅豆杉被剝皮無(wú)數(shù)，已面臨瀕危。

被秦嶺人成為廟臺(tái)槭的這一株槭樹(shù)，胸徑一米，高15米，林冠近100米，藏在深山人未識(shí)的這株巨大古樹(shù)，上世紀(jì)九十年代初被發(fā)現(xiàn)后成為廟臺(tái)槭之王。這棵大樹(shù)生長(zhǎng)情況良好，它的周圍在2公頃范圍內(nèi)分布有大大小小200株槭樹(shù)。

龍?zhí)蹲拥曜悠荷系蔫F杉樹(shù)，為游人敬愛(ài)，這一棵高約15米，胸徑1.6米，林冠為500米的鐵杉樹(shù)，有“母親英雄樹(shù)”之稱，幼樹(shù)茁壯，老少相依，群落日漸擴(kuò)大。

佛坪腹地，有青桿林群落，其中的青桿王樹(shù)齡約500年，高30余米，胸徑150厘米，枝頭結(jié)有層層累累的果實(shí)，其非生生不息乎？

佛坪的主要針葉喬木是油松，筆者在第三章中已有述及，松樹(shù)、鐵杉一類常綠針葉樹(shù)，是植物進(jìn)化史上又一個(gè)重要的里程碑，它們最古老的祖先可以追溯到蕨類植物中進(jìn)化程度最高的種子蕨。針葉林的出現(xiàn)標(biāo)志著地球上種子時(shí)代的開(kāi)始，而大行其道，佛坪油松針葉喬木，此其一端也。針葉喬木一個(gè)幾乎共同的特點(diǎn)是樹(shù)干直而高，樹(shù)干上少有側(cè)枝，且生長(zhǎng)于相對(duì)土壤貧瘠的山脊溝谷，在它身上，可以看見(jiàn)極其古老的影子。

秦嶺冷杉，是秦嶺特有的國(guó)家二級(jí)保護(hù)樹(shù)種，在三官?gòu)R一代與連香樹(shù)、水青樹(shù)相連相望，因?yàn)榉鹌簝?yōu)良的生態(tài)環(huán)境，植被很少被偷盜看法，這些幾已滅絕的物種得以保存，而更讓人意外的是秦嶺冷杉竟已形成群落，較之以前的輝煌，總有寥落寂寞之感，一如植物學(xué)家欣賞的金錢槭和水曲柳，在一些溝谷里竟然十幾株、幾十株地聚集。此種集結(jié)其實(shí)也是警信：這些瀕危植物在不斷地為別的優(yōu)勢(shì)樹(shù)種驅(qū)趕而后退。

它們還能推向后方？

相對(duì)而言，厚樸、玉蘭、辛夷突顯著被子植物的優(yōu)勢(shì)，樹(shù)高，花蕾飽滿壯大，芳香襲人，分布、點(diǎn)綴于佛坪的森林中。金絲猴喜歡這種環(huán)境，不僅取食棲息，且可聞香。辨別這幾種花樹(shù)的方法簡(jiǎn)單而富有詩(shī)意：早春二月，山坡林間有雪白之高潔，便是厚樸、玉蘭；有粉紅之妖艷，那便是辛夷所在了。秦嶺春寒料峭，秦人春心蕩漾。

海拔1000米到1800米的河谷里，是中國(guó)特有的藥用七葉樹(shù)，花序潔白，種子紫紅色如佛珠，二十多米高，掌狀復(fù)葉似在為秦嶺合掌祈福。它應(yīng)該有一個(gè)雅號(hào)：秦嶺佛樹(shù)。

太白紅杉是秦嶺特有的國(guó)家保護(hù)樹(shù)種，生長(zhǎng)于高海拔2800米以上的貧瘠山地，亂石堆中。粗不過(guò)一尺的太白紅杉，樹(shù)齡往往超過(guò)500年，因?yàn)榍貛X高處的風(fēng)，樹(shù)干虬曲盤旋而上，樹(shù)枝多有殘缺，但林下有茁壯的小苗。太白紅杉使我情不自禁地想起了大漠胡楊。

第九章 大漠胡楊

第一次走風(fēng)沙線，從蘭州進(jìn)河西走廊，沿騰格里沙漠西行，我見(jiàn)到的沙生植物是如此低矮、細(xì)小。它們是梭梭、紅柳、沙拐棗、白茨等等，所有這些沙生植物，幾乎沒(méi)有葉子，或者說(shuō)把葉子縮小成刺，裸露的須根盤繞著一個(gè)又一個(gè)沙丘，只有在遠(yuǎn)處那些已經(jīng)被流沙撕裂的風(fēng)口，有高高地白楊樹(shù)，無(wú)風(fēng)時(shí)寧?kù)o地站立，有風(fēng)時(shí)上下晃動(dòng)左遮右擋著沙漠的推進(jìn)。三北林業(yè)局的朋友告訴我：這些樹(shù)、這些低矮灌木及半枯的小草，便是三北防護(hù)林的一個(gè)章節(jié)。眼前的景象告訴我，森林有多種形態(tài)，廣柔郁閉為其一。無(wú)疑，我現(xiàn)在面對(duì)的，是中國(guó)森林中最為艱難的沙漠防護(hù)林，沒(méi)有郁郁蔥蔥，只有“灰頭土臉”，而且在極旱極干渴之地，它們是在嚴(yán)重缺水的狀態(tài)下，為阻擋沙漠化推進(jìn)而奮不顧身于守望家園最前線。有的枯死了，有的還活著，那些活著的荒草也如死去一般肅靜沉默，獻(xiàn)身就是使命，什么樣的語(yǔ)言才能贊美它們的崇高與生命力？

夾峙在祁連山與大漠之間的一條長(zhǎng)廊，史稱河西走廊。我坐在一個(gè)沙丘旁，看祁連山頂烏云和白云相糾結(jié)，時(shí)維九月，祁連山頭已經(jīng)下雪了，隱隱可見(jiàn)的是雪線——白色的帶狀似的線。河西走廊的農(nóng)人是這條雪線最孜孜不倦的關(guān)注者：雪線一年比一年升高，雪線升高必定伴隨著冰川后退，這一切意味著：使河西走廊成為糧倉(cāng)的水資源正面臨日漸減少的危機(jī)，與此同時(shí)騰格里沙漠，巴丹吉林沙漠便活躍，更多的草木將會(huì)枯竭而亡……

在河西走廊的沙生植物中，白茨是最讓驚嘆的。它既無(wú)風(fēng)姿，更談不上高大，好與沙丘為伍。在一個(gè)個(gè)沙丘的頂端，生出一根根枝條把沙丘包裹攬入懷中，這個(gè)躁動(dòng)的沙丘便成為固定沙丘，不再推進(jìn)掩埋農(nóng)田和家園，成為騰格里沙漠邊沿的一道風(fēng)景。我用手輕輕地觸摸沙丘，比起暴曬于陽(yáng)光下的沙子，有了一點(diǎn)點(diǎn)濕潤(rùn)感，我知道這細(xì)微的濕潤(rùn)便是大漠中最美好的感覺(jué)——生命感覺(jué)。在不同時(shí)光的日照下，所有的沙丘都有向陽(yáng)和背陽(yáng)的側(cè)面，因?yàn)榘状?，因?yàn)槟且稽c(diǎn)點(diǎn)濕潤(rùn)，在早晨，你靜靜地坐在沙丘下，會(huì)看見(jiàn)沙麻雀、沙蜥蜴，在沙丘的背陰處尋食、游動(dòng)。麻雀的個(gè)兒要比城市里的麻雀小一半，真是刪盡繁瑣留精瘦，問(wèn)題是這些麻雀怎么會(huì)來(lái)到缺水缺食的沙漠中？它們是麻雀中的逃亡者還是修行者？或者竟是為人類發(fā)出的某種警示：

你們遲早都會(huì)面臨在缺水狀態(tài)下的生存、生活，可是你們還在奢華地浪費(fèi)水、無(wú)情地污染水。在水和錢財(cái)之間，你們毫不猶豫地選擇了后者，也就是毫不猶豫地選擇了毀滅。

從河西走廊一路西行，我能感到水氣在我光禿的頭頂上的急速蒸發(fā)，流淌在血管里的血的呼喚：水！水！從年降雨量400毫米、300毫米、200毫米而年蒸發(fā)量1000多毫米乃至2000多毫米，河道烤干了，河床成互塊狀，互塊狀之間有裂縫，我試著探尋裂縫中有沒(méi)有水殘留的氣息，除了窒息的干旱，祁連山上汩汩而下的多少冰雪融水，已經(jīng)飄逝。

同時(shí)我也為河西風(fēng)沙線上農(nóng)人不舍家園，年年種樹(shù)種草而感動(dòng)。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，幸福和夢(mèng)想沒(méi)有任何形容詞，也無(wú)須作各種解釋：有水有地就是幸福，家園穩(wěn)固就是夢(mèng)想。這樣的對(duì)幸福和夢(mèng)想的詮釋，也許是最簡(jiǎn)單的，卻是最本質(zhì)的。我曾見(jiàn)過(guò)他們的包含著幸福和夢(mèng)想的笑容，在河西走廊民勤縣，我和農(nóng)民一起種梭梭，先是準(zhǔn)備水，一桶又一桶的水，從遠(yuǎn)處水庫(kù)里運(yùn)來(lái)，積攢了半個(gè)月的清水，孩子們想喝，只被允許用手指頭蘸一下，然后放到嘴里吮吸。梭梭種到沙窩里時(shí)要澆足夠的水，就澆這一次水，沙地像漏斗一樣漏水，梭梭種子便爭(zhēng)分奪秒地汲取水分，這是存亡的賽跑，生命的速度，四小時(shí)以后獲得了足夠水分的梭梭種子便發(fā)芽。我看見(jiàn)了大漠中的生命時(shí)速，在干熱沙窩中一粒種子的新生，極度干旱的環(huán)境，改變了植物生長(zhǎng)的若干環(huán)節(jié)，梭梭種子的迅捷吸水，震撼我心靈的是一種緊迫感，水的緊迫感。

在被荒沙掩埋之前，梭梭發(fā)芽生長(zhǎng)了，會(huì)長(zhǎng)出一片、幾片葉子，這時(shí)候民勤的農(nóng)人笑了，笑得如此燦爛，他們告訴我，風(fēng)沙年年推進(jìn)，假如不是不斷地種樹(shù)種草，民勤早就成為沙海了！

花棒是荒漠低矮灌木的另類，高約1米多，年耗水僅為100毫米，僅為相同面積的農(nóng)田用水量的1/15，人工種植的花棒開(kāi)始兩年需補(bǔ)水，第三年即可自己平衡。所以稱為另類，是它的花色鮮艷多彩，一朵接一朵開(kāi)放于花枝，一叢花棒有花枝五六枝到十?dāng)?shù)枝不等，搖曳于荒沙叢中，農(nóng)人稱之為“沙姑娘”。我第一次看見(jiàn)花棒是1994年9月，踏訪古浪八步沙時(shí)，這時(shí)花棒凋謝的時(shí)節(jié)，偶爾還有幾叢將謝未謝的，笑盈盈地等待著秋風(fēng)。

紅柳好伴生于胡楊林中，在沒(méi)有胡楊的荒沙中，則獨(dú)立沙丘，獨(dú)自成林。其枝干悠長(zhǎng)堅(jiān)韌，好蔓延，好交錯(cuò)盤結(jié)，覆高著十米高近百平方米的沙丘，很難分清這是紅柳的根節(jié)還是枝條，開(kāi)小紅花，虬曲裸露于沙丘表層，一為抱沙擁沙使沙丘固定，二為吮吸沙漠之中極少極少的一點(diǎn)點(diǎn)露水，以維持紅柳的生命，不致沙丘分崩而成為兇猛的、陷落家園的流沙。

白茨、紅柳等沙生植物使沙漠變得溫柔。也只有沙生植物才能固定流沙，不致危害家園。我們見(jiàn)過(guò)沙暴的暴戾，沙生植物的啟示是：怎樣使我們變得溫柔起來(lái)？怎樣使社會(huì)變得溫柔起來(lái)？

沙漠就是神奇。

八步沙六個(gè)治沙種草的老人告訴我，沙漠里三五年間偶爾會(huì)有一場(chǎng)不小的雨，孩子會(huì)在雨中奔跑，羊群也高興得歡躍呼叫。更神奇的是沙漠中突然會(huì)開(kāi)放出一片鮮花，“我們從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的花”，雨停，陽(yáng)光熾熱的照耀下，這些花迅即枯萎、結(jié)實(shí)，噴射出大量的種子，墊伏于沙漠中，既是沙生植物的食料，也在等待著下一場(chǎng)雨，三年、五年甚至更久。

總有絢麗爛漫的一天！我要開(kāi)一次花！

有時(shí)我會(huì)在戈壁灘上流連忘返，那些巨石是誰(shuí)在什么年代擺放的？為什么排列成此種形狀？中國(guó)西部大戈壁上的石頭陣，會(huì)使人想起造物主的沙盤，更大的可能卻是火、風(fēng)與水的杰作，所謂“道法自然是也”。更奇妙的是這些亂石一律不再嶙峋，所有的棱角都在風(fēng)吹日炙中變得光滑圓順，類似和田玉的籽料。沙漠學(xué)家告訴我，先有山再有沙漠，那么這些石頭就是千百萬(wàn)年前的大山上崩塌跌落的了。它們是隨遇而安者，曾經(jīng)高大過(guò)，落地了就平靜了，偶爾會(huì)在亂石堆中看見(jiàn)一根、幾根野草，開(kāi)著無(wú)名小花，紅色，黃色，紫色皆有。這時(shí)候會(huì)感覺(jué)到石頭的靈氣，凡物質(zhì)都有自己的想象力，亂石托舉的無(wú)名花草便是我們無(wú)以名之的生命奇崛的想象。我坐在石頭上，不敢去觸摸這些小草小花，只是注目凝視，內(nèi)心充滿感動(dòng)。想起了華茲華斯的詩(shī)句：

最卑微的花，也能給人以深沉得不能用眼淚表達(dá)的情緒。

戈壁灘上的牧羊人告訴我，出星星峽就是新疆了，新疆有一條大河，河邊長(zhǎng)著連片大樹(shù)，活著1000年不死，死了1000年不倒，倒下1000年不腐。那是我神往已久的塔里木河，胡楊樹(shù)。

摩爾根為什么說(shuō)“世界文化之門的鑰匙在塔里木河”？摩爾根說(shuō)這句話的時(shí)候，白人文化中心主義正盛行世界，中國(guó)的幾乎一切，在歐洲的一些史學(xué)家看來(lái)，幾乎都是從歐洲輸入的，從黍到陶器，就連長(zhǎng)江流域有沒(méi)有新石器時(shí)代的考古文化，都曾被懷疑過(guò)?？墒悄柛鶇s認(rèn)為，只有在塔里木河，找到了一把鑰匙，世界文化的秘密就打開(kāi)了。在新疆獨(dú)特的地理位置上，河與樹(shù)與文化之間的關(guān)系竟是如此奧妙，一時(shí)卻又說(shuō)不出妙在何處？是歐亞大陸從相望相聞到相連相接嗎？是人種的接觸嗎？是駱駝背上器物的交換嗎？是世界古文明在塔里木河畔上的碰撞嗎？如是言之，絲綢之路、古西域三十六國(guó)便是世界文化的里程碑了。

我要去尋訪塔里木河了。

我要去朝拜胡楊樹(shù)了。

胡楊，《漢書》稱胡桐，又稱英雄樹(shù)、異葉楊、異葉胡楊、水桐、三葉樹(shù)，是楊柳科屬胡楊亞屬的一種高大喬木，耐旱、耐寒、耐鹽堿、抗風(fēng)沙，生長(zhǎng)在沙漠中，有極強(qiáng)的生命力。雌雄異株，胸徑可達(dá)1.5米，樹(shù)高達(dá)15米至30米。

胡楊何來(lái)？

追溯胡楊的身世，可與《圣經(jīng)》相關(guān)聯(lián)，有研究者認(rèn)為，《圣經(jīng)》中懸掛豎琴的那棵柳樹(shù)就是胡楊。1801年，有植物學(xué)家在幼發(fā)拉底河岸邊發(fā)現(xiàn)了一種奇異的樹(shù)，樹(shù)枝上長(zhǎng)著楊樹(shù)和柳樹(shù)的兩種葉子，各有風(fēng)姿互為映襯，后被名為幼發(fā)拉底楊。古希臘的亞里士多德曾觀察并記載過(guò)這種樹(shù)，從一個(gè)側(cè)面說(shuō)明，當(dāng)古希臘圣人迭出時(shí)期，幼發(fā)拉底楊曾經(jīng)陪伴過(guò)他們，甚至可以想象，他們?cè)?jīng)幼發(fā)拉底楊的樹(shù)蔭下，有過(guò)精彩的辯論：關(guān)于地球的來(lái)源，關(guān)于星空，關(guān)于生和死……

根據(jù)化石判斷，幼發(fā)拉底楊是古地中海時(shí)期的孑遺樹(shù)種，距今600萬(wàn)年左右，它保留著地中海植物的遺傳，在適應(yīng)漫長(zhǎng)的炎熱干旱之后，九死一生，至今屹立于地中海沿岸和中亞、西亞地區(qū)。流落在中國(guó)的，則稱為胡楊。胡楊鐘情中國(guó)乎？中國(guó)獨(dú)愛(ài)胡楊乎？世界上超過(guò)90%的胡楊與中國(guó)的大漠荒沙為伴，而其中的90%以上星散或聚集在最干熱的塔里木盆地，塔克拉瑪干沙漠中。

古地中海時(shí)期的胡楊怎么會(huì)流落到中國(guó)、而且流落得如此繁盛壯觀呢？

現(xiàn)在我們要去尋找古地中海的波濤與浪花，它濕潤(rùn)了歐亞廣闊的地域，它是負(fù)有創(chuàng)生使命的嗎？大約距今2億年前，古地中海覆蓋了中國(guó)今西藏、青海南部、云南西部和中部。四川盆地和湖北西部，則是古地中海向東突出的海灣，這一遼闊的海灣一直延伸到今日長(zhǎng)江三峽的中部，就連長(zhǎng)江中下游的南半部，也在古地中海海底悄無(wú)聲息。（詳見(jiàn)拙著《長(zhǎng)江傳》，福建教育出版社，2000年2月第1版）

中國(guó)西部，新疆，為亞歐古陸的東部，地勢(shì)高亢而未被淹沒(méi)。但，古地中海風(fēng)濤大作時(shí)，塔里木盆地，塔克拉瑪干沙漠，一次又一次地遭到海侵，地質(zhì)運(yùn)動(dòng)又將休眠的海底抬升為山脈，伴隨著火山爆發(fā)，同時(shí)也逼退了古地中海，留下海灘，留下了胡楊。在塔克拉瑪干沙漠中，有一座紅山、紅色的山，叫瑪扎塔格山，維吾爾族語(yǔ)，意為“墳?zāi)股健?。我們的維吾爾族先民肯定認(rèn)真仔細(xì)地勘察過(guò)這座山，對(duì)于山的紅色，大約認(rèn)為不可思議而無(wú)可解，其實(shí)那是火山噴發(fā)熊熊烈焰所致，但他們發(fā)現(xiàn)了瑪扎塔格風(fēng)化的巖層中，有海洋生物支離破碎的化石，一個(gè)魚(yú)頭，一條魚(yú)的尾巴，當(dāng)這一條尾巴劃水游動(dòng)的瞬間，滄桑巨變中的災(zāi)難發(fā)生了，于是被分解被凝固，化石是地球的傳記，也是塔克拉瑪干曾被海侵而成海洋后來(lái)成為沙漠的證據(jù)。考古學(xué)家經(jīng)碳14測(cè)定后證實(shí)，瑪扎塔格山周遭，是距今2800萬(wàn)年前古地中海的一處海灘。

有胡楊在山腳下，守望，回想。

那波濤還回來(lái)嗎？那游魚(yú)能死而復(fù)生嗎？那曾經(jīng)在海灘邊沿巋然壯觀的胡楊林，在海灘變成荒漠的火熱中，已經(jīng)所剩無(wú)多，但在平均海拔超過(guò)4000米的天山、昆侖山的懷抱下，任何一點(diǎn)濕潤(rùn)的氣息均被阻擋的“死亡之?！敝?，依然有胡楊屹立著，淡然高貴。

《圣經(jīng)》中的豎琴，“人啊，你要悔改”的呼喚！拯救的象征，能不高貴？胡楊！

車行沙漠公路中，滿眼都是荒沙，偶爾路邊有幾叢矮小的沙蘆葦，晃動(dòng)著銀發(fā)似的白色蘆花之外，沒(méi)有梭梭，沒(méi)有紅柳，沒(méi)有芨芨草，沒(méi)有白茨，更沒(méi)有“沙姑娘”花棒。只有一種顏色：黃色；只有一種景象：荒漠；只有一種不斷重復(fù)的地貌：沙丘。簡(jiǎn)單的極致，是不是簡(jiǎn)單的重復(fù)？不，不是簡(jiǎn)單，是單一，一般而言，它有相較于太復(fù)雜的可愛(ài)，但我在置身大漠時(shí)卻產(chǎn)生了另外一種感覺(jué)：可怕，測(cè)不定的可怕。這一望無(wú)際的沙丘起伏單一，肯定掩蓋了什么，遮蔽了太多，不僅是古地中海的波濤，那墳?zāi)股街械姆凵硭楣钦呤刮蚁肫?，一個(gè)維吾爾族老人的話，關(guān)于塔克拉瑪干的多種說(shuō)法，除了死亡之海，“它的另一種解釋是：曾經(jīng)的綠洲家園”。

忽然看到了一棵胡楊樹(shù)。就一棵，屹立于大漠邊沿，高約30米。我小心翼翼地走進(jìn)它，樹(shù)干中部有一黑洞，不知道是誰(shuí)將其剝蝕而空？但在胡楊的另一側(cè)還有裂紋如溝的厚實(shí)樹(shù)皮連接著，通體呈鐵灰色。十月，正是胡楊金碧輝煌的時(shí)節(jié)，這一棵胡楊樹(shù)卻沒(méi)有一片葉子可以耀耀它的色彩，彰顯它的生命，就這么孤獨(dú)傲然地站立著，在樹(shù)干的頂部有鐵灰色的枝干，蒼勁有力地指向遠(yuǎn)方，像一只手，一只引領(lǐng)的手，一只寧可倒地而永不縮回的手。

這是一顆已經(jīng)死亡依然高貴的胡楊。除了樹(shù)木，在包括所有動(dòng)植物的生命世界里，再?zèng)]有站著死去的種類；除了胡楊，還有誰(shuí)是死而不倒、倒而不朽的？

因著這棵鐵灰色胡楊的引領(lǐng)，我來(lái)到了塔里木河畔?？菟畷r(shí)間，塔里木河的水在河床底處如白練一般似流非流，河岸兩側(cè)裸露的河灘上，有小動(dòng)物在爬行，一只飲水的狐貍拖著火紅的尾巴掉頭而去，隱入夕照下的胡楊林。洪水時(shí)節(jié)如野馬奔騰的塔里木河，現(xiàn)在是平靜的，作沉思狀，人來(lái)人往與它何干？

塔里木河畔的胡楊林，因著塔里木河的水而生機(jī)勃發(fā)，那金色的葉子似乎比西下的陽(yáng)光還要輝煌，在微風(fēng)中抖動(dòng)著，開(kāi)始時(shí)心迷目眩，俄頃定神，仿佛走進(jìn)了另一個(gè)世界。腳下黃葉鋪地不忍踩踏，樹(shù)上金光搖曳目不暇接。每一棵胡楊都是一種姿態(tài)，每一片樹(shù)葉都是一種風(fēng)情，有直干凌霄的，有虬曲蓄勢(shì)的，所有的樹(shù)干在風(fēng)沙的吹打中，無(wú)不遍體鱗傷，那傷口的自身修復(fù)處便有了樹(shù)皮上的溝壑塊壘嶙峋突凹，不少胡楊的主干處是一個(gè)被歲月風(fēng)沙掏空的黑洞，甚至還有從樹(shù)頂?shù)礁客耆招闹挥袣埓娴臉?shù)皮維系生命，而猶有樹(shù)枝伸張著疏疏密密的枝條，或昂首問(wèn)天，或鞠躬于地，但沒(méi)有葉子，沒(méi)有金色的綠色的葉子，一片葉子也沒(méi)有。在這棵空心的胡楊的周遭，是高矮不一的同樣不長(zhǎng)葉子的胡楊。高丘上，有一叢蔓延、斷裂卻依舊如網(wǎng)一樣鋪陳于沙地的紅柳枝干。從這些枝干回溯，這是一片有紅柳包的胡楊林，曾經(jīng)遮天蔽日，是大漠深處的一方蔭涼?？墒钱?dāng)胡楊的根在10米深的地下吸收不到水分，一米以內(nèi)沙地總鹽量超過(guò)3%時(shí)，胡楊死了，相伴一生的紅柳隨之而去，留下了一片黃沙蒼涼，那依舊站立的空心胡楊，卻告訴我：

要期待，不要絕望！要站立著期待，期待有水的日子，期待人心如同水一樣柔和，珍惜塔里木河，對(duì)每一條河、每一滴水報(bào)以敬畏和感恩。沙漠和中國(guó)就會(huì)有更多地水，清水，淡水，那是復(fù)活的日子，《老子》與死去的胡楊都會(huì)復(fù)活。會(huì)有一場(chǎng)甘霖，荒漠里蟄伏的種子會(huì)開(kāi)出鮮花，如同上帝的園圃，藍(lán)天中的白云好像白衣天使飄然而下。期待是美好的。

胡楊之期待，可謂千姿萬(wàn)態(tài)。

胡楊之生存，可謂千磨萬(wàn)劫。

老去的、死去的胡楊，一般都已被剝光樹(shù)皮，誰(shuí)剝的？當(dāng)疾風(fēng)卷起沙塵暴，胡楊們奮力阻擋時(shí)，風(fēng)以及風(fēng)卷起的沙子，便像刀一樣撲向胡楊，那是無(wú)數(shù)細(xì)小而又尖銳的利器的宰割。胡楊的痛楚誰(shuí)能得知？這一被剝皮宰割的過(guò)程，部分地解釋了我的思慮：除了站著死去的胡楊，還有一些死亡的姿態(tài)一樣讓人驚心動(dòng)魄：一棵棵有著百年壽齡的粗壯胡楊，在根部往上三五米處，折彎垂地，折彎垂地的樹(shù)干上，所有的旁支側(cè)節(jié)依然保有原先的姿態(tài)，曲折的、向上的，相互纏結(jié)，而且總有一根枝節(jié)在折彎處，伸向天穹。而在垂地的荒沙中，還可以看到這一棵百年胡楊生命的終結(jié)，不是在旦夕之間，胡楊的根部還有幾根已經(jīng)枯干的新生的胡楊，它想留下自己的后代，守望這塊沙漠領(lǐng)地。這些小樹(shù)葉不幸夭亡后，便偎依、纏繞在老樹(shù)的根部，作戀戀不舍狀。這一切因著生離死別而天然架構(gòu)成的圖像，有稱之為金蛇狂舞的，我卻更愿以慈母襟抱名之。

胡楊是荒漠的歷史。

世人說(shuō)樓蘭，不知有精絕。精絕國(guó)，古西域三十六國(guó)之一，《漢書·西域傳》有載：“精絕國(guó)，王治精絕城，去長(zhǎng)安八千八百二十里，戶四百八十，口三千三百六十。”東漢以后精絕并入樓蘭，唐代改稱尼雅。1901年，當(dāng)斯文·赫定發(fā)現(xiàn)樓蘭古城時(shí)，斯坦因在樓蘭西南約1000公里的尼雅河尾閭，找到了遺址面積更大、文物數(shù)量遠(yuǎn)勝樓蘭的精絕。斯坦因的發(fā)現(xiàn)，以及帶回歐洲的精美木雕、木板文書，震驚了世界，中國(guó)的荒漠之中所埋藏的中國(guó)古代文化，竟是如此璀璨迷人！

古精絕國(guó)所在，今稱為尼雅遺址。

尼雅，維吾爾族語(yǔ)，意為“遙遠(yuǎn)的地方”。

尼雅的地理環(huán)境，在玄奘的《大唐西域記》有此記述：“行二百余里，至尼壤（尼雅的同名異譯，筆者附識(shí)）城，周三四里，在大澤中，澤地濕熱，難以履涉，蘆草荒茂，無(wú)復(fù)途徑。”玄奘的這幾句話所含的歷史信息是：到唐代，尼雅河已消失而成為沼澤，蘆草荒茂，肯定還有胡楊，但漢時(shí)尼雅河水奔流，兩岸胡楊參天，精絕國(guó)輝煌于絲綢之路南道，使者商賈駝鈴相望于道的景象，已一去不返。唐以后尼雅沼澤干枯再干枯而成為荒漠，荒漠中的尼雅古城，裸露著的是一根又一根胡楊木，是一大片民居的房柱，甚至還有房梁，密集地聳立，尼雅古城、住宅遺址的密集度告訴后人：

尼雅人的生存為沙漠所制約，又與當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐沫h(huán)境融為一體。我們可以大致無(wú)誤地推測(cè)，尼雅古城的民居，在當(dāng)時(shí)尚未斷流的尼雅河畔不遠(yuǎn)處，有成片的胡楊林環(huán)繞。尼雅遺址揭示的無(wú)非是：離開(kāi)了水和樹(shù)，人類將無(wú)法安居。

尼雅遺址，是世界上規(guī)模最大的木結(jié)構(gòu)城市遺址，有“東方龐貝”之稱。更確切的說(shuō)，這是由胡楊樹(shù)護(hù)佑，由胡楊木搭建的兩千多年前的古城、古國(guó)。

回首尼雅，屹立兩千年的胡楊木柱不腐、不朽、不倒，如同大海中的桅檣，集結(jié)待發(fā)于一處港灣，一代又一代的水手均已埋尸荒漠，它們是想遠(yuǎn)航呢？還是想重新成為胡楊樹(shù)呢？

因?yàn)樗锬竞拥牧魉?，塔里木盆地的胡楊林，是世界上最大也是最后的一片胡楊林。胡楊極耐干旱，卻又因水而生，胡楊的高貴在于：它把自身水的消耗控制在最低限度，而在對(duì)生命的渴望、尤其是種族延續(xù)的夢(mèng)想中，艱難卻又雍容大度地面對(duì)著生死煎熬。塔克拉瑪干沙漠的春天到了，不要說(shuō)這個(gè)世界流沙面積最大的沙漠就連春天也是死寂的，度過(guò)嚴(yán)寒的胡楊從冬眠中剛剛蘇醒，便緊張急迫地開(kāi)花，開(kāi)更多的花才有更多的種子，胡楊林里花事的繁忙，不亞于南國(guó)。胡楊雌雄異株，花粉與花柱均為紫紅色，大漠深處點(diǎn)點(diǎn)紅??！這時(shí)候假如面對(duì)一棵雌性胡楊，你會(huì)看見(jiàn)那花朵凝結(jié)了一個(gè)冬天的水分和能量，希望與期待。期待著風(fēng)，風(fēng)為媒，只有風(fēng)才能帶來(lái)雄樹(shù)的花粉?；ǚ鄹稍锒p盈，似乎是為飛行專門設(shè)計(jì)的，雌花的花柱多粘質(zhì)，與隨風(fēng)飛來(lái)的花粉一見(jiàn)傾心相互膠著。雌的雄的都在等著大漠風(fēng)起，風(fēng)啊風(fēng)，沒(méi)有風(fēng)哪有風(fēng)流韻事？

胡楊的艱難是貫穿生命始終的，當(dāng)胡楊花粉盼望大漠起風(fēng)時(shí)，那些細(xì)小的沙子，靜極思動(dòng)，也在等待著風(fēng)，張揚(yáng)起沙塵暴，足可把花粉們扼殺于尋愛(ài)之途?；ǚ勖靼變措U(xiǎn)，憑著自身的輕盈，在小鳳乍起時(shí)便扶搖直上，尋覓雌樹(shù)。這時(shí)候雌樹(shù)的花朵顫抖著，發(fā)出某種信息。終于在沙塵暴之前，花粉找到了花柱。胡楊要孕育著新的生命了。

胡楊開(kāi)花以后約150天，成功授粉的胡楊樹(shù)上種子已掛滿枝頭。為什么是150天？為什么胡楊的花果期如此之長(zhǎng)？胡楊經(jīng)歷著又一次等待，等待一年一度的洪水。如同胡楊花粉乘風(fēng)而去一樣，胡楊的種子卻要待水而飛。胡楊種子也是一種奇觀，每一棵雌性胡楊孕育上億顆種子，所有的沙生植物因?yàn)樯姝h(huán)境的惡劣，都會(huì)生出太多的種子，胡楊尤甚。在酷熱干旱中，哪怕有萬(wàn)分之一能夠成活，不也是種族的希望所在嗎？我們可以想見(jiàn)，在33萬(wàn)平方公里的塔克拉瑪干大漠中，除了細(xì)小而又能匯集成瀚海，流動(dòng)若波瀾的沙粒之外，還有多少胡楊的種子挾裹其中！胡楊種子極多而且極細(xì)小，一粒種子的數(shù)量為萬(wàn)分之一克，誰(shuí)能想象這細(xì)微的種子，一旦成活便能長(zhǎng)成沙漠中惟一的高大喬木？胡楊種子長(zhǎng)滿白色絨毛，既可助力飛行，又能在水邊抓緊潮濕的土壤而生根發(fā)芽。

六月，塔里木盆地周邊山上冰雪融化，成為河流，涌向沙漠。沙漠中沒(méi)有地形的落差，也無(wú)法形成固定的河床，在歷史年代，塔里木河憑著水量之大，在塔克拉瑪干沙漠中橫沖直撞，似脫韁的野馬。因?yàn)楸ê笸耍亓鞲牡浪绊?，夏日洪水高峰期，水溢滿了河床，但今日之塔里木河已經(jīng)無(wú)力脫韁。

也許我們看不見(jiàn)，也許被忽略，塔里木盆地的夏日，到處都有胡楊的種子在飄蕩，數(shù)以百億千億計(jì)。夏季的塔里木上空繁忙甚至稍顯擁擠，它們看上去很像是漫游者，種子的自由飛翔，是胡楊一生中除了花粉以外唯一鳥(niǎo)瞰沙漠的時(shí)間，漫游和巡視這浩浩大漠都只是飛過(guò)路過(guò)，種子只是在尋找水，尋找河流。

大漠里，洪水漫流的年代早已過(guò)去了。

胡楊種子尋水的艱難還在于：造物主為每個(gè)種子設(shè)定的生命時(shí)間只有30天，在干熱風(fēng)中的飛行，每一刻、每一天都消耗著種子的生命。最后的結(jié)局是：千百粒種子中，有一粒落進(jìn)水中，6秒鐘之內(nèi)吸足水分，水溫升高時(shí)，胡楊種子便在水中發(fā)芽。請(qǐng)注意，胡楊的種子在水里發(fā)芽，這是一棵胡楊一生中第一次得到的水的補(bǔ)充，最大方的補(bǔ)充，6秒鐘之內(nèi)這粒萬(wàn)分之一克的種子，會(huì)被水溢滿生機(jī)。但，它必須找到立根之處，立根之處不是塔里木河而是河畔的灘地。

如同所有植物一樣，胡楊離不開(kāi)水也離不開(kāi)土。不一樣的是：胡楊的種子要艱難萬(wàn)倍在沙漠中找水、找土，然后成為胡楊，大漠胡楊。

尋找立根之地的種子依靠著自身的絨毛在水里游動(dòng)，運(yùn)氣好的時(shí)候可以直接上岸，或者抓緊并依附在一片落葉、一根浮木上，隨波逐流趁落水時(shí)落在沙灘上。然后在夜色中迅雷不及掩耳地生根、下扎，胡楊之始， 便要有足夠長(zhǎng)的根。洪水過(guò)去了，地表水流不在洶涌，岸畔河灘又淤積了一層泥沙。這一層濕漉漉的泥沙，成了不少沙生之物的立足之地。種類繁多的小苗密密相擁，而胡楊苗是最細(xì)小的，它集中幾乎所有的能量于地下的根，一根胡楊苗的根系很快就超過(guò)了幼苗身體的幾十倍。對(duì)胡楊來(lái)說(shuō)，在它成活之后的使命，便是一切為了高大。

胡楊幼苗的根向著地下生長(zhǎng)，長(zhǎng)大以后胡楊的主根深入地下10米處找水，找到的是苦咸水、鹽堿水，塔里木盆地年降雨量不足30毫米，最高蒸發(fā)量超過(guò)3000毫米，水愈來(lái)愈少，鹽堿度越來(lái)越大。水對(duì)于胡楊來(lái)說(shuō)，是維系生命的最重要的物質(zhì)，但其中的鹽堿又足以致胡楊于死地，這一棵沙丘上的胡楊，除了設(shè)法找到淡水之外，又萬(wàn)般無(wú)奈地把鹽堿排出體外，鹽堿流出處就是胡楊的傷口，鹽堿呈褐紅色，此即胡楊淚。

胡楊淚還是胡楊血？

蒸發(fā)之后的胡楊淚成為白色結(jié)晶，西域百姓以此為面食的中和劑，胡楊淚結(jié)晶的含堿量為70%，主要成分是蘇打，胡楊把自己的淚水也奉獻(xiàn)于人了。

就連當(dāng)?shù)氐哪寥硕家詾檫@棵沙丘上的胡楊已經(jīng)死去，它的伸向天空的樹(shù)干躬身垂地，旁邊是一叢零散的胡楊枯枝。仔細(xì)觀察之后發(fā)現(xiàn)，這棵高大的胡楊在狂風(fēng)狂沙的吹折下，傾斜倒地，它死了，可是在枯亡的表象下卻經(jīng)歷著不可思議的重生的掙扎：大樹(shù)胡楊正把自己變成若干小樹(shù)，原先的主干成為根，托舉起樹(shù)枝，讓新生命接續(xù)舊生活。而倍受鹽堿之苦的根不再垂直下伸，而是作水平運(yùn)動(dòng)延伸、再延伸，伸到一條濕氣尚存的水渠邊上。在胡楊的水平根上，科學(xué)家還驚喜地找到了萌發(fā)的胡楊幼苗，胡楊涂開(kāi)花粉飛飄的有性繁殖外，還具有無(wú)性繁殖的能力，根？的胡楊以母樹(shù)的根系為根系，此一發(fā)現(xiàn)所帶給人們的驚喜是巨大的：

從一粒種子開(kāi)始，一棵胡楊的壽命，因?yàn)槠浒l(fā)達(dá)的根系有可能繁衍出一片胡楊林，而無(wú)法計(jì)算。新疆的沙海中，一片胡楊其實(shí)在尋根問(wèn)祖后，就是一棵植株。但前提是必須要有水。

那棵死而復(fù)生的胡楊，很可能是它的后代水平根在不遠(yuǎn)處還活著，并且找到一處已被廢棄卻尚有殘存的水源，因?yàn)楦邓S持的水分的流動(dòng)，在點(diǎn)點(diǎn)滴滴地施于救治后，老樹(shù)的生命在沉睡中被喚醒。

塔里木盆地胡楊保護(hù)區(qū)的面積為3800平方公里。

胡楊見(jiàn)證著中國(guó)西北走向荒漠化的讓人痛心疾首的過(guò)程。胡楊曾經(jīng)廣泛分布于中國(guó)西部，新疆庫(kù)車、甘肅敦煌、山西平隆、內(nèi)蒙古草原都曾有大片胡楊，后來(lái)發(fā)現(xiàn)的胡楊化石距今6500萬(wàn)年以上。如今除內(nèi)蒙古阿拉善、柴達(dá)木盆地流進(jìn)沙漠的河流兩岸還有少量胡楊外，中國(guó)的胡楊集中到了塔里木盆地、塔克拉瑪干沙漠，因?yàn)槟抢镉幸粭l塔里木河。

胡楊是怎么消失的？

據(jù)史料記載，西漢時(shí)樓蘭、尼雅的胡楊覆蓋率超過(guò)40%。樓蘭人、尼雅人以胡楊木建房、建城，嚴(yán)寒冬日則以胡楊木生火取暖，以胡楊淚做面食，沿著胡楊或在胡楊林劈出的小道以為交通之利，絲綢之路以及先于絲綢之路的玉石之路就這樣開(kāi)拓而成，來(lái)往使者商賈、戍邊士邊相望于道，相聚于胡楊林，不同種族，不同語(yǔ)言，不同服飾，互為交流，互為碰撞，此即中西文化之匯合集成、碰撞也。至清代，羅布泊已經(jīng)萎縮，樓蘭國(guó)已經(jīng)消亡，但仍“胡桐遍野，而成深林”。20世紀(jì)50年代至70年代的20多年間，是新疆砍伐胡楊、紅柳的瘋狂時(shí)期，塔里木盆地胡楊林由52萬(wàn)公頃被砍伐17萬(wàn)公頃而減至35萬(wàn)公頃。塔里木河中下游因?yàn)閴ㄖ硵U(kuò)展耕地截流奪水，胡楊及林下植被紛紛枯竭而亡，隨著塔里木河斷流，塔里木河一節(jié)一節(jié)地縮短，曾經(jīng)全長(zhǎng)2400公里的總長(zhǎng)度，縮短為800公里。我在新疆采訪中得到的資料為：上世紀(jì)50年代，塔里木河中下游胡楊林面積為580萬(wàn)畝，70年代為297萬(wàn)畝，到90年代僅剩152.25萬(wàn)畝。胡楊林的減少，還意味著野生生物物種的銳減，耕地的增加，激發(fā)了沙漠化的動(dòng)力，風(fēng)起沙揚(yáng)，家園遭殃，而人類不僅是風(fēng)沙的幫兇，還是風(fēng)沙的制造者。

在這片荒漠水，只要河流改道或者干涸，只要沒(méi)有水，胡楊林隨之消亡，生命和家園便不復(fù)存在。但會(huì)留下胡楊的殘骸，在干熱的礫石大漠之中，無(wú)聲地重復(fù)著大自然2000年前發(fā)出的警訊，我們還能無(wú)動(dòng)于衷嗎？我們還要沿著毀滅胡楊從而毀滅自己的路，一條道走到黑嗎？

贊美胡楊，不能不懷念胡楊，懷念那些造福人類及萬(wàn)類萬(wàn)物，而最后毀滅人類之手的胡楊。還記得在古代文人筆下“弱水三千，取一瓢飲”的居延海嗎？源出祁連山的黑河，是甘肅河西走廊最大的內(nèi)流河，古稱弱水，下游流入內(nèi)蒙古額濟(jì)納旗，注入居延海，因?yàn)橛兴写笃暮鷹?，故有“居延糧倉(cāng)”之名。西夏建有黑城子，13世紀(jì)馬可波羅前往元大都經(jīng)黑城時(shí)，這里仍“水源充足，林木茂密，野驢和各種野獸出沒(méi)其間”。直到20世紀(jì)40年代，居延海仍有300多平方公里的水面，青草胡楊流水牧歌，居延海是有清一代至民國(guó)騷人墨客的流連忘返之地。其風(fēng)景形勝堪稱奇絕：居延海周圍從黑河、北大河道額濟(jì)納，在長(zhǎng)約200公里，最寬處15公里的蒼茫戈壁灘上形成了一大塊呈扇子形的胡楊帶，故人有“芨芨蘆葦入望迷，紅柳胡楊闊無(wú)邊”之句，今人有“胡楊似扇天風(fēng)來(lái)，莊生不曾觀此海”之譽(yù)。

居延海日漸萎縮，胡楊紅柳大片死亡，內(nèi)蒙古的牧人、內(nèi)蒙古林業(yè)廳的朋友欲哭無(wú)淚地告訴我，自20世紀(jì)60年代以后，黑河流域建百萬(wàn)立方米以上水庫(kù)30座，層層截水，級(jí)級(jí)攔水，把一條黑河敲骨吸髓而盡，地處下游的居延海在黑河不時(shí)斷流之后，日漸干涸。沒(méi)有了水，沒(méi)有了蘆葦芨芨草，居延海的河底成為互塊狀干裂，所有的裂縫都在呼喚水。隨居延海干涸而死亡的是85萬(wàn)畝胡楊、紅柳、沙棘，林業(yè)部門未及統(tǒng)計(jì)的是數(shù)量更多的蘆葦、芨芨草，5000萬(wàn)畝草場(chǎng)沙化。劫后余生的胡楊林至今仍以每年5至7萬(wàn)棵的速度遞減。自此一片綠波居延海，千百草場(chǎng)額濟(jì)納在1998年4月以張揚(yáng)的沙塵暴席卷北京、濟(jì)南、徐州，乃至南京而揚(yáng)沙中國(guó)，揚(yáng)名世界。

中國(guó)有多少像黑河一樣不再自由流動(dòng)的河流？中國(guó)有多少如黑河上的高壩大庫(kù)？不再自由流動(dòng)的河流是沒(méi)有生命的河流，河流又是大地生命的血脈，那么太多的高壩大庫(kù)就是在制造人為的“心肌梗塞”，置中華大地以死地。災(zāi)難頻發(fā)的三門峽水庫(kù)前車可鑒，可鑒而不鑒，何以故？中國(guó)水利向何處去？

2012年11月，我擔(dān)任嘉賓主持的鳳凰衛(wèi)視開(kāi)拍一年的《大地尋夢(mèng)》即將關(guān)機(jī)，從天山南麓的庫(kù)爾勒，趕往孔雀河北岸的尉梨縣，尉梨又稱羅布卓爾，以羅布泊等名，有最后的羅布人家。我們要在這里立一個(gè)尋夢(mèng)碑。100里的車程，100里的荒沙荒草，有沙蘆葦、駱駝刺、紅柳、芨芨草、沙蒿、沙柳們，你幾乎看不清楚這些沙生植物與荒沙大漠的區(qū)別，在經(jīng)年累月又年復(fù)一年的與風(fēng)沙的抗?fàn)幹?，它們一律成為灰黃色，刪削了所有植物本應(yīng)有風(fēng)姿綽約，在這片越來(lái)越干旱的沙漠中，所有的抗?fàn)幖葲](méi)有退路也沒(méi)有出路，成為獻(xiàn)身的榜樣，給人予一種精神，一種遺世獨(dú)立、超然物外的精神：“勇敢地完成你自己！”（尼采語(yǔ)）

在更遠(yuǎn)處能看見(jiàn)胡楊，三三兩兩不再成林的胡楊。

我走向胡楊，胡楊邊上是一個(gè)已經(jīng)枯竭的小水塘，在羅布淖爾，在整個(gè)塔里木盆地，我的經(jīng)驗(yàn)是，你看見(jiàn)胡楊你就看見(jiàn)了水，在遠(yuǎn)離塔里木河的沙漠腹地，則會(huì)使你想起水，那胡楊聳立處，哪怕是渾身鐵灰色的死去的胡楊聳立處，必定曾經(jīng)有水，有河的尾閭，有水泊。大約在100多年前，塔里木盆地周邊高大山脈的冰雪融水，在夏日的洪水季，一直可以沖擊到塔克拉瑪干沙漠的腹地，眾水歡躍，激流奔逐，大漠胡楊的黃金歲月??！胡楊耐干旱，這是沙漠環(huán)境使然的無(wú)奈，胡楊又極親水、愛(ài)水，這是古地中海賦予的本性。在三十三萬(wàn)平方公里的塔克拉瑪干沙漠中，或者獨(dú)株，或者成林，或者三三兩兩地聳立的胡楊，都有河道的已被黃沙深埋的痕跡，都在訴說(shuō)水，所有的訴說(shuō)都如歌如泣。歌者，往昔之冰雪融水也；泣者，今日之苦咸淚水也。

胡楊的生存，真是一種別樣的生存。

大漠深處有一個(gè)高大沙丘，沙丘上有一棵胡楊，周邊沒(méi)有一根荒草，惟有倒下的胡楊殘枝。胡楊的枝干上還有這個(gè)深秋時(shí)節(jié)最后的幾片黃金葉，像旗幟，晃動(dòng)在茫茫沙海中。枝條上系著紅布條，沙漠中的一點(diǎn)紅色都格外鮮艷醒目，那是探險(xiǎn)者對(duì)這棵古老胡楊的祝福嗎？

它到底有多古老？

沙漠學(xué)家的計(jì)算是，以塔克拉瑪干沙漠每年沉積一公分沙子算，胡楊腳下的巨大沙丘的堆砌，至少需要800年。從沙丘頂部下探可知，這棵胡楊的主干是被黃沙掩埋之后樹(shù)冠殘余，然后成為新的樹(shù)根，長(zhǎng)出新的樹(shù)干。這一景象解釋了我心中的疑團(tuán)：為什么有的胡楊頂部脫落枯焦而根莖處生機(jī)依然。在嚴(yán)酷的沙漠環(huán)境中，可以吸取的水分越來(lái)越少時(shí)，胡楊以自殘的方式，使自身的一部分死亡，而讓這棵胡楊的生存得以繼續(xù)。

高丘胡楊，這棵孤獨(dú)的高丘胡楊，在放棄了原先的根莖之后，便挺立在沙丘上了。

它是新的胡楊，它依然是老的胡楊。它的水平根不知道已游走何處了，但肯定找到了一點(diǎn)水。

只需在暝想中，把遠(yuǎn)離塔里木河的那些大漠胡楊加以連接，同時(shí)連接起古西域三十六國(guó)，我們便可以得出這樣的結(jié)論：死亡之海，曾經(jīng)是水流之海。而今我們驚嘆的今日殘剩的千姿百態(tài)、千奇百怪的胡楊，與其說(shuō)是守望塔克拉瑪干沙漠，還不如說(shuō)是在守望水、冰雪融水，守望人類生存與世界文化之門的一個(gè)公開(kāi)、卻又被淡忘的秘密。

胡楊的邊界是水的邊界。水的邊界是綠洲的邊界，也就是人及萬(wàn)類萬(wàn)物生死存亡的邊界。

結(jié) 語(yǔ)

《森林九章》初稿寫成，意猶未盡，豈止意猶未盡，且有不勝惆悵之慨。何故？二十多年，我從《伐木者，醒來(lái)》開(kāi)始，再三再四地寫森林，望山仰止，見(jiàn)樹(shù)開(kāi)懷，所得的卻只是森林一角，幾樹(shù)幾草幾葉而已。大美森林，林相萬(wàn)般，我力所不逮，此其一也。中國(guó)邊遠(yuǎn)山區(qū)有多少種樹(shù)人，種樹(shù)的老人、窮人，因?yàn)樵趧e的文章中寫過(guò)，而極不情愿地把他們省略了，所得的卻是內(nèi)心的不安，此其二也。因?yàn)槭亲约涸O(shè)定的九章之題，又企圖稍變文風(fēng)，稍為細(xì)致地寫森林草木之美，兼及山川草木在中國(guó)地理上的特殊性，多少美木名山，不在九章之內(nèi)。是有“結(jié)語(yǔ)”，略為補(bǔ)缺。

第八章寫秦嶺還是長(zhǎng)白山？我曾糾結(jié)于2013年夏日的悶熱中，枯坐書房，苦無(wú)良策。后來(lái)寫《秦嶺煙云》，長(zhǎng)白山又豈能舍得不錄？想起長(zhǎng)白天池，天池周邊有巨石碎屑，火山遺跡也，而天池實(shí)為火山湖。2000年夏，應(yīng)鳳凰衛(wèi)視之邀，為《穿越風(fēng)沙線》做嘉賓主持，得以拜謁天池，到得天池邊上舉目眺望時(shí)，但見(jiàn)云散霧開(kāi)，日光普照，天池如碧，水波不興。那種湛藍(lán)之厚，那種寧?kù)o之深，那種美妙之玄，我無(wú)以言之。然后是深入原始森林，林地潮濕甚至有點(diǎn)泥濘，多小溝池塘苔蘚，少有蟲(chóng)鳴鳥(niǎo)歌，林中萬(wàn)物的歇夏，類似冬眠，長(zhǎng)白山原始森林安靜而深邃地分布著針葉林和闊葉林混交林帶，跋涉而上，海拔更高處，依次是針葉林帶、岳樺林帶、高山苔原帶。遠(yuǎn)處是雪峰，往昔之雪，陳雪，舊雪……傍晚有風(fēng)，樹(shù)葉沙沙作響，針葉和闊葉如切如磋如詩(shī)如歌，與主持人杜憲做訪談時(shí)，我用了兩千年前古羅馬詩(shī)人寫風(fēng)中櫟樹(shù)的一句詩(shī)：

風(fēng)中的簧片。

長(zhǎng)白松婷婷玉立樹(shù)皮粉紅，何不稱之為美人松？

岳樺林因?yàn)轱L(fēng)的吹刮，一律優(yōu)雅地成片成帶傾斜，當(dāng)傾斜成為一種生存的姿態(tài)，傾斜也是美。

長(zhǎng)白山的高山苔原，是地球上最南面的北極苔原景觀，也是最多彩最脆弱的一種景觀。六月到八月，從海拔1900米到2500米高程之間，各色鮮花或密集或零散由低及高依次開(kāi)放，但一律低矮，間有小草。遺世獨(dú)立，幽閑淡然。以手指深入花草間，可以觸摸到極松軟的火山灰，花草們細(xì)嫩的根無(wú)法朝火山灰層下的巖石深入，便橫向伸長(zhǎng)相互纏結(jié)，綿綿無(wú)盡。在苔原地帶，很難辨認(rèn)一花一草獨(dú)立的根系，交互纏綿的結(jié)果，使它們有了斬不斷理還亂的共同的根系，共生于落落的火山灰層。當(dāng)這一灰層被踐踏被破壞，便苔原不再，風(fēng)景不再。

根的方式?jīng)Q定了草木生存的方式。

死后骨灰灑在長(zhǎng)白山的生態(tài)學(xué)家、植物分類學(xué)家王戰(zhàn)先生說(shuō)：“長(zhǎng)白山是一本讀不完的天書?！遍L(zhǎng)白山是歐亞大陸北半部最具典型性的自然綜合體，長(zhǎng)白山的森林、巖石、苔原有著罕見(jiàn)的原始美、野性美。目光所及，目為之明，氣息所入，神為之清。更無(wú)解的是天池之水因何常清常碧、盈而不溢，流淌出了松花江、圖門江、鴨綠江……長(zhǎng)白山不能不使我聯(lián)想到中國(guó)諸多有名無(wú)名的極高山、高山、低山和丘陵。從“山結(jié)之地”帕米爾高原出發(fā)，是有昆侖山脈、喜馬拉雅山脈、橫斷山脈等等，架構(gòu)了中國(guó)的地形，成為中國(guó)大地的骨骼，構(gòu)筑了中國(guó)土地面積69%的山區(qū)。山區(qū)就是林區(qū)，就是水區(qū)，就是物種多樣的聚集區(qū)，有更多的荒野?？墒乔О倌陙?lái)對(duì)山區(qū)與荒野的輕視延續(xù)至今，山區(qū)已成為荒涼、落后、貧窮的代名詞。殊不知，我們的森林在山區(qū)，水源在山區(qū)，萬(wàn)類萬(wàn)物在山區(qū)，沒(méi)有山區(qū)的護(hù)佑，何來(lái)平原及沿海地區(qū)的富庶與安樂(lè)？

山區(qū)有大美。成片結(jié)群于崇山峻嶺間的森林高瞻遠(yuǎn)矚，它們是守望者也是啟迪者：失去森林就是失去一切。而在荒漠、山區(qū)中種草種樹(shù)的貧困的農(nóng)民，才是當(dāng)今中國(guó)最可愛(ài)的人。

我總是和那些種樹(shù)的老人相遇。

山西保德87歲的張候拉，1988年，我訪問(wèn)他時(shí)，老人躺在炕上，反反復(fù)復(fù)地自言自語(yǔ)：“走不動(dòng)嘍！走不動(dòng)嘍！”他走了多少路？他爬過(guò)多少山？實(shí)在難以計(jì)數(shù)，在親人和鄉(xiāng)鄰的回想中，他挑著貨郎擔(dān)在九塔山里轉(zhuǎn)，他用針線肥皂這些小百貨換得的不是錢，只跟鄉(xiāng)人換樹(shù)苗，回家的路上便種樹(shù)，他的貨郎擔(dān)里有一把鐵鍬，在山洪沖開(kāi)的溝坎邊，在黃沙圪梁的兩側(cè)，山洪不息，種樹(shù)不止。日復(fù)一日，年復(fù)一年，貨郎擔(dān)出門時(shí)是小商品，后來(lái)就成了樹(shù)秧子，山西保德的人都知道，“沒(méi)有主人的樹(shù)都是張候拉種的”。張候拉種樹(shù)著了迷，顧不了家，一家便跟著他吃苦。他那件千補(bǔ)百納的黑布爛布襖還是1948年從估衣鋪買的，他的褲子一年四季通用，冬天往里裝棉花，夏天往外掏棉花，他一輩子只吃九塔山上的苦菜、山藥蛋，他用自己定量分得的口糧一半換樹(shù)苗，一半換黑豆。他有自己的一本賬：“一斤白面吃一天，一斤黑臺(tái)吃兩天，黑頭和苦菜、山藥蛋一起煮，吃三天?！焙髞?lái)張候拉一家人一吃黑豆，因?yàn)槊缒拘枨罅刻罅恕?/p>

保德九塔山小流域是嚴(yán)重的水土流失區(qū)域，九塔溝、石塘河，一斤河水八兩泥沙，流沙淌坡，溝坎連綿，這使張候拉明白了一個(gè)道理：九塔山上不種樹(shù)，不種足夠多的樹(shù)，山下溝河怎么變清？年過(guò)70的張候拉跟老伴打了聲招呼背著一口鍋、一袋黑豆便上山了，找了個(gè)山洞，穴居10年，到處化緣到處以黑豆換樹(shù)苗，或是從成林處用手刨出小苗苗，如此等等仍不足以解釋：一個(gè)70多歲的老人何能穴居山野荒洞10年？又怎樣使荒涼的九塔山綠蔭蔥郁？也許我們只能說(shuō)，那是信心的力量和奇跡。張候拉還有一個(gè)小小的秘密始終無(wú)解，他身上會(huì)有幾個(gè)銀元響當(dāng)當(dāng)?shù)摹霸箢^”，苗木交易量大而黑豆換不來(lái)時(shí)，他會(huì)從布襖夾層里摸出一塊銀元：“換不換？”誰(shuí)也不知窮得叮當(dāng)響的張候拉拿來(lái)的叮當(dāng)響的銀元？祖上傳下來(lái)的？開(kāi)始挑貨郎擔(dān)時(shí)換得的？家人偶爾問(wèn)及，老人答非所問(wèn)：“那是換樹(shù)苗苗的?！?/p>

穴居10年后，當(dāng)各級(jí)政府的紅頭文件明確實(shí)行小流域治理時(shí)，水土流失已百年之久的九塔河小流域，已經(jīng)由張候拉一個(gè)人治理成功?？h林業(yè)局的干部忙了5天，丈量計(jì)算：小流域成林面積310畝，林木30萬(wàn)7千4百50株，九塔小流域每年因流失沖向黃河的土壤減少了2萬(wàn)噸。

1983年，林業(yè)部門最后的丈量測(cè)算是：半多個(gè)世紀(jì)，張候拉種樹(shù)成活的是100萬(wàn)棵。這個(gè)被稱為“樹(shù)瘋子”、“野人”的老人，有一首順口溜是為他編的，山里的孩子一見(jiàn)張候拉便又唱又念：“保德張候拉，胡子一大把，種樹(shù)不管家，是個(gè)大傻瓜?！?/p>

山青了，水綠了，樹(shù)高了，人老了。

霜降了，雪飄了，葉紅了，人老了。

我去看望他時(shí)，他已臥病在炕。他說(shuō)：“沒(méi)有樹(shù)的窮山溝，連一只鳥(niǎo)也留不住，子孫后代怎么活？”

他得到保德縣政府發(fā)給他的3000元獎(jiǎng)金，1000元給年過(guò)三十的小兒子成了家，2000元買了樹(shù)苗。

他不識(shí)字，沒(méi)有任何理論的引領(lǐng)，卻一生充滿了行動(dòng)的高尚。

他把林木留給了土地，留給了后人。

他躺在炕上，一無(wú)所有地完成了自我。

1994年9月，我第一次踏訪風(fēng)沙線，沿河西走廊西行到古浪縣八步沙。100年前，這個(gè)緊鄰騰格里沙漠、巴丹吉林沙漠的村落附近，始有少量流沙侵入，只八步之大，故稱八步沙。到上世紀(jì)80年代初，流沙洶涌已經(jīng)成了5.2萬(wàn)畝沙地。農(nóng)民已經(jīng)無(wú)路可退了：要么拋棄家園，要么治理沙漠。1981年，六個(gè)農(nóng)民六個(gè)老人幾乎傾家蕩產(chǎn)，承包治理這5萬(wàn)多畝荒沙地。所謂傾家蕩產(chǎn)，風(fēng)沙線上的農(nóng)民何產(chǎn)之有？雞和羊。全部賣了換成錢，少的可憐的錢，再買來(lái)草籽樹(shù)苗，一點(diǎn)一點(diǎn)地治理，一小塊一小塊地讓綠色固定沙丘。我去八步沙時(shí)，13年辛勞已經(jīng)讓3.8萬(wàn)畝流沙有了沙漠植被和小塊林地。還剩下1.4萬(wàn)畝荒沙，總是人進(jìn)沙退了。

我爬進(jìn)了他們住的沙窩子——從沙地上挖一個(gè)地洞--地上鋪了一層干草，還有一只鞋跟脫落的球鞋。

鞋子里有風(fēng)沙的呼嘯聲。

13年間，六個(gè)老人走了四個(gè)，有的作古有的實(shí)在走不動(dòng)回家了，便由他們的兒子接班，兩個(gè)老漢帶著四個(gè)年青人。他們有個(gè)夢(mèng)想，能夠打一口井，有了水，草木的成活率就更高，而現(xiàn)在僅僅運(yùn)水一項(xiàng)，就耗去了他們大半的精力。那時(shí)打一口井需多少錢？“三萬(wàn)到五萬(wàn)元！”老人告訴我，秋天了就要收割花棒了，還有十幾只灘羊，拉到縣城賣了，“一元一元積攢吧！”

我把他們的夢(mèng)想寫到了《古浪八步沙》中。

2000年，我第三次到八步沙時(shí)，古浪縣政府已為他們打了一口井，兩位老人又去其一，余下的荒沙已經(jīng)有植被覆蓋，六個(gè)農(nóng)民又承包了一塊面積更大的流沙地。2012年，鳳凰衛(wèi)視《大地尋夢(mèng)》劇組又到了八步沙，六位老人均已作古，他們的后人還在種草種樹(shù)，“那沙窩子還在嗎？”“在吶，老爺子們要去碰頭的。”靈魂不舍八步沙。

我沒(méi)有問(wèn)那只破敗的鞋子，假如這鞋肚里風(fēng)沙的鳴響成為絕唱，那真是家園之幸了！

想起另一只鞋，它還在路上嗎？

2013年清明前兩天，為訪陸良八老，我從西雙版納趕往陸良縣。八老中最老早為87歲的王家云，八老中的“年輕人”是73歲的王小苗。三十一年前，他們都是大隊(duì)民兵，喀斯特地貌的荒山幾無(wú)遮蔽，就連一個(gè)靶場(chǎng)也難得找到。這八個(gè)青壯年決心綠化荒山，亂石叢中不知挖壞了多少把鋤頭，老人告訴我，在喀斯特山上種樹(shù)必須要挖足夠大的坑。他們選擇的樹(shù)種是華山松，華山松結(jié)松果球，松球中是排列有序的松子，堅(jiān)果也，其中有松仁。松果落地，遇雨即發(fā)芽長(zhǎng)出小苗，新苗出土四十天后移栽，成活率可達(dá)90%。二十年后這一座喀斯特荒山現(xiàn)有7400畝松林，漫步山間，松濤陣陣，花香迷離，有鳥(niǎo)飛來(lái)，有鳥(niǎo)飛去，現(xiàn)在這座無(wú)名的喀斯特荒山有了一個(gè)遠(yuǎn)近皆知的名字：花木山。同時(shí)，陸良八老又累計(jì)承包造林13.6萬(wàn)畝。

他們不僅造林14萬(wàn)畝，還在實(shí)踐中摸索出了喀斯特地貌亂石叢中如何種樹(shù)的經(jīng)驗(yàn)與方法。如今他們老了，一律步履蹣跚，87歲的王家云幾乎成90度佝僂，縣里發(fā)給他們每人2000元錢，說(shuō)，你們老了，讓年輕人干吧。

老人們十分激動(dòng)，他們從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多錢。三十年開(kāi)山裂石挖坑時(shí)，挖壞了多少把自家的鋤頭，然后是找華山松，尋小苗苗，鋤挖手刨，把小苗移栽到坑里，打水運(yùn)水擔(dān)到山上澆水，就這樣荒山變綠了，把花木山交給國(guó)家，留給后人，沒(méi)有什么舍不得的，給不給錢都無(wú)所謂，“只是有點(diǎn)牽掛”，老人們會(huì)相約在花木山上，坐在花香鳥(niǎo)語(yǔ)間，不多言語(yǔ)，他們本來(lái)就是只知行動(dòng)而少言寡語(yǔ)的，讓14萬(wàn)畝森林風(fēng)中作響盡情傾訴吧。直到《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了陸良八老的事跡，花木山才開(kāi)始熱鬧起來(lái)，他們也得到了比每人2000元豐厚得多的6萬(wàn)元獎(jiǎng)勵(lì)。

“這么多錢干什么呢？”老人犯愁了。

“14萬(wàn)畝林木，值多少錢？其生態(tài)效益又豈能以錢估算？”他們有點(diǎn)惘然。

八老最關(guān)心的是去年入春后云南無(wú)雨，不下雨松子不出苗，陸良還有多少喀斯特地貌期待森木。

只有草木，才能使大地變得溫柔起來(lái)。

我走進(jìn)82歲的王開(kāi)和的家，幾十年前蓋的土坯房，隔成兩間，外間煮飯，里間養(yǎng)豬、雞、鴨。對(duì)面另有一間土坯房，是老兩口的臥室，室中除了一臺(tái)小的黑白電視機(jī)，家徒四壁。老伴與王開(kāi)和同歲，小腳，那一雙紅粉底繡花鞋是惟一的亮色。八老之中最高文化程度是小學(xué)三年級(jí)，其他七人一字不識(shí)。我面對(duì)的是清貧之極的文盲山民呢？還是集傳統(tǒng)美德利天下而心安的君子大人？想起了在花木山上的一個(gè)細(xì)節(jié)：王開(kāi)和撿得一個(gè)松果球，去年的松果球，從已經(jīng)干枯卻依舊精美的一層一層萼片中，摳出一粒松子，告訴我：“這就是種子，牙口好里咬開(kāi)里邊是仁。”我便以如下一段話作為《大地尋夢(mèng)》這一集的主持人語(yǔ)：

“陸良八老”啟發(fā)我，儒家提倡的“仁”的最早發(fā)現(xiàn)者，很可能是山林野老，正是他們目睹核、仁與生的關(guān)系，才有孔子的歸納和傳揚(yáng)，仁者生生不息也，君子之道也。

將別，握手，久久地握手。

我頓時(shí)想起：從《伐木者，醒來(lái)》中天目山林場(chǎng)老宋的手，到張候拉的手，八步沙六個(gè)老人的手，王開(kāi)和的手，他們的共同特點(diǎn)是，這些手，無(wú)論右手還是左手，手指頭一概扭曲而且細(xì)長(zhǎng)，類似于樹(shù)的旁根側(cè)節(jié)，何故？八步沙老人是風(fēng)吹沙打挖沙不止所致，另外的正如老宋所說(shuō)，“全是扒石石弄的”。

他們是樹(shù)的枝節(jié)，最高枝節(jié)。

作者簡(jiǎn)介：

徐剛，詩(shī)人，作家，上海崇明島人，1945年出生?，F(xiàn)為中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)環(huán)境文學(xué)研究會(huì)理事、國(guó)家環(huán)?？偩痔仄腑h(huán)境使者等。其主要著作有：《徐剛九行抒情詩(shī)》、《抒情詩(shī)100首》、《小草》、《秋天的雕像》、《夜行筆記》、《傾聽(tīng)大地》、《伐木者，醒來(lái)！》、《沉淪的國(guó)土》、《江河并非萬(wàn)古流》、《中國(guó)風(fēng)沙線》、《中國(guó)：另一種危機(jī)》、《綠色宣言》、《守望家園》、《國(guó)難》等。其作品近幾年來(lái)榮獲中國(guó)圖書獎(jiǎng)、首屆徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)、首屆中國(guó)環(huán)境文學(xué)獎(jiǎng)、第四屆冰心文學(xué)獎(jiǎng)等。徐剛本人曾獲選“世界重大題材寫作500位”之一。

責(zé)任編輯/魏建軍