趙蘭英

哀哀地站在湖南路上，眼前是緊閉的黑漆大門。幾枝玉蘭和香樟樹枝，伸過圍墻，指向藍(lán)天。這時(shí)候，藏在心底的一張笑臉，拂去近30年的風(fēng)塵，涌到我的眼前：1979年的一個(gè)春日，我推開這扇厚重的大門，剛抬起頭，看到陽臺(tái)上一張笑臉，正對(duì)著我揮著手。沒有想到，第一次采訪趙丹先生，竟如此親切、隨意。這張笑臉，沒有一絲粉飾、勉強(qiáng)、佯裝，只有自然、純真、開朗，永遠(yuǎn)定格在我的腦中，珍藏在心里。

記得小時(shí)候，中山公園附近的長(zhǎng)寧電影院，是我常去的地方。那時(shí)，趙丹、崔嵬、于洋等人的照片，就掛在影院的大廳里。每每去看電影，不僅是我，大家都要在照片前逗留許久。趙丹于我，不僅有一種神秘，還有一種親切感：同姓，500年前是一家人嘛。有機(jī)會(huì)當(dāng)了一名記者，還有機(jī)會(huì)采訪趙丹，對(duì)當(dāng)時(shí)年輕的我來說，心里特別激動(dòng)。我是準(zhǔn)時(shí)推開這扇大門的，沒有想到趙丹先生早就站在陽臺(tái)上等候了。我緊走幾步，上到樓上。趙丹笑著握了握我的手，把我引進(jìn)房間。印象最深的是，趙丹夫人黃宗英正坐在沙發(fā)上織毛衣。我以為，織毛衣、洗衣服之類，是家庭婦女干的活，沒有想到黃宗英這樣的大明星也織毛衣，心里感觸特別大。宗英大姐看到我們，抬起頭，淡淡地說了一句：“你好?！彪S后，又低著頭，織毛衣了。她織毛衣的身姿，也印在我的心里。

這段時(shí)間，是趙丹心情稍有好轉(zhuǎn)的時(shí)候。“四人幫”粉碎后，趙丹興高采烈，摩拳擦掌，他以為可以大干一場(chǎng)了。但事與愿違。1977年，北京決定拍攝《大河奔流》。片中將出現(xiàn)周恩來總理形象，誰來演周總理?編劇李準(zhǔn)和導(dǎo)演謝鐵驪都認(rèn)為，趙丹準(zhǔn)能演好總理這一角色。于是，他們向趙丹發(fā)出了邀請(qǐng)。演總理?趙丹太高興了。他深信自己能演好總理。他興沖沖地趕到北京，化妝后上鏡頭一試，與總理真像，大家全都叫好。趙丹自己也高興得跟孩子似地雀躍起來。就在這時(shí)候，“左”的干擾出來了，有人說：“趙丹怎么能演總理?”“他和江青的問題還沒搞清楚呢?”汪洋為他請(qǐng)求，謝鐵驪為他力爭(zhēng)，張瑞芳為他說情，都無濟(jì)于事。這一切表明，“左”的勢(shì)力，在當(dāng)時(shí)還很強(qiáng)大。趙丹被迫痛楚地離開了劇組。

對(duì)于趙丹這樣一位自尊心極強(qiáng)的藝術(shù)家來說，這是一次致命的打擊。常常，他捧著周總理的定型照發(fā)呆、自說自話。親人為他著急，友人為他擔(dān)心。好在這時(shí)候，畫家富華把他拉到了廣西柳州。趙丹最初學(xué)的是美術(shù)，畫得一手好畫。在柳州，他以畫會(huì)友，以詩會(huì)友，以字會(huì)友，心靈的創(chuàng)傷，終于有了點(diǎn)修補(bǔ)。臨別柳州，他在柳宗元祠堂前，寫下感慨萬千的詩句：“千里來羅池，聆教柳侯祠，貶褒何足論，今古貴剛直?！笔菍懥谠?，還是寫他自己?

趙丹有一個(gè)最大的心愿：飾演魯迅先生。新中國(guó)成立后，將魯迅形象搬上銀幕是廣大電影工作者的希望。1961年，電影《魯迅?jìng)鳌窋z制組成立了，由趙丹飾演魯迅。趙丹的高興勁別說有多高了。他留起了胡須，穿起了長(zhǎng)袍，找了一間工作室，天天在那兒熟讀魯迅著作，描摹魯迅手跡，模仿魯迅動(dòng)作，分析魯迅思想等等。

《魯迅?jìng)鳌返膭?chuàng)作陣容極為強(qiáng)大。演員中除了趙丹外，還有：于藍(lán)(飾許廣平)、孫道臨(飾瞿秋白)、藍(lán)馬(飾李大釗)、于是之(飾范愛農(nóng))。另外，謝添、衛(wèi)禹平、白穆、韓非等著名演員，都在其中飾演一些戲份不多的人物?！遏斞?jìng)鳌返木巹∈牵宏惏讐m、葉以群、柯靈、杜宣等四位大家。導(dǎo)演為陳鯉庭，于伶擔(dān)任顧問。

一切工作都在緊張進(jìn)行中。然而，忽然間一股異乎尋常的政治氣候降臨了：這就是所謂的“大寫十三年”口號(hào)?！遏斞?jìng)鳌返念}材，當(dāng)然不屬“十三年”內(nèi)，也當(dāng)然被中止拍攝。張春橋甚至跑到上海電影制片廠，厲聲地說道：“《魯迅?jìng)鳌窋z制組是一個(gè)爛掉了的組；《魯迅?jìng)鳌分Р渴且粋€(gè)爛掉了的支部?！壁w丹不得不脫下長(zhǎng)袍，剃去蓄起的胡子。使他又一次想不到的是：他被莫名其妙地列為資產(chǎn)階級(jí)復(fù)辟的典型，受到批判。那一晚，趙丹獨(dú)自在街上徘徊。他不明白，扮演魯迅，怎么會(huì)有錯(cuò)，會(huì)受到批判?

因此，在粉碎“四人幫”后，趙丹第一件事就是蓄起胡子。他在等待《魯迅?jìng)鳌坊謴?fù)拍攝的消息。然而，他遲遲沒有等到，只得又一次剃去胡子。

黨的十一屆三中全會(huì)的召開，吹響了解放思想的號(hào)角。1979年春節(jié)，上海電視廣播系統(tǒng)舉辦聯(lián)歡會(huì)，趙丹有機(jī)會(huì)上場(chǎng)了。幕布啟開，燈光漸暗，雪花紛飛。但見，舞臺(tái)深處，一位穿著長(zhǎng)衫，留著胡須，打著紙傘的老人，慢慢走向前臺(tái)。聚光燈打在他的身上，人們看清了，有人叫了起來：“啊!是魯迅先生?！边@位魯迅先生，在舞臺(tái)上站定，收攏紙傘，用紹興官話，詼諧地說道：“唔，都是電影明星嘛，你們大家好啊……啊，我怎么跑到電影界來了!噢，對(duì)了，大概是我寫了一篇《阮玲玉之死》吧!”現(xiàn)場(chǎng)沸騰起來了，掌聲、叫好聲交織在一起：“像，真像!”趙丹扮演的魯迅先生，雖然只有兩分半鐘的戲，但是征服了全場(chǎng)觀眾。

采訪趙丹，是為這年召開的全國(guó)第三次文代會(huì)作準(zhǔn)備。作為新華社記者，我的任務(wù)是將文化界一些著名人士對(duì)這次會(huì)議的要求，以內(nèi)參形式反映上去。記得這段時(shí)間，我還采訪了巴金、茹志鵑、黃佐臨、王西彥等文化界名人。30年前的風(fēng)塵，并沒有洗去所有的記憶。我清楚地記得，趙丹談的最多的是他要演出。他說，他快憋瘋、憋死了，14年沒有拍戲了。他要演魯迅，還要演李白、杜甫、阿Q等等。他希望中央不要再搞什么運(yùn)動(dòng)了，大多數(shù)文化人是愛黨愛國(guó)的，對(duì)文化不要管得太死，讓文化人充分發(fā)揮自己的積極性等等。我們?cè)诮徽剷r(shí)，宗英大姐不時(shí)插話。談到“四人幫”對(duì)文化人的迫害，黃宗英和趙丹一樣，言詞激烈，恨之入骨。

風(fēng)風(fēng)雨雨，是是非非，轉(zhuǎn)眼到了1998年的春天，趙丹離開我們18年了。那一天，我參加了在影城舉辦的秦怡從藝60周年座談會(huì)。會(huì)上，著名導(dǎo)演謝晉講述了一個(gè)細(xì)節(jié)：有一天，在文化部的長(zhǎng)廊上，趙丹和陳荒煤迎面走過。趙丹回過身來，哀怨地對(duì)著荒煤的背，大喊了一聲：“荒煤，我是演員!”荒煤站定，身子突然顫抖起來。可是，他沒有回身，什么也沒說，又走了。謝晉說，趙丹想拍戲呀?？墒?，在“左”的路線干擾下，那個(gè)年代幾乎弄一個(gè)本子就被斃掉一個(gè)，拍戲很困難。陳荒煤那時(shí)是文化部電影局局長(zhǎng)。長(zhǎng)時(shí)間投有戲拍，趙丹心里憋得難受哇，他要告訴荒煤，他是演員，他要拍戲!但是，陳荒煤也沒有辦法。

我心里酸酸的，禁不住淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)。有人曾經(jīng)做過統(tǒng)計(jì)：趙丹在1933年至1949年拍攝了32部影片，1950年至1965年拍攝了8部影片，1966年至1980年一部也沒有拍過。趙丹拍攝的最后一部影片是《烈火中永生》，時(shí)為1965年。這年，趙丹50歲，正是藝術(shù)的黃金時(shí)期?！盎拿?，我是演員!”是哀怨，是企求。我想起他飾演的武訓(xùn)!這是一種不應(yīng)有的文化乞討!“極左”路線的干擾和“四人幫”的迫害，扼殺的不僅是趙丹，是一代文藝工作者的藝術(shù)生命。曾經(jīng)執(zhí)導(dǎo)過《在烈火中永生》等優(yōu)秀影片的著名導(dǎo)演水華，臨死前說的最后一句話竟然也是：“我要拍戲!”

那天，在秦怡從藝60周年研討會(huì)上，張瑞芳也作了發(fā)言。她在講述了她與秦怡共同走過的幾十年從藝道路之后，說道：“現(xiàn)在的青年演員，真羨慕你們。我們那時(shí)幾年輪不到一個(gè)戲?，F(xiàn)在你們坐著飛機(jī)，一天趕幾個(gè)戲?！钡牵@一天在場(chǎng)的，沒有一位是青年人!

終于，趙丹等來了一部戲：《一盤沒有下完的棋》。但是，還沒有開拍，他就病倒了。他自信很快會(huì)康復(fù)。因此，在醫(yī)院里，他天天在琢磨角色，設(shè)計(jì)動(dòng)作。但是，他已經(jīng)病得很重了，很快被轉(zhuǎn)到北京醫(yī)院。在生命的最后，他對(duì)前來探視他的華國(guó)鋒等中央領(lǐng)導(dǎo)說：“粉碎‘四人幫3年多了，我還沒有拍過一部電影。”是傷感?是心酸?是不甘?對(duì)于熱愛他的千千萬萬觀眾來說，是心痛!趙丹病逝于1980年10月的一個(gè)黑夜——凌晨二時(shí)四十分，離天亮不遠(yuǎn)了。

湖南路8號(hào)，1962年至1979，趙丹居住在這里。就在那次采訪后不久，趙丹就搬離了這里。那天，他告訴我，即將搬家，這個(gè)地方給他帶來太多不幸。我萬沒有想到，他會(huì)這樣快地離開大家。周恩來、魯迅、李白、阿Q……他帶走了一個(gè)個(gè)夢(mèng)想，卻把一個(gè)個(gè)遺憾留給了熱愛他的觀眾。我不知道，“荒煤，我是演員!”趙丹的這句哀怨，能否從我的心單除去。我在等待著。

責(zé)任編輯：陳真