文／張曉帆 圖／陳明貴

愛(ài)的味道

文／張曉帆 圖／陳明貴

“窗戶紙糊在外，養(yǎng)個(gè)孩子吊起來(lái)，姑娘叼著大煙袋。”這是我們關(guān)東的“三大怪”。

自懂事時(shí)起，我就沒(méi)見(jiàn)奶奶抽過(guò)煙，但是不抽煙的奶奶卻有一桿精美的煙袋。奶奶說(shuō)，她這煙袋是桿“坤煙袋”，細(xì)長(zhǎng)的烏木煙桿，小巧的黃銅煙鍋，最精美的是煙嘴兒，那是由一塊晶瑩油潤(rùn)的美玉雕成的。我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)奶奶：“你不抽煙，咋還每天擺弄煙袋呢？”奶奶的笑臉陰郁下來(lái)，說(shuō)：“丫兒，死鬼嫌棄啊?！敝钡胶芏嗄旰?，我才知道，奶奶口中的“死鬼”，就是我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的爺爺。

關(guān)于我的爺爺，我只從村中的老輩人口中聽(tīng)說(shuō)過(guò)一點(diǎn)兒，心中有一個(gè)模糊的影子。聽(tīng)說(shuō)，他是方圓幾十里最英俊的男人，是村里唯一上過(guò)洋學(xué)堂的人，在沈陽(yáng)念過(guò)大學(xué)，會(huì)洋文。他和奶奶的婚姻是從小定下的娃娃親，成年后，他極不情愿地娶了奶奶。奶奶不識(shí)字，是個(gè)鄉(xiāng)下土財(cái)主家的小姐?？箲?zhàn)時(shí)期，爺爺好像在國(guó)民黨的一支部隊(duì)里任職。內(nèi)戰(zhàn)開(kāi)始后，他就回了鄉(xiāng)下老家，和奶奶先后生下大姑和父親。就在父親八個(gè)月大的時(shí)候，他在去浙江經(jīng)商時(shí)失蹤了。我們這一帶關(guān)于爺爺?shù)氖й櫫鱾髦齻€(gè)版本：一是說(shuō)他嫌棄奶奶，和當(dāng)年的一個(gè)女同學(xué)私奔到一個(gè)不為人知的地方過(guò)日子去了；一是說(shuō)他在經(jīng)商途中遇到劫匪，被謀害了；還有人說(shuō)他是國(guó)民黨撤退時(shí)被擄到臺(tái)灣了。

1989年，我十八歲，在縣城讀高中。有一天，家里突然捎來(lái)口信，要我周末務(wù)必回一趟家。到家后我才從爸媽口中獲悉，我爺爺竟然從臺(tái)北給奶奶寄來(lái)了一封信，說(shuō)他在臺(tái)灣，正在申辦回鄉(xiāng)簽證，不久將回鄉(xiāng)探親。奶奶堅(jiān)持讓我給她讀早已讓多人讀過(guò)的信的片段：“杏兒吾妻，你可安好？你生于民國(guó)十四年，比我小三歲，今年六十有五了。多年無(wú)盡的煎熬和操勞，一定讓你吃了千般苦，受了萬(wàn)般罪，我萬(wàn)分愧疚。不知環(huán)兒（大姑）和彬兒（我父親）可好？他們也都年屆不惑了，從小缺失父愛(ài)，我無(wú)顏面對(duì)啊。四十年來(lái)，我杳如黃鶴，但我知道，你一定在家里守候著，為夫亦未再娶，為盼此生有重圓之日。幸蒼天垂憐，讓我能在有生之年得見(jiàn)你們，團(tuán)圓之日不遠(yuǎn)矣，望吾妻及子女倍加珍重?！?/p>

奶奶萬(wàn)分欣喜，好像一下子年輕了十歲。

兩個(gè)月后，我們終于又盼來(lái)了爺爺?shù)膩?lái)信。他說(shuō)簽證已辦好，大約一個(gè)月后經(jīng)香港回鄉(xiāng)。奶奶更興奮了，她每天把給爺爺準(zhǔn)備的房間掃了又掃，擦了又擦。

有一天，她還把她那寶貝似的坤煙袋擦得干干凈凈的，用綢布包好，放到一個(gè)精致的盒子里。我不解地問(wèn)：“奶奶，你不是每天都要玩的嗎？”她說(shuō)：“丫兒，奶奶從此再也不玩這東西了，你爺爺回來(lái)了，奶奶得收起來(lái)。你爺爺不喜歡我抽煙。我這煙癮就是打他身上戒的。丫兒，你也不小了，你得知道，男人是咱女人的天，自己男人不喜歡的事兒，就別去做。我娘家媽煙癮重，病痛多，我從小就給她裝煙點(diǎn)火，一來(lái)二去的就有了很重的煙癮，一天得抽十袋二十袋的。咱關(guān)東，尤其咱滿族人，女人抽煙不稀奇，又解乏又驅(qū)寒。可是你爺爺嫌棄我嘴巴里和身上的煙味，每天我睡覺(jué)前都是又嚼茶葉又嚼花生的，可他還是說(shuō)氣味難聞，我只好下決心戒煙，趁他去浙江做生意的工夫戒掉，想給他一個(gè)驚喜。戒煙可不是一件容易的事兒，習(xí)慣自小兒養(yǎng)成了，一下子戒掉難受啊，整個(gè)人就像丟了魂兒，沒(méi)精打采的，吃不香，睡不著，可是為了你爺爺，我硬是挺過(guò)來(lái)了?？上蝗ゾ驮?zèng)]回來(lái)，失蹤了……”

“奶奶，這就是你每天把玩你的煙袋的原因嗎？爺爺他失蹤了這么多年，你可以繼續(xù)抽了?。　?/p>

“不，我總想著他有一天會(huì)回來(lái)的。這不，他不是要回來(lái)了嗎？這回，他不會(huì)嫌棄我了，我都四十多年沒(méi)抽煙了?！蹦棠踢煅手f(shuō)。我的眼圈也紅了。

二十多天后，爺爺終于回來(lái)了，四十年沒(méi)見(jiàn)，當(dāng)年的翩翩少年已經(jīng)變成了白發(fā)老翁。他們百感交集，一向剛強(qiáng)的奶奶竟然因喜極而暈厥。大家慌了神，七手八腳地用多種急救方法才把她救醒。爺爺說(shuō)：“煙笸籮呢？煙笸籮呢？還不快給你奶奶裝一袋煙?！?/p>

“奶奶四十年前就戒了煙，她說(shuō)你嫌棄煙味?！蔽艺f(shuō)。

“杏兒，你戒煙四十年了？為了我？我還給你帶來(lái)了一份精美的禮物，為了這，我跑遍了整個(gè)臺(tái)北，托一個(gè)東北老鄉(xiāng)才弄到……”爺爺打開(kāi)他的手提箱，拿出一個(gè)精致的盒子，打開(kāi)，里面是一支精美的長(zhǎng)桿煙袋。

“他爹，你給我買(mǎi)煙袋了？先前你不是最嫌棄我抽煙的嗎？為了不讓你嫌棄我，我戒了，都戒了四十年了，我……”奶奶哽咽起來(lái)。

“杏兒！”爺爺?shù)难劬σ矟駶?rùn)了。

“我現(xiàn)在也抽煙，抽得很兇，抽了四十年。那年我在浙江做生意，被國(guó)民黨軍隊(duì)擄到臺(tái)灣，我死的心都有了。幸虧一個(gè)東北老鄉(xiāng)天天開(kāi)導(dǎo)我，他說(shuō)要好好活著，‘留得青山在，不怕沒(méi)柴燒’，遲早有一天我們會(huì)回家的。他隨身帶了很多關(guān)東煙。他說(shuō)：‘兄弟，抽口吧，關(guān)東煙好啊，就像咱關(guān)東的女人一樣，潑辣又夠味兒?！耶?dāng)時(shí)就想起了你，我就抽了，從此，就越抽越兇了。每次想你的時(shí)候我就抽煙，抽煙的時(shí)候我就想你。這火辣辣的、苦哈哈又香噴噴的關(guān)東煙味，就是你的氣味，我一天也離不了，沒(méi)有煙我真的堅(jiān)持不了這四十年。”爺爺說(shuō)完，拿出那支精致的煙袋，從媽媽手里接過(guò)煙笸籮，親手裝上一袋煙，含在嘴里，用火柴點(diǎn)燃，抽了一口，吐出一個(gè)煙圈兒，再把它送到奶奶口中。奶奶含著淚，抽了一口，也吐出一個(gè)煙圈兒，然后又送到爺爺口中……

他們就這樣同抽著一袋煙，兩個(gè)人吐出的煙圈兒在屋子里飄啊飄啊，頃刻間，整個(gè)屋子里都彌漫著這種辣辣的、苦苦的又帶點(diǎn)芳香的煙草味道。

滿屋子的人都知道，這種味道叫“愛(ài)”。

2008年春天，奶奶病逝了，爺爺把她安葬在一片平坦厚實(shí)的黃土地里。爺爺在墳?zāi)怪車_(kāi)墾出一大片土地，種了關(guān)東煙。每年到了白露時(shí)節(jié)，煙田就散發(fā)出一陣陣苦苦、辣辣而又帶著清香的味道。

這是奶奶年輕時(shí)最喜歡、爺爺最討厭、而后來(lái)他們共同喜歡的味道。

（苗小紅摘自中國(guó)作家網(wǎng)）