文/高爾泰
知更鳥飛走了
文/高爾泰
剛搬到新澤西海邊那棟老舊的小屋里住時,我在廊檐下栽了一株忍冬。忍冬長得極快,幾年就覆蓋了大片屋頂??v橫交錯的藤蔓枝葉,從欄桿到屋檐,織成了一幅帷幕。春夏之交,花期很長,老遠(yuǎn)都聞得見清淡的幽香。
那年,在廊檐下,我發(fā)現(xiàn)了一個知更鳥的窩,很精致。鳥窩里面有兩個橄欖大小的蛋,翠綠色,上面點綴著一些大小不同的黑點,很美。經(jīng)常有一只鳥在里面孵蛋,另一只鳥出去找吃食,時不時回來喂它。有時候它們也一起飛走,丟下兩只蛋,在春天的暖風(fēng)里曬著太陽。我非常慶幸,有了這兩個可愛的鄰居。
不幸的是,這個窩的位置恰恰在廊檐的正下方。一旦下雨,檐溜如注,縱不會將鳥窩沖散,也會將其泡爛,更不用說在里面孵蛋了。海邊林帶,多風(fēng)多雨,遲早要來。一天,我趁它們不在,把鳥窩所在的那一叢藤蔓稍稍地拉了拉,綁在靠里面的粗枝上。鳥窩離開了廊檐三公分左右。
我干得非常小心,連枝葉的向背都力求保持原樣。鳥窩端正穩(wěn)當(dāng)如初,連里面的蛋都沒有絲毫滾動。
但是鳥兒們回來后,不像往常那樣直接飛進(jìn)窩里,而是停在離窩不遠(yuǎn)的枝丫上,側(cè)著頭朝窩里看,一忽兒跳上另一根枝丫,從另一邊側(cè)著頭朝窩里看,看一看窩里,又看一看四周。顯然它們是發(fā)現(xiàn)了變化,認(rèn)為變化就是危險。就這樣,兩只小鳥繞著窩,上下左右跳躍,很久很久都不敢進(jìn)去。
終于,“呼啦”一聲,它們同時飛走了,從此再也沒有回來。
記得好像是尼采說過,信仰掩蓋真理,有甚于謊言。如果世俗一些,把迷信、成見、經(jīng)驗主義之類都納入廣義的信仰范疇,起碼這兩只鳥兒,還有我,可以為此作證。
(黃建成摘自中信出版股份有限公司《草色連云》一書)