趙明月 張璐晶

中國經(jīng)濟十大群像·制造業(yè)

2004年的時候，全世界都在討論中國能否成為世界制造中心的話題。如今，10年已過，這個問題有了肯定的答案。

在過去的10年中，中國的裝備制造業(yè)以每年25%的速度增長，而且突破了眾多技術(shù)難關(guān)。從2009年開始，中國裝備制造總產(chǎn)值已超過美國成為全球第一，并在國際市場開疆拓土。

創(chuàng)刊10年來，《中國經(jīng)濟周刊》見證了中國裝備制造業(yè)的快速崛起，以及一個個產(chǎn)業(yè)在“野蠻成長”過程中所經(jīng)歷的磕碰、沖擊、糾結(jié)與成長。

格力的奇跡

“我叫董明珠，可能有的人認識，有的人聽說，我覺得這不重要，因為董明珠能夠今天站在這里講話，是因為有了格力，所以希望大家每個人都記住我們格力?！?/p>

2004年初，董明珠說出這番話的時候并不是謙虛，那時候她的名氣并沒有今天這么大，格力也只摸到百億規(guī)模的門檻，在空調(diào)行業(yè)剛剛嶄露頭角。

很多人開始對董明珠印象深刻并不是因為這番話，而是在3個月后，她與黃光裕的對抗。2004年，由于董明珠激烈反對國美等大賣場的低價傾銷策略，格力與國美分道揚鑣。

看客們都認為，離開國美，格力必死無疑。但是接下來的日子，格力并沒有走下坡路，反而過得更好。他們開始自建銷售渠道，這在當(dāng)時家電渠道商極為強勢的背景之下，幾乎不可思議。

2006年，董明珠在《中國經(jīng)濟周刊》署名發(fā)文《企業(yè)要有“工業(yè)精神”》，在文章中，董明珠首次提出了制造業(yè)企業(yè)要有吃虧的“工業(yè)精神”，要在技術(shù)創(chuàng)新方面多干實事、長期作戰(zhàn)，要耐得住寂寞；另一方面，要對未來負責(zé)，不僅關(guān)注現(xiàn)實的消費需求，更要關(guān)注消費者的根本需求。

在當(dāng)時人人想賺快錢的年代，這種“吃虧的工業(yè)精神”似乎不合時宜，但事實是，董明珠的遠見和智慧再一次讓格力在家電行業(yè)腥風(fēng)血雨的競爭中獨活在一片綠洲之上。

有遠見的企業(yè)不會遇到冬天，如今，在中國家電行業(yè)整體負增長的蕭條環(huán)境下，格力銷售額年均增200億無壓力，同行愕然。

顧雛軍的隕落

科龍原董事長顧雛軍曾和董明珠在同一個行業(yè)，但命運卻大不同。過去的10年，董明珠仿若天助，一路順風(fēng)順?biāo)?，顧雛軍卻只能在高墻里遙望自由。

一切皆因選擇的道路不同。董明珠醉心于空調(diào)事業(yè)，一心只想把空調(diào)做好，而顧雛軍把自己定位為一個靠本事吃飯的人，有“開闊的事業(yè)和遠大的夢想”。

在《中國經(jīng)濟周刊》2004年的一篇報道《“不務(wù)正業(yè)”的顧雛軍》里，詳細地記錄了格林柯爾系掌門人顧雛軍當(dāng)年如何借資本之手，并購科龍，控股美菱，收購亞星，縱橫于家電汽車兩大行業(yè)。

“用10億元的資本杠桿撬動上百億的企業(yè)”固然高明，但顧雛軍在政府關(guān)系的處理上卻未曾有其資本手腕的十分之一精明。

我們可以從《格林柯爾夢圓南昌》這篇顧雛軍于2004年發(fā)表在《中國經(jīng)濟周刊》的文章中，感受到顧雛軍在與地方政府打交道時候的傲慢與偏見。

顧雛軍在文章中說：“格林柯爾—科龍工業(yè)園在南昌的落戶不僅帶來了30億元人民幣的投資，更重要的是將在南昌形成一個產(chǎn)業(yè)鏈。”他始終認為，“當(dāng)?shù)卣覐膩聿徽埶麄兂燥?，我覺得我做好科龍，應(yīng)該你來請我吃飯才對?。　?/p>

后來，據(jù)一位不愿具名的知情人士向《中國經(jīng)濟周刊》分析，在成功收購科龍之后，顧雛軍逐漸表現(xiàn)出來的傲慢甚至狂妄，讓地方政府很不愉快，他們感覺已經(jīng)失去了對科龍及顧雛軍的控制。

好景不長，2005年5月10日，科龍因涉嫌違反證券法規(guī)被立案調(diào)查。2008年，顧雛軍本人因虛報注冊資本罪、違規(guī)披露和不披露重要信息罪、挪用資金罪被判處有期徒刑10年。

2012年9月，顧雛軍被提前釋放，出獄后，他向《中國經(jīng)濟周刊》口述了自己深陷牢獄之災(zāi)的原因，用他自己的話來講就是：“當(dāng)時你誰也不看好，認為我是個傻瓜，等我弄好了，就變成國有資產(chǎn)被賤賣了。更讓我想不到的是，我把科龍搞好了，他們要抓我，抓我不是買我的公司，而是要搶我的公司，一分錢都不想出。”

至今，顧雛軍仍堅信自己無罪，他出獄后高調(diào)召開新聞發(fā)布會，稱當(dāng)年“遭受了不公正的待遇”，要為自己討一個“公道”，還表示從此不會再經(jīng)營企業(yè)。

顧雛軍的傷痕是他從資本運作“高手”向產(chǎn)業(yè)運作高手轉(zhuǎn)變的失敗，在中國絕少資本運作和產(chǎn)業(yè)發(fā)展才能兼具的企業(yè)家中，中聯(lián)重科的掌門人詹純新似乎向來駕輕就熟。

詹純新的眼淚

1992年，37歲的詹純新帶著7名技術(shù)人員，借款50萬元，成立中聯(lián)重科。30年后，由科研院所改制而來的中聯(lián)重科成為全球工程機械裝備制造領(lǐng)軍企業(yè)，營業(yè)收入過800億元、凈利潤過56億元、60%以上的年復(fù)合增長率以及占營業(yè)收入10%以上的海外市場。

在外界看來，詹純新和中聯(lián)重科一路順風(fēng)順?biāo)?，無論是體制改革，還是資本運作，幾乎每次都能踩到點子上。其實不然，工程機械行業(yè)向來多災(zāi)多難，市場競爭激烈，企業(yè)命運難料。回憶起過去10多年里的艱難時刻，詹純新坦言曾為中聯(lián)重科痛哭過兩次。

他的第一次痛哭發(fā)生在2000年中聯(lián)重科上市的時候。當(dāng)時中聯(lián)重科在第一次過審發(fā)會并沒有通過，面臨失去上市指標(biāo)、幾千萬元上市經(jīng)費打水漂的危險。所幸，第二次通過了，那天收到消息后，詹純新把自己關(guān)在酒店的房間里，號啕大哭了一次。

第二次痛哭，是收購CIFA（賽法）后的第二年，中聯(lián)重科由于資金緊張需要進行定向增發(fā)，而且必須在當(dāng)年年底完成，否則等到新年財報出來之后，將會面臨更大的問題。

“時間緊迫，所有人都灰心喪氣覺得完成不了，我拍著桌子說，你們都回去，我自己做。所有人都離開房間后，我自己一個人在那兒哭了?！闭布冃禄貞?。命運再次垂青這位年近花甲的企業(yè)家和他的企業(yè)，在2009年審發(fā)會最后一次討論會上，定向增發(fā)這個請求通過了。

詹純新的過人之處在于，他不止知道埋頭苦，干也懂得資本運作。2012年，詹純新接受《中國經(jīng)濟周刊》專訪，詳述了中聯(lián)重科20年股份化路徑，20年來，中聯(lián)重科通過體制改革和股權(quán)多元化，一次次在海內(nèi)外市場釋放著巨大能量。

一向離聚光燈很遠的詹純新給人的第一印象是低調(diào)穩(wěn)重，對于改革也一直很謹(jǐn)慎，但這并不妨礙他決意成就一個偉大企業(yè)的魄力和雄心壯志。其實在資本運作的過程中，復(fù)雜的改革環(huán)境和巨大的創(chuàng)業(yè)風(fēng)險詹純新一直記掛在心上，他深知道路坎坷，只有敬畏規(guī)則，企業(yè)才可能走得更遠。

高鐵沖擊波

中聯(lián)重科的故事是過去中國基礎(chǔ)裝備制造業(yè)由弱到強的佐證，而以高鐵為代表的中國高端裝備制造業(yè)則是中國未來爭奪世界制造強國話語權(quán)的開始。

從2004年開始引進高鐵技術(shù)到2008年8月1日最高運行時速350公里的京津城際鐵路正式開通運行，中國高鐵僅用了4年的時間就走完了國際高鐵強國幾十年的發(fā)展歷程。

2008年4月，舉世矚目的京滬高鐵正式開工。2010年6月5日至12日，在京滬高鐵即將開通之際，《中國經(jīng)濟周刊》派出一組記者從北京出發(fā)，一路向南，穿越4省份，跨越千里，深入京滬高鐵沿線及方圓兩公里的土地，為讀者講述不一樣的“高鐵”之旅。

中國高鐵的發(fā)展令世界矚目，令國人振奮，但是2011年7月23日那場令人痛心的甬溫線動車事故讓世人震驚?！吨袊?jīng)濟周刊》派出記者第一時間趕赴現(xiàn)場，也是從那一年的7月起，很長一段時間，與高鐵相關(guān)的一切事情都成為了被人詬病的話題。

在《中國經(jīng)濟周刊》就高鐵問題的專訪中，中國工程院院士、中國中鐵隧道集團副總工程師王夢恕絕對是值得尊敬的一位。在鐵道部前新聞發(fā)言人王勇平因“7·23溫州動車追尾事故”黯然離去后，74歲的王夢恕幾乎成了“鐵路代言人”。從高鐵形勢一片大好時的警告，到高鐵跌入低谷時的聲援，他的每一次發(fā)聲都在試圖幫公眾打開一扇通向真相的窗口，雖然，這并不是他的本職工作。

2012年3月全國兩會期間《中國經(jīng)濟周刊》刊發(fā)《工程院院士王夢恕回應(yīng)中國高鐵建設(shè)八大質(zhì)疑》，回應(yīng)了民眾關(guān)心的包括建設(shè)是否過快、是否安全、缺錢停建、負債高、涉嫌腐敗等八大問題。

其中最引人關(guān)注的是，作為“7·23溫州動車追尾事故”調(diào)查組技術(shù)專家組副組長，王夢恕對于調(diào)查報告只給了60分，王夢恕表示因為報告還是想把技術(shù)問題作為主要原因之一，但他認為，“這次事故的原因完全是管理問題和責(zé)任問題。機器設(shè)備和人工是相輔相成的，不是說設(shè)備一壞就要出大事故。”把技術(shù)的問題拔得太高，自己把自己的名牌毀了，本來找中國談高鐵合作的人很多，現(xiàn)在沒人找我們了，這是他最擔(dān)心的問題。

2013年3月10日《國務(wù)院機構(gòu)改革和職能轉(zhuǎn)變方案》公布，其中“實行鐵路政企分開”、“不再保留鐵道部”等內(nèi)容被披露。3月17日“中國鐵路總公司”悄然掛牌。

2013年兩會期間王夢恕再次接受《中國經(jīng)濟周刊》專訪，對于鐵路改革和鐵路債務(wù)等問題他進一步作了解析。王夢恕也坦陳了他對鐵路改革后的五大擔(dān)憂，如中國鐵路總公司可能會先修賺錢的鐵路，而不是最需要的鐵路；火車票價和貨運價格都會漲，火車票可能會比飛機票貴，貨運漲價會推高全國的物價；鐵道部和交通部合在一起，仍然各干各的；銀行不敢再給鐵路公司貸款等。

快人快語、敢說真話讓王夢恕一次又一次地站在了風(fēng)口浪尖。《中國經(jīng)濟周刊》報道刊登后許多不敢發(fā)聲的鐵路企業(yè)都對王夢恕的觀點表示認同。

隨后，逐漸走出低谷的高鐵開始成為國家名片，國家領(lǐng)導(dǎo)人在外交中積極推介中國高鐵走向海外標(biāo)志著中國的高鐵事業(yè)在曲折中繼續(xù)前行。

托起中國大飛機

作為高端裝備制造業(yè)的又一代表，國產(chǎn)大飛機C919的進展一直是公眾關(guān)注的熱點，2011年4月，通過采訪業(yè)內(nèi)多位權(quán)威人士，《中國經(jīng)濟周刊》推出封面文章《大飛機真相》，對大飛機進展?fàn)顩r、資金來源、訂單狀況、國產(chǎn)發(fā)動機研制、關(guān)于大飛機的誤讀等做了全方位的闡釋。

據(jù)中國商飛公司2010—2029年市場預(yù)測年報顯示，到2029年，全球共需要30230架干線和支線飛機，總價值近3.4萬億美元。預(yù)計到2029年中國市場需要3750多架大型客機。

中國航空運輸市場對民用飛機的需求最為強勁，共需補充各型民用飛機4439架，其中150座級單通道客機2950架、雙通道噴氣客機802架、渦扇噴氣支線客機687架，總價值超過4500億美元。

報告顯示：未來20年我國單通道噴氣客機需求最勁。而C919正是這種類型的客機。難怪中國商用飛機有限責(zé)任公司副總經(jīng)理、C919大型客機總設(shè)計師吳光輝評價“C919就在一個合適的時間推出了適合的機型”。

2012年3月全國兩會期間《中國經(jīng)濟周刊》繼續(xù)推出追蹤報道《大飛機的四大進展》。2012年十八大期間《中國經(jīng)濟周刊》采訪中國航空工業(yè)集團公司董事長林左鳴繼續(xù)關(guān)注大飛機的進展情況。

未來要真正達到ABC（分別為空客AIRBUS、波音BOEING、中國商飛COMAC）三足鼎立的局面，中國大飛機的成功還有待國際市場的檢驗。

“上天入地”，我國海洋工程的發(fā)展同樣不可小覷。2013年12月《中國經(jīng)濟周刊》推出封面報道《探秘蛟龍?zhí)枴?，報道指出，蛟龍?zhí)栞d人潛水器再次刷新“中國深度”下潛7062米，標(biāo)志著中國具備了載人到達全球99.8%以上海洋深處進行作業(yè)的能力。

蛟龍?zhí)栆呀?jīng)成為中國經(jīng)略深海遠洋的先行官，它引領(lǐng)著我國建造更多先進的裝備，去探索深海遠洋，尋找可燃冰、深海生物、礦物等那些珍貴的甚至是未知的資源。

2013年12月，前來參加由《中國經(jīng)濟周刊》主辦的第十三屆中國經(jīng)濟論壇的知名企業(yè)家、中國北方機車車輛工業(yè)集團公司副總裁余衛(wèi)平認為，雖然近幾年中國制造已經(jīng)突飛猛進，但仍有不少軟肋和短板。落后的傷痕和飛速發(fā)展的美麗交織，這正是《中國經(jīng)濟周刊》所追蹤報道的中國制造業(yè)的故事。

記者

手記

愿“中國制造”一路好走

趙明月

這幾年，因為工作聯(lián)絡(luò)最多的是一個做數(shù)控機床的企業(yè)家，他是一位年過花甲的老人，我沒有寫過關(guān)于他的企業(yè)的一篇稿子，他也不需要我去幫他宣傳，我們只是經(jīng)常面對面坐下來吃飯，交流一些看法和觀點。

他經(jīng)營的機床企業(yè)不大，年產(chǎn)值不過幾十個億，但是凈利潤已經(jīng)達到近10個億，利潤率高達30%以上，這在哀鴻遍野的機床行業(yè)像個神話。成功的秘訣在于，他的機床工廠雖然只生產(chǎn)為數(shù)不多的幾種設(shè)備，但是這幾種設(shè)備一直是世界第一的水平，有替代國外設(shè)備的本事，從而掌握了定價權(quán)。我十分看好他的這種經(jīng)營理念，像是那些百年德企一樣，小而精。

這些年來，中國制造業(yè)經(jīng)受了太多大而全的苦惱，工程機械就是其中之一，我們看到太多企業(yè)因為逞一時之快，而誤入歧途，產(chǎn)能過剩像魔咒般，幾乎要了他們的半條命。

挖掘機之都廣豐，就是這樣在產(chǎn)業(yè)狂飆突進背景下的一個區(qū)域傷痕。那些設(shè)備是如何從賺錢的機器到今天成為他們沉重的負擔(dān)？帶著一連串的疑問，2013年春天，我特地用了將近半個月的時間跑了7個地方，曾經(jīng)整整3天在鄉(xiāng)村郊外小旅館和衣而睡盤算第二天的任務(wù)，多次隨著那些挖掘機師傅半夜上山挖土到天亮，感受他們背井離鄉(xiāng)的無奈和迷茫。

當(dāng)我弄清楚其中的來龍去脈的時候，呈現(xiàn)給讀者的報道也不負所望。工程機械大佬們帶著思考在自己的圈子里分享轉(zhuǎn)發(fā)這篇文章，一線從業(yè)者們在閱讀文章的同時也向我提供了一些新聞線索，區(qū)域經(jīng)濟研究專家們表達了他們對這種經(jīng)濟現(xiàn)象的理解和看法，一切的目的已經(jīng)達到。

在裝備制造行業(yè)，我愿一直做不畏艱辛的記錄者和觀察者，文字未必百般華麗，但要能命中紅心，在報道問題的同時并祈禱中國制造業(yè)一路好走。