王山山 劉硯青

中國經(jīng)濟十大群像·百姓

在歷史的大舞臺上，除牽一發(fā)而動全身的政府、企業(yè)和關(guān)鍵人物，還有很多普通人，以跌宕起伏的人生緊密聯(lián)系甚至推動著這個國家的變革與進步。

百姓生活一直是《中國經(jīng)濟周刊》透視大時代的一個小窗口，報道偉大的“小人物”，是周刊記者切中時代脈搏的首選。

他們與變革

在經(jīng)濟發(fā)達的沿海地區(qū)，一面是大量渴求資金的企業(yè)，一面是旺盛的民間資本在追逐回報，資本與實業(yè)糾纏引發(fā)的矛盾此起彼伏。

2006年4月到10月，浙江東陽女商人吳英一口氣注冊成立了12家企業(yè)，其中8家以子公司名義組成本色控股集團有限公司，吳英想做一個以酒店連鎖結(jié)合商貿(mào)的企業(yè)。吳英預期打造一條繁華的商業(yè)街，帶動她在這里的物業(yè)升值，讓財富像滾雪球一樣聚集。支撐這個龐大商業(yè)體的是暗流洶涌的浙江民間高利貸。

很快，高額利息將吳英的資金鏈帶到崩潰邊緣，吳英鋃鐺入獄，一個女富豪的神話幻滅了。法院認定吳英非法集資7.7億元、實際騙取3.8億余元，以非法集資等罪名判處死刑。這樣量刑是否恰當？應該怎樣判別民間金融、地下金融對市場的功過？在學界與公眾熱烈討論時，《中國經(jīng)濟周刊》記者深入采訪，報道“吳英案”（2012年2月13日《 吳英的生與死》），抽絲剝繭還原了吳英集資的經(jīng)過，也展示了裹挾在市場經(jīng)濟中的浙江民間資本力量。

文章刊發(fā)后不久，全國兩會期間，溫家寶總理在中外記者見面會上對此案做了這樣的總結(jié)：第一，對于民間借貸的法律關(guān)系和處置原則應該做深入的研究，使民間借貸有明確的法律保障；第二，對于案件的處理，一定要堅持實事求是。

當年3月28日，國務院常務會議決定設立溫州市金融綜合改革試驗區(qū)，提出的12項金改任務之首是“規(guī)范發(fā)展民間融資。制定規(guī)范民間融資的管理辦法，建立民間融資備案管理制度，建立健全民間融資監(jiān)測體系”。

其后，記者繼續(xù)關(guān)注吳英案，再次采訪學界與企業(yè)界，寫出《吳英案的啟示：給民間金融一縷陽光》（2012年第11期）。

2012年5月21日，浙江省高級人民法院經(jīng)重新審理后，對被告人吳英集資詐騙案作出終審判決，以集資詐騙罪判處被告人吳英死刑，緩期二年執(zhí)行，剝奪政治權(quán)利終身，并處沒收其個人全部財產(chǎn)。

改判不光改變了吳英的生死，更引發(fā)各界對民間金融改革的思考和關(guān)注。2013年11月，浙江省人大常委會審議通過《溫州市民間融資管理條例》。這是全國第一部地方性金融法規(guī)，人們期待它能促使民間融資行為法制化、規(guī)范化。

普通人與一次變革，這在《中國經(jīng)濟周刊》的報道歷史上并不鮮見。2011年，《中國經(jīng)濟周刊》的封面報道《我們的病人》以更為微觀的視角報道了一個特殊的群體——精神病患者，記者面對面采訪精神疾病患者，為讀者打開一個遠離平常人的世界，呼喚人們不要將他們遺忘。

2012年10月26日，《中華人民共和國精神衛(wèi)生法》通過，中國精神衛(wèi)生領域的法律空白終于被填補。文章中提及的精神障礙患者的人格尊嚴、治療保障、困難救助等，在法律中都有了明確規(guī)定。

苦難者真相

2012年冬天，一位頭發(fā)花白、面容凄苦的老人來到《中國經(jīng)濟周刊》編輯部，想找人反映他在討要國家賠償路上遭遇的艱難。老人叫周炳然。

1998年6月，因為懷疑22筆貨款中的9筆被周炳然侵占，碭山縣生資公司向碭山縣公安局報案，控告周炳然侵占公司貨款。1998年11月3日，周炳然被碭山縣公安局逮捕，理由是涉嫌侵占單位財物。2000年3月，碭山縣人民法院以職務侵占罪判處周炳然有期徒刑6年，2000年7月，宿州中級人民法院駁回上訴，維持一審判決。周炳然在牢獄中度過了6年。

周炳然堅持自己沒犯過罪，2004年11月出獄后，周炳然一直在尋求法律公正。

2011年6月10日，安徽省宿州中院判決認為，“再審中，由于原判認定事實的依據(jù)發(fā)生變化，無法得到合理排除，本院以事實不清，證據(jù)不足，存疑無罪，撤銷原判，宣告周炳然無罪?！保?012年12月3日《無罪者周炳然難以賠償?shù)娜松罚?012年5月14日，安徽省高院賠償委員會作出賠償決定，宿州中院總共要向周炳然支付各項賠償58萬余元，這是新的《國家賠償法》實施以來，安徽省最高額度的國家賠償。

然而，周炳然遲遲拿不到這筆賠償。因為他的蒙冤入獄，曾經(jīng)幸福的家庭支離破碎，南開大學畢業(yè)的女兒服農(nóng)藥自殺，兒子精神二級殘疾，妻子疾病纏身……他繼續(xù)為拿到賠償奔走。

記者跟隨周炳然到安徽，采訪各相關(guān)方，見諸報道后，中央政法委書記孟建柱對此案作出批示，請安徽省有關(guān)單位反省冤案形成的原因。

很快，周炳然拿到了近一半的先期賠償款。然而，當記者想繼續(xù)跟進報道，再采訪這位命運坎坷的老人時，他卻在2013年5月突然辭世。

向最可愛的人致敬

突發(fā)新聞的現(xiàn)場少不了我們的足跡。2008年5月慘烈的汶川8級地震帶走了7萬同胞的生命。當其他媒體都在關(guān)注受災最嚴重的四川地區(qū)時，《中國經(jīng)濟周刊》在位于甘、川、陜?nèi)〗唤缣幍母拭C文縣碧口鎮(zhèn)，發(fā)現(xiàn)了一個個擁有100多名學生的“帳篷學?！?。

地震發(fā)生后，蘭州軍區(qū)某紅軍團連長李希在甘肅文縣執(zhí)行救災任務時發(fā)現(xiàn)，鎮(zhèn)上唯一一所中學已經(jīng)變成危房，師生全部停課回家。于是，這個肩上扛著一杠兩星的軍人向團里申請撥出了兩頂大帳篷和6頂小帳篷，搭建起“帳篷學?！薄＠钕０滋鞄е鴮W生們出操、上課并提供心理輔導，晚上則和炊事兵們一起為孩子們制定食譜，確保每個孩子每天都能吃到定量的蛋肉蔬菜和米面食品。

學校成立僅僅6天，前來報名的學生就從最初的13人增長到106人。身為這所學校里唯一的“老師”，李希被學生和鄉(xiāng)親們稱為“中尉校長”。

災難是非常事件，尋常生活中一樣有“最可愛的人”。他們默默無聞，帶給我們的溫暖卻實實在在。

“我們工作的重點就是為老年人服務?！北本┦薪鹑诮纸值澜逃可鐓^(qū)居委會主任楊國霞到居委會工作10年來，每天堅持6點起床，和6位同事一起，為教育部社區(qū)的338戶常住居民提供全日制服務。楊國霞在社區(qū)里還為大伙聯(lián)系了老年飯桌和每周兩次的小型菜市場。楊國霞告訴《中國經(jīng)濟周刊》，“這里壓根就沒有我們不管的事兒?！?/p>

那些被忽視的角落

隨著醫(yī)患矛盾的不斷加劇，醫(yī)生已經(jīng)逐漸變成高危行業(yè)。檢索一下，僅2013年10月17日—27日，10天時間里，全國就發(fā)生6起患者傷醫(yī)事件，死傷多位醫(yī)護人員。

“與10年前相比，我們的笑容少了，得到的感謝少了，病人對我們的信任也少了。”中國中醫(yī)科學院望京醫(yī)院骨科主任溫建民對《中國經(jīng)濟周刊》無奈地表示。

“醫(yī)生本來是大家眼中的白衣天使，可是如今卻連最基本的尊重都得不到?！敝袊钪撵o脈曲張微創(chuàng)手術(shù)專家張強告訴《中國經(jīng)濟周刊》，“問題的根源在于現(xiàn)行醫(yī)療體制中的醫(yī)生勞務價格出現(xiàn)了扭曲?！?/p>

10年來，溫建民和同事們的工作量增加了四五倍，可是工資卻只上漲了不到1000元?！拔覀兊臅r間、精力有限，病患也不了解，只是覺得醫(yī)生態(tài)度不夠好，加深了誤解和矛盾?！?/p>

隨著老齡化現(xiàn)象的不斷加劇，《中國經(jīng)濟周刊》從2013年年初開始關(guān)注那些被送進養(yǎng)老院和臨終關(guān)懷醫(yī)院的老人。1月初，我們走進了我國第一家臨終關(guān)懷醫(yī)院——松堂關(guān)懷醫(yī)院，認識了89歲的郎春生，我們和護士長一起陪他聊家常，侃大山。

醫(yī)院護士長袁捷告訴記者，盡管老人平時沒什么愛好與花費，但由于兒子不在身邊，缺乏安全感，郎爺爺總是吵著要零花錢。為了讓老人安心，袁捷與家屬商量后，每個月月初都會給老人發(fā)200元錢。一拿到錢，老人趕忙塞進襯衣口袋，再罩上一件外衣。

2012年年底，郎爺爺突然吐血了，當袁捷正準備把他送到醫(yī)院時，他顫顫巍巍地從衣兜里掏出1671元，拉著她的手說：“我把錢都給你！你一定要救我！”

2月底，我們收到了來自院方的消息，老人家因病去世。

記者

手記

不要因為走得太遠，而忘記為什么出發(fā)

劉硯青

10年來，我們既采訪過小販，也接觸過城管；既走入過監(jiān)獄，也了解過法官。10年來，我們曾到醫(yī)院記錄醫(yī)生們忙碌的工作，也曾進入精神病院與精神分裂癥患者握著手聊天。10年來，我們一邊陪著居委會大媽穿梭在小區(qū)里巡邏，一邊在臨終關(guān)懷病房聽絕癥老人講述自己年輕時的種種經(jīng)歷。

說實話，做記者這些年，心里也曾覺得太苦太累，特別是當昔日同學紛紛成為行業(yè)精英與企業(yè)高管接受自己采訪的時候，也會暗自計較一番收入差距后扼腕嘆息。

2012年冬天，因為交上去的稿子被編輯批評，帶著一身的負能量去采訪一位在社區(qū)工作了10年的居委會主任楊國霞。在兩個小時的采訪過程中，楊國霞接了不下10個電話，有下水道堵了找人維修的、有希望她幫忙找小時工的、有說因為自家裝修第二天要停水希望居委會幫忙通知的。

我問她：“每天都面臨這樣的瑣事會不會覺得厭煩？”楊國霞笑笑說：“生活本來不就是雞毛蒜皮嘛?！蔽矣謫枺骸坝袥]有人對你發(fā)過脾氣？有過抱怨和誤會？”楊國霞想了半天，搖搖頭：“這好像從來沒有過。大家都特別理解我們的工作，對我們很好。經(jīng)常有人出去旅行回來還給我們買小紀念品呢?！?/p>

月收入只有3000多塊錢的楊國霞告訴我，她之所以會選擇在居委會工作，就是因為她喜歡在這里工作和生活，每天感受著濃濃的人情味兒。

有時候很怕自己像詩人紀伯倫說的那樣，“我們已經(jīng)走得太遠，以至于忘記了為什么而出發(fā)。”而每當我坐在這些最普通的老百姓身邊，聽他們講述自己的經(jīng)歷時，我就會打心眼里感激自己所從事的這份職業(yè)。因為有了這樣一個身份，我才能有幸在這個快節(jié)奏的時代，有機會靜心聆聽這許許多多普通老百姓的故事。在記錄他們喜怒哀樂的同時，他們也在用自己的經(jīng)歷教會我們成長。

看看這個世界的背面

王山山

做調(diào)查報道應該是許多新聞人內(nèi)心深處的情結(jié)——縱使不能像那些著名的前輩那樣以調(diào)查為常態(tài)，似乎至少也得嘗試過，心里才踏實。

今年夏天，我和攝影記者肖翊到蒙寧交界處，調(diào)查一家投資巨大的鋼鐵企業(yè)違規(guī)建設和生產(chǎn)情況。

一座龐大的工廠傲然矗立在大地上，東西南北共有11座大門，我倆卻眼睜睜看著進不去。這時，我們發(fā)現(xiàn)1號門旁有一個缺口：一個活動板房搭建的臨時辦公室的后門就通向廠區(qū)內(nèi)部，而這個辦公室的功能是招工。

我給自己編的身份是當?shù)匾凰袑W的老師，自己有同學在外地的技校工作，委托我?guī)椭蚵犌闆r，看能否解決一批學生的就業(yè)。對方介紹了招工情況后，我和攝影記者又先后佯裝想上廁所，被允許從辦公室的后門進了廠區(qū)，然后分頭行動——攝影記者用手機偷拍下各個角落的大量照片，我混進車間和辦公室打聽情況。

一位年輕的女員工聽說我是當?shù)氐闹袑W老師后，熱情地介紹了工廠詳細情況，然后問我：“今年的文科高考狀元是你們學校的吧？”我掉進了自己的陷阱中。我立刻說，自己還沒休完產(chǎn)假，還沒來得及看今年的高考通報。生活中說了謊話會臉紅，那一次暗訪之后，我才發(fā)現(xiàn)自己原來這么會裝模作樣……

曾經(jīng)有一位農(nóng)民跟我們一起調(diào)查豫北一個地方的鄉(xiāng)村工業(yè)污染，采訪開始不久就被來自企業(yè)的人跟蹤，他想法幫我們換了兩輛車，最終甩掉了跟蹤者，自己卻在另外的方向被另一撥人糾纏了一個下午。向記者提供線索時，他打印出的資料有近百頁。他說：“記者不能亂說話，我先幫你做一點功課，至于真相，我陪你一起去看，但不會干擾你的判斷?！?/p>

有時我們的采訪與報道會促進問題的解決，有時卻沒有任何影響。在失落的時候，這些線人讓我感受到正在崛起的公民意識和理性光輝，以及希望。