崔鶴同

1925年，清華大學(xué)成立了國(guó)學(xué)研究院。次年6月，36歲沒(méi)有學(xué)位的陳寅恪就與梁?jiǎn)⒊?、王?guó)維一同應(yīng)聘為研究院的導(dǎo)師，并稱“清華三巨頭”。他曾先后任職任教于清華大學(xué)、西南聯(lián)大、廣西大學(xué)、燕京大學(xué)和中山大學(xué)。

陳寅恪有個(gè)習(xí)慣，他上課必定是身著長(zhǎng)衫，收拾得一絲不茍，顯得莊重而神圣。他講授佛經(jīng)文學(xué)、禪宗文學(xué)的時(shí)候，一定是用黃布包著書(shū)來(lái)的；而講其他的課程，他帶來(lái)的書(shū)則是用藍(lán)布包裹著的。這是對(duì)知識(shí)的崇拜和敬畏。

1948年，內(nèi)戰(zhàn)在北方展開(kāi)，時(shí)任嶺南大學(xué)校長(zhǎng)的陳序經(jīng)邀請(qǐng)陳寅恪南下廣州任教。他授課的內(nèi)容本是30年來(lái)滾瓜爛熟的，但他仍舊重新備課。盡管當(dāng)時(shí)他已雙目失明。他曾多次對(duì)女兒說(shuō)過(guò)，即使每年開(kāi)設(shè)同以前一樣的課程，每屆講授內(nèi)容都必須有更新，加入新的研究成果、新的發(fā)現(xiàn)，絕不能一成不變。

他曾說(shuō)：“前人講過(guò)的，我不講；近人講過(guò)的，我不講；外國(guó)人講過(guò)的，我不講；我自己過(guò)去講過(guò)的，也不講?，F(xiàn)在只講未曾有人講過(guò)的?！标愐∈钦f(shuō)一不二的人，這使他很累，也使他了不起。

陳寅恪講課，不管是教室站滿了人，還是只有一個(gè)人，總是一視同仁，是以古代書(shū)院的精神授課的，師生之間以學(xué)問(wèn)道義相期。后來(lái)成為陳寅恪助手的胡守為，清晰地記得，有一天一堂課他是唯一的學(xué)生。當(dāng)他來(lái)到陳宅時(shí)，陳寅恪正在工作。胡守為來(lái)后，先生挪步到樓上，下樓時(shí)，竟鄭重地?fù)Q了一身裝束：長(zhǎng)袍。后任中山大學(xué)教授的胡守為說(shuō)：“這件事對(duì)我的教育很深，這就是為人師表??！”

情況往往是，慕名而來(lái)的學(xué)生常常聽(tīng)不懂，聽(tīng)課的人也就越來(lái)越少。但只要是從國(guó)學(xué)研究院畢業(yè)的學(xué)生，都是大家，其中有語(yǔ)言學(xué)家王力、敦煌學(xué)家姜亮夫、歷史學(xué)家謝國(guó)楨、考古學(xué)家徐中舒、文獻(xiàn)學(xué)家蔣天樞，還有劉節(jié)、胡守為、劉適……難怪，他被尊稱為“教授中的教授”。

胡適在1937年2月22日的日記中稱：“寅恪治史學(xué)，當(dāng)然是今日最淵博、最有識(shí)見(jiàn)、最能用材料的人?！备邓鼓陮?duì)他進(jìn)行這樣的評(píng)價(jià)：“陳先生的學(xué)問(wèn)，近三百年來(lái)一人而已！”

堪為人師，垂范后世，陳寅恪是也！