一、美食、詩歌、哲學(xué)

普魯塔克在寫給友人，討論如何教導(dǎo)年輕人讀詩的書信開篇，引用了詩人斐洛克塞諾斯（Philoxenos）的詩句：

當(dāng)肉嘗起來不像肉，魚嘗起來不像魚的時(shí)候，它們的味道最為美妙（hēdista）。（14d）1

普魯塔克的這一開篇，看起來有些令人費(fèi)解。在討論詩歌的文章里，首先講到的不是詩，也不是任何其他的東西，而是美食。而且，這種美食還以一種較為特殊的形式呈現(xiàn)。那么，我們?cè)撊绾卫斫馄蒸斔嗽陂_篇引用的這句詩？就這句引文表面的意思而言，用“某物不是某物”的表達(dá)方式講述的美食到底指的是什么？而就這句詩與全文主旨的關(guān)系而言，美食與詩歌又是什么關(guān)系？

關(guān)于這里所講的美味，主要有兩種解釋：有些人傾向認(rèn)為詩人用這種表述來指特殊的食材。比如那些嘗起來更像魚的肉，如水禽，或是有類似肉的口感的魚，如金槍魚；或者，指那些屬于“不是肉的肉”的下水和屬于“不是魚的魚”的貝類與魷魚等。2有些人則傾向認(rèn)為這與食材的關(guān)系不大，而與特別的烹飪方式有關(guān)。擁有高超烹飪技藝的人可以掩蓋原始食材的味道，使食物吃起來獨(dú)具風(fēng)味。3這兩種解釋分別考慮了決定美食的兩個(gè)主要因素：食材和烹飪技術(shù)。雖然這兩種解釋的側(cè)重點(diǎn)各有不同，但它們的方向是一致的，即都是對(duì)“某物不是某物”的解釋。“肉嘗起來不像肉，魚嘗起來不像魚”指的是，某種食物嘗起來的味道不同于我們之前對(duì)這類食物的總體印象，它以別樣的味道掩飾了其自身。不管造成這個(gè)結(jié)果的原因是什么——或是由于特殊的食材，或是由于特別的技術(shù)，這樣的結(jié)果帶來的是驚喜，而與驚喜相伴的是享受美食時(shí)的快樂。詩人說，這種味道“最為美妙（hēdista）”。Hēdista是形容詞hēdus（甜美的、可口的、喜悅的）的最高級(jí)形式，用來形容那些最能帶給人快樂的美味。美食是人人都喜歡的。在這句詩中，美食的兩大特點(diǎn)——具有欺騙性和能夠帶來快樂，以一種直接的形式表現(xiàn)出來。普魯塔克之所以會(huì)引用這句詩，也許正是因?yàn)楹竺娴挠懻摃?huì)與美食的這兩個(gè)特點(diǎn)有關(guān)。

普魯塔克在《論學(xué)詩》開篇所講的這種具有欺騙性并能帶來快樂的美食，讓人想起柏拉圖在《高爾吉亞》中所講的美食烘焙。在那里，美食烘焙師被認(rèn)為是戴著醫(yī)學(xué)面具的人。他們假裝知道什么食物對(duì)人體有益，哄騙人們對(duì)最能帶來快樂的食物感興趣。因?yàn)槊朗澈姹簬熌軒懋?dāng)下的最大快樂，所以，如果一名廚師和一名醫(yī)生在孩子面前競爭的話，輸?shù)囊环娇隙ㄊ轻t(yī)生。（柏拉圖，《高爾吉亞》464d-465a）較之有利于身體卻不可口的食物，孩子們大多會(huì)選擇好吃但可能對(duì)身體有害的食物。食物的美味掩蓋了食物的功能。食物本是用來為身體提供所需營養(yǎng)的，但是給人帶來快樂的美味使得人忘卻了食物的原有功能。美味本身變成了人們追求的東西，而是否營養(yǎng)則不再受到關(guān)注。柏拉圖筆下的蘇格拉底對(duì)此非常不滿，他批評(píng)廚師為溜須拍馬之輩。蘇格拉底通過區(qū)分技巧（empeiria）和技藝（techne），指出美食烘焙與醫(yī)學(xué)間的差別。他把美食烘焙歸為技巧。技巧關(guān)心的只是短暫的快樂，它不關(guān)心什么為好、什么為壞。與之相對(duì)，醫(yī)學(xué)則是技藝。醫(yī)學(xué)技藝關(guān)心什么對(duì)人來說是好的。（柏拉圖，《高爾吉亞》500b）醫(yī)生真正知道食物的特性和人體的需要。他給出的是好的和對(duì)的食物。這樣的食物作為食物本身，肉是肉，魚是魚，大麥?zhǔn)谴篼?，苦酒是苦酒。這里沒有掩飾和欺騙，當(dāng)下的快樂也不是追求的目標(biāo)。但是，這樣的食物可能并不可口，不容易讓人喜愛。甚至有時(shí)候，當(dāng)醫(yī)生端出難以下咽的苦藥時(shí)，他會(huì)引起人們，特別是兒童更大的反感。廚師與醫(yī)生不同，他關(guān)心的是做出的食物是否好吃，能否吸引人。對(duì)于廚師來說，只要能讓人喜歡他所烹飪的食物，即使使用欺騙的手法也無妨。但是，這種讓人歡喜的美味卻不一定給人帶來健康，有時(shí)候它帶來的是對(duì)身體的傷害。

如果把美食換成詩歌，把良藥換成哲學(xué)，那么，前面關(guān)于美食和良藥的討論同樣適用于詩歌和哲學(xué)?！霸娙硕嘀e”（赫西俄德，《神譜》27-8），詩人通過編織的故事愉悅聽眾的耳朵。就欺騙性和能帶來快樂而言，詩歌與美食類似。而哲學(xué)因其直面真相，區(qū)分善惡，治療靈魂而可以與醫(yī)學(xué)相類比。1正是由于美食與詩歌、良藥與哲學(xué)的這種類比關(guān)系，所以，從關(guān)于美食的詩句轉(zhuǎn)到關(guān)于哲學(xué)和詩歌的討論，在普魯塔克那里是很自然的。這也就回答了我們?cè)谝婚_始提出的，普魯塔克所引的這句詩與全文主旨間的關(guān)系問題。

這句關(guān)于美食的詩句是否正確，普魯塔克沒有給出答案，他把關(guān)于美食的問題留給了味蕾敏感的人。緊接其后，普魯塔克馬上提到哲學(xué)：

但是，就哲學(xué)學(xué)習(xí)而言，這對(duì)我們來說是很清楚的。那就是，非常年輕的男孩從那些看起來不是哲學(xué)，甚至不是很嚴(yán)肅的文本或談話中獲得更大的快樂。（14e）

斐洛克塞諾斯的那句詩在普魯塔克的整個(gè)寫作中就像是一個(gè)起興。兒童喜歡美味，如同兒童喜歡故事和詩歌。嚴(yán)肅的哲學(xué)對(duì)兒童沒有太大的吸引力。只是“被掩飾”的哲學(xué)，如同經(jīng)由廚師巧手掩蓋原味的食物那樣，容易為兒童所接受。在古典世界，“被掩飾”的哲學(xué)常常以詩歌的樣式出現(xiàn)。用韻文進(jìn)行哲學(xué)寫作的盧克萊修有一個(gè)著名的說法，即“杯口上的蜂蜜”。盧克萊修把自己的哲學(xué)詩與醫(yī)生治療兒童時(shí)的手法相類比：醫(yī)生們?cè)谘b有苦艾的杯口涂上蜂蜜，以便讓患者既可以得到治療，又不致難以下咽。（盧克萊修《物性論》IV，12-19）哲學(xué)是可以治病的苦艾，而甜美的蜂蜜則是掩飾哲學(xué)、誘使青年人接近哲學(xué)的詩歌。哲學(xué)告訴人真相卻不討人喜歡，詩歌含有謊言卻讓人著迷，給人快樂。雖然哲學(xué)與詩歌之間存在彼此對(duì)立的地方，“詩與哲學(xué)之爭古已有之”（柏拉圖，《理想國》卷10， 607b），但它們兩者并不是無法合作的。把蜂蜜涂在杯口，就是把詩歌作為誘餌，使得兒童愿意接近他們真正需要學(xué)習(xí)的東西。普魯塔克在對(duì)待詩歌與哲學(xué)的問題上，可能受到了盧克萊修這句話的影響。1他認(rèn)為，即使詩歌可能像美食那樣帶來危害，我們也不應(yīng)簡單地將詩驅(qū)逐，而是應(yīng)該把詩作為兒童教育的入口，以此來引導(dǎo)青年人從詩走向哲學(xué)。當(dāng)我們看到孩子們對(duì)詩歌著迷（enthousiōsi）的時(shí)候，我們也可以期盼，在不久的將來他們對(duì)哲學(xué)著迷。2

二、藥汁、歌聲、水酒

從美食談起，普魯塔克指出詩歌對(duì)于兒童教育的重要意義。詩歌自身的特點(diǎn)使得它可以為哲學(xué)開道。那么，要如何來理解詩，才能幫助青年走上哲學(xué)之路？這個(gè)問題是普魯塔克《論學(xué)詩》這一整篇長文所要處理的問題。在具有導(dǎo)論性質(zhì)的首章中，普魯塔克沒有討論詩歌中的虛構(gòu)成分和模仿技藝等具體問題。這些問題，他會(huì)在后面的各章中逐一討論。在這章里，普魯塔克對(duì)詩的講述由美食開始，然后依次涉及海倫的藥汁、塞壬的歌聲與摻水的酒。普魯塔克從荷馬那里借用了藥汁、歌聲和水酒來解釋何為詩，應(yīng)該如何對(duì)待詩。通過這三個(gè)比喻，普魯塔克進(jìn)一步論述了詩的特性、詩與哲學(xué)的關(guān)系，最后點(diǎn)明：教會(huì)兒童正確讀詩是所有教育的第一步。

在提及海倫的藥汁之前，普魯塔克承接了前面關(guān)于美食與詩歌類比關(guān)系的討論，繼續(xù)講述兒童教育的問題。他認(rèn)為，既然兒童像喜歡美食那樣喜歡詩，而那些天性敏感的孩子更容易受到來自詩的影響，那么，作為家長和教師，應(yīng)該在孩子讀詩的時(shí)候給予監(jiān)督和指導(dǎo)。而能夠進(jìn)行正確指導(dǎo)的前提是知道詩可能給孩子帶來什么樣的影響，這其中哪些是好的，哪些是壞的。普魯塔克以食物中的烏賊頭為例解釋了讀詩時(shí)會(huì)遇到的問題：

烏賊頭雖然美味，但卻會(huì)使人在睡覺時(shí)噩夢(mèng)連連，會(huì)讓人夢(mèng)見怪異之物和讓人困惑的圖景。這與我們讀詩的經(jīng)驗(yàn)非常相似。青年人從詩中不僅獲得很多既滿足他們口味，也滋養(yǎng)他們靈魂的東西，同時(shí)也受到很多干擾和誤導(dǎo)，除非他們有幸接受正確的指導(dǎo)。（15b）

在普魯塔克的講述里，我們看到，詩帶給人的影響是兩方面的。通過讀詩，青年人既可以獲得滋養(yǎng)，也會(huì)受到誤導(dǎo)。詩的這一雙重作用使普魯塔克想起了海倫藥汁的出產(chǎn)地埃及。在那片土地上生長著“各種草藥，益處和毒素混合在一起”（荷馬，《奧德賽》卷4，行230）。詩中既有有益的部分，也有有害的部分。那么，這有害的部分主要指什么？從海倫的藥汁的比喻中，我們或許可以找到答案。

在《奧德賽》卷四中，奧德修斯之子特勒馬科斯去往拉克得蒙，向父親的戰(zhàn)友斯巴達(dá)國王墨涅拉奧斯打探父親的情況。當(dāng)聽見墨涅拉奧斯講到奧德修斯難返家園時(shí)，所有的人哭成一片。就在這個(gè)時(shí)候，海倫拿來了藥汁，把它滴進(jìn)人們的酒里。這一藥汁可以“解愁消憤，忘卻一切苦怨”（荷馬，《奧德賽》卷4，行221）。海倫藥汁的這一功效與高爾吉亞在《海倫頌》中描寫的言辭的神奇力量相似。它們都可以治療悲苦，帶來快樂，帶走悲傷。言辭和藥汁所具有的這一功效同樣也是詩歌所具有的功效。普魯塔克說，對(duì)于接觸詩的人來說，“那里有愛情、歡欲，還有蜜語甜言，那言語能使聰明人完全失去智力”（荷馬，《伊利亞特》14，行216）。這句本是用來形容阿芙洛狄忒的魔法腰帶的詩句，用在這里解釋如同海倫藥汁般的詩，是甚為貼切的。最美的希臘女人海倫自然有美神、愛神阿芙洛狄忒的守護(hù)。前者的藥汁和后者的腰帶都可以為人暫時(shí)解憂。它們的解憂之所以是暫時(shí)的，是因?yàn)樗鼈兌家云垓_的方式給人帶來快樂。赫拉騙來阿芙洛狄忒的腰帶對(duì)宙斯施以美人計(jì)；海倫把藥汁滴進(jìn)酒中，也只是讓人不再流淚，并沒有改變不幸的命運(yùn)。詩歌在給人的耳朵帶來歡愉的時(shí)候，它也在某種程度上欺騙人。詩中的有害部分正是它所含有的欺騙要素。

那么，我們?cè)撊绾螌?duì)待騙人的詩歌？是全然禁止，還是善加使用？普魯塔克在指出詩中的欺騙要素只能影響那些有學(xué)習(xí)興趣和學(xué)習(xí)能力的人之后，提出了類似的問題：

那么，我們可以用又硬又不溶于水的蠟封住年輕讀者的耳朵，就像伊塔卡人被封住耳朵那樣，然后迫使他們升起伊壁鳩魯?shù)拇?，遠(yuǎn)離詩，不受詩的影響嗎？或者，我們更應(yīng)該幫助年輕的讀者們用正確的理性進(jìn)行判斷，并且迫使他們堅(jiān)守正確的判斷，從而保護(hù)他們免于遭到會(huì)使他們受到傷害的欲望的侵襲？（15d）

奧德修斯用蠟封住同伴的耳朵以免他們受到塞壬歌聲的蠱惑。（荷馬，《奧德賽》卷12，行174-178）塞壬女妖利用優(yōu)美的歌聲迷惑過往的船員，正如詩歌迷惑兒童的心智一般。封住耳朵暗指禁止一切與詩的接觸。但是，封住耳朵并不是避免受害的唯一方式。而要禁止兒童接觸詩不僅不可能，也不現(xiàn)實(shí)。普魯塔克反對(duì)讓兒童遠(yuǎn)離詩。在書信開始提到兒童更愛讀故事和詩歌時(shí)，普魯塔克就表達(dá)了這一觀點(diǎn)。詩就好比塞壬的歌聲，在為人們提供知識(shí)的同時(shí)，提供歡愉，當(dāng)然也會(huì)伴有災(zāi)禍。除非事先有恰當(dāng)?shù)臏?zhǔn)備，否則聽到塞壬歌聲的人們都會(huì)遭殃。奧德修斯事先被筆直地綁在桅桿上，因此，可以安全地享受塞壬的歌聲。所以，讀詩的人也應(yīng)該事先有所準(zhǔn)備。他們的準(zhǔn)備來自正確的教育和引導(dǎo)。作為家長和教師，要教孩子們學(xué)會(huì)理性判斷，這也是進(jìn)行哲學(xué)思考的能力。堅(jiān)守正確的判斷如同被綁在桅桿上，只有這樣，欲望的侵襲才不會(huì)使他們受到傷害。

理性對(duì)于詩歌來說，如同水對(duì)于酒。接下來，普魯塔克開始了他關(guān)于酒的論述。酒可以讓人放松、快樂，但飲酒過多會(huì)使人醉態(tài)百出，走向理智的反面。酒的這些特點(diǎn)與詩的特點(diǎn)非常接近。就像讀詩的時(shí)候需要理性來護(hù)衛(wèi)一樣，酒需要摻水來化解它的危害?！笆聦?shí)上，摻了水的酒去除了酒的害處，而沒有免去酒的用處?！保?5e）在保留了酒對(duì)人的好處的同時(shí)，去除了酒可能帶來的危害。所以，禁酒遠(yuǎn)不如往酒中摻水。同樣的，禁詩也不如給詩加一個(gè)理性伴侶。詩的這個(gè)伴侶就是哲學(xué)。詩需要哲學(xué)，同時(shí)，哲學(xué)也需要詩。在首章接近結(jié)束的地方，普魯塔克寫道：

讓我們引進(jìn)哲學(xué)，并把哲學(xué)與詩混合起來。就像曼德拉草那樣，當(dāng)它長在葡萄藤邊上，把它的功效作用在酒上的時(shí)候，可以使飲酒的人醉酒程度淺些。同樣的，詩從哲學(xué)那里獲得主題，把它與寓言結(jié)合起來，可以減輕學(xué)習(xí)的負(fù)擔(dān)，使青年人感到愉悅。因此，對(duì)于那些意欲學(xué)習(xí)哲學(xué)的人，不應(yīng)該不學(xué)詩，而是應(yīng)該把學(xué)詩看作學(xué)習(xí)哲學(xué)的引導(dǎo)性訓(xùn)練。（15e-16a）

[責(zé)任編輯 付洪泉]