希臘人“愛”心泛濫，愛馬匹，愛吃喝，愛鍛煉，也愛財(cái)；愛打官司，愛鉆研，愛意見，也愛智慧（philosophia）——我們必須在希臘人的這種民族心理特質(zhì)的基礎(chǔ)上來理解被后世無限夸大的“哲學(xué)”：哲學(xué)本身僅僅是一種對(duì)智慧的“愛”，是對(duì)智慧的“追求”，從來就不等于“智慧”本身。如柏拉圖所說，正因?yàn)榍啡?，才愛，才求。[1]（P311）哲學(xué)對(duì)智慧的“愛”本身是一種“欲求”和“思慕”[2]（P596），是缺乏智慧的凡夫俗子對(duì)自己所缺乏的那種與生活息息相關(guān)的智慧的一種渴望，希望能夠成為智慧的朋友，得到智慧的幫助，在與智慧的親密交往中為人生找尋到正確的方向和健全的生活方式，“渴望”、“朋友”和“親密”就是哲學(xué)這種智慧之“愛”最恰切的含義。由此可見，后來以智慧擁有者和評(píng)判者自居的哲人，其實(shí)已經(jīng)與本真的哲學(xué)無關(guān)了。

西方很早就有了作為一種探究世界的方式的哲學(xué)，但“哲學(xué)”這個(gè)詞卻出現(xiàn)得很晚，它的出現(xiàn)標(biāo)志著人們看待自然的方法已經(jīng)固定成型，也把古人對(duì)于“哲學(xué)”本身的看法帶進(jìn)了哲學(xué)史中?？疾煺軐W(xué)最初的含義，會(huì)讓我們清楚地看到它在不同歷史時(shí)期的發(fā)展脈絡(luò)，尤其會(huì)幫助我們?cè)诒容^之中鑒別思想的興衰原因。據(jù)拉爾修說：

第一個(gè)使用哲學(xué)這個(gè)名稱，并稱自己為哲學(xué)家的人是畢達(dá)哥拉斯，因?yàn)椤麛嘌裕撼裰?，沒有人是智慧的。很快，人們就把這種研究稱作智慧，稱這類人為賢者，意在表明其靈魂達(dá)到了完美的境界；而從事研究的人就是哲學(xué)家或智慧愛好者。智者是對(duì)智慧之人的另一稱謂，不僅包括哲學(xué)家，也包括詩人。[3]（P13）

畢達(dá)哥拉斯如此“自封”并不表明一種狂妄——正如今天那樣，恰恰相反，畢達(dá)哥拉斯創(chuàng)造這個(gè)術(shù)語，不過是要區(qū)分“上帝的”和“愷撒的”，勿使混同——這種混同在當(dāng)時(shí)可能已經(jīng)十分嚴(yán)重（直到今天）。從今天的理性和科學(xué)的眼光來看，畢達(dá)哥拉斯是一個(gè)非常神秘的人，他的神秘不僅在于他創(chuàng)造了一個(gè)神秘的教派，更在于他的思想至今還沒有得到正確的研究——如果從后來的單向度的固化思維方式來看待畢達(dá)哥拉斯、赫拉克利特和帕默尼德（舊譯“巴門尼德”），我們恐怕只能用“神秘”、“晦澀”和“玄遠(yuǎn)”之類的托詞來搪塞自己的無能。1

盡管畢達(dá)哥拉斯很神秘，但頗為吊詭的是，他卻是西方以理性和邏輯為核心的數(shù)學(xué)-科學(xué)的重要先驅(qū)。我們之所以無法理解畢達(dá)哥拉斯的“神秘”和赫拉克利特的“晦澀”，一方面在于邏各斯和思想方法上的巨大差異，另一方面，那種“神秘”和“晦澀”也可能是他們一種自我防護(hù)的機(jī)制，比如，赫拉克利特“故意用晦澀的語言進(jìn)行撰寫，以便只有那些有能力的人才會(huì)前去閱讀它，從而免遭大眾的輕薄”[3]（P869）。他們才是真正“原創(chuàng)”的思想家，只有他們才稱得上哲學(xué)的“先知”，正是他們“預(yù)言式的文風(fēng)”（oracular style）讓他們不為人所理解。[4]（P112）僅僅從上引拉爾修的話來看，畢達(dá)哥拉斯也許并不神秘，他融合了宗教與哲學(xué)，在后世所謂“兩希”沖突之間搭起了橋梁。

在畢達(dá)哥拉斯那里，哲學(xué)乃是“最高形式的音樂”——蘇格拉底在臨終之前以比喻的方式說道：“哲學(xué)是最偉大的音樂”[5]（P212），足見柏拉圖深受畢達(dá)哥拉斯的影響。當(dāng)然，古希臘人所說的“音樂”（mousike）含義非常豐富，凡九位繆斯女神所蔭庇的人世精神生活都在其間。畢達(dá)哥拉斯的數(shù)學(xué)真理恰恰證明了宇宙中的天籟，而哲學(xué)作為一種生活方式就是要“把靈魂帶入cosmos（宇宙、秩序）一詞所暗示的美與善的調(diào)子中”[4]（P112）。簡(jiǎn)言之，哲學(xué)在畢達(dá)哥拉斯那里，乃是一種靈魂凈化的方式，旨在讓“靈魂達(dá)到完美的境界”。畢達(dá)哥拉斯神秘，但并不狂妄，他知道“除神之外，沒有人是智慧的”（蘇格拉底亦自知自己無知）。

哲學(xué)對(duì)智慧的追求，不是要為自然立法，而是返諸己以構(gòu)建人之為人最根本的東西：靈魂。哲學(xué)本質(zhì)上應(yīng)該是靈魂凈化和飛升之學(xué)。在畢達(dá)哥拉斯和柏拉圖那里，哲學(xué)和數(shù)學(xué)都是為了同一目標(biāo)的工具，但現(xiàn)代的算術(shù)、幾何學(xué)、天文和音樂都與宗教和道德無關(guān)了，其實(shí)，僅僅在畢達(dá)哥拉斯之后不久，其哲學(xué)的內(nèi)容就已開始分裂[4]（P109），其哲學(xué)目標(biāo)也變得晦暗不明——哲學(xué)從那時(shí)起就開始了“災(zāi)難性的轉(zhuǎn)渡”。在畢達(dá)哥拉斯身后，人們已經(jīng)把他看成一個(gè)沉思自然的哲人，據(jù)西塞羅轉(zhuǎn)述柏拉圖的學(xué)生赫拉克利德斯的記載，君主列翁（Leon）羨慕畢達(dá)哥拉斯的卓越才華，便問他究竟主要從事什么職業(yè)（arte），畢達(dá)哥拉斯回答說他不懂得任何技藝，而是一個(gè)“哲人”（philosophum）。列翁第一次聽到這個(gè)新鮮的名詞，便問什么是哲人。畢達(dá)哥拉斯回答說，人生猶如參加節(jié)日競(jìng)技，有人追求名譽(yù)，有的到此做生意追求利益，但還有的人，也就是最好的人，都不追求那些俗物，而是來“觀看”的；哲人仿佛是另一個(gè)世界來的別樣的人，他們仔細(xì)研究事物的本質(zhì)，這種人就是熱愛智慧的人（sapientiae studiosos）。[6]（P433）諸如此類的記述，顯然是哲學(xué)觀念發(fā)生偏轉(zhuǎn)之后的結(jié)果，與畢達(dá)哥拉斯的哲學(xué)觀已經(jīng)有了很大的不同：哲學(xué)不再是凈化靈魂的步驟，而變成“追求真理”的活動(dòng)了。[3]（P789）

赫拉克利特同樣沒有把“哲學(xué)”供奉在思想殿堂的最高處，而且他對(duì)“哲學(xué)”的看法也非常耐人尋味，可說“與眾不同”，也“與今不同”。有據(jù)可考第一個(gè)使用“哲學(xué)”一詞的是赫拉克利特，因此，可以說“哲學(xué)”一詞是赫拉克利特所創(chuàng)造的。但赫拉克利特沒有在學(xué)科的意義上使用“哲學(xué)”一詞，也就是說，“哲學(xué)”在赫拉克利特這里還不是一個(gè)專名。赫拉克利特殘篇35的原話是：chre gar eu mala pollon historas philosophous andras einai，其中的“哲學(xué)”是形容詞，譯成英語就是philosophical。赫拉克利特這里所說的“philosophos aner必須是大量事物的優(yōu)秀研究者”1時(shí)，不是在贊美今天所說的“哲學(xué)”，因?yàn)?，正如海德格爾所說：“一個(gè)aner philosophos不是一個(gè)‘哲學(xué)的’人。希臘語的形容詞philosophos所說的完全不同于形容詞‘哲學(xué)的’。一個(gè)aner philosophos就是那個(gè)hos philei to sophon，即熱愛sophon的人；這里，在赫拉克利特意義上，philein，即熱愛，意味著：homologein，以邏各斯的方式去說話，即響應(yīng)于邏各斯?！盵2]（P594-595）這里的sophon即“智慧”。

“哲學(xué)”的確是對(duì)“智慧”的“熱愛”。但什么叫作“熱愛”？在古希臘思想中，“熱愛”顯然不是對(duì)于邏各斯的“響應(yīng)”，而是一種真切的“欲求”，在希臘語中完全等同于eros（愛欲）——柏拉圖《會(huì)飲篇》中的狄歐蒂瑪就是在追求永恒和幸福的意義上使用eros一詞的。后來的人把eros用濫了，用來僅僅指情欲，就好像poetry一詞的含義從非常廣泛的“制作”變成了極為狹隘的“詩作”一樣。對(duì)智慧的這種“熱愛”本身指對(duì)美好事物、幸福和不朽的渴求。[4]（P83）

海德格爾的解構(gòu)性解讀雖然仍局限在傳統(tǒng)形而上學(xué)之內(nèi)，沒有看到philosophos一詞更為本真的內(nèi)涵，但他至少把philosophos從今天意義上的“哲學(xué)”中解放了出來，在這一點(diǎn)上，可謂符合赫拉克利特的本意。因?yàn)楹绽死夭⒉豢粗亍罢軐W(xué)研究”，他更不是在為“研究”（historia）大量事物的博學(xué)者唱贊歌，反而是諷刺這些不自量力試圖獲得并不屬于自己東西的人，準(zhǔn)確地說，就是譏諷那些不懂得智慧本性和界限的人。當(dāng)赫拉克利特把philosophos與“研究”（historas）相提并論時(shí)，并不意味著赫拉克利特就把“研究”視為“哲學(xué)”的主要內(nèi)涵。他不無揶揄地評(píng)價(jià)自己的先輩畢達(dá)哥拉斯：他“在所有人中最勤于探究；他編選了這些著作，形成了他自己的智慧、博學(xué)和有害的技藝”[3]（P787）。在赫拉克利特看來，畢達(dá)哥拉斯這位最先表明自己愛智慧的人比所有人都潛心于“研究”（historia），并在研究中獲得了自己的智慧，但這種智慧無非就是“博學(xué)”（polymathien）和“有害的技藝”（kakotechnien，亦作“詭計(jì)”）。正如殘篇40所說，博學(xué)并不帶來“思想”（noos），因此，研究也不會(huì)帶來智慧。不僅如此，這樣的博學(xué)本身作為奇技淫巧，也就是“壞”（kako-）“技藝”（techne）的“詭計(jì)”、“欺騙”之類的“卑鄙手腕”，反而是對(duì)智慧的褻瀆，大約就在于離開了神明的指導(dǎo)。因此，赫拉克利特很可能是在諷刺或批判俗世的“研究”（historie）[4]（P115），而“哲學(xué)”一詞相應(yīng)地也就具有了很糟糕的內(nèi)涵，與后世光明的地位恰好相反。

當(dāng)然，這樣的理解可能有些偏差，不僅因?yàn)檫@多少褻瀆了“哲學(xué)”這個(gè)神圣的字眼，而且也與那個(gè)時(shí)代的“智慧觀”不合?！罢軐W(xué)”簡(jiǎn)單地說就是“愛智慧”，但“什么是智慧”這個(gè)更進(jìn)一步的問題卻并不簡(jiǎn)單，更何況，“哲學(xué)”還未必就是人們習(xí)以為常并因老生常談而不假思索的“愛智慧”。在赫拉克利特“philosophos aner是大量事物的優(yōu)秀研究者”這個(gè)近似于定義的判斷中，我們要注意的是，他用的是philosophos，這個(gè)詞拆開之后就成了philo（愛）和sophos，因此，赫拉克利特這一論斷的關(guān)鍵點(diǎn)就在于如何理解sophos。從赫拉克利特的其他殘篇來看，這里的sophos不是指冥思苦想的“立言”的哲人，而是指濟(jì)世救民的“立德”和“立功”的“圣賢”——這是“智慧”一詞最古老的含義。在赫拉克利特時(shí)代，智慧并不遠(yuǎn)離生活，而是與生活直接相關(guān)，那些最能夠安頓人們生活的人才叫作聰明人，他們以其品德和事功而被稱為“圣賢”，如泰勒斯和梭倫等人。因此，“philosophos aner是大量事物的優(yōu)秀研究者”這句話就應(yīng)該解讀成：

熱愛賢德而想成為圣賢的人，必須精深地研究大量的事物。[7]（P105）

要修齊治平，當(dāng)然得以格物致知為基礎(chǔ)。成為圣賢，確非易事。而且，“為生民立命”和“為萬世開太平”的功業(yè)所需要的historia（研究），也不是亞里士多德所謂的“為了知而追求知識(shí)，并不以某種實(shí)用為目的”（《形而上學(xué)》982b20-21）。赫拉克利特的話實(shí)在晦澀，正如海德格爾所說：“赫拉克利特被叫作ho Skoteinos[晦澀者]。今后他還將保留著這個(gè)稱號(hào)。他之所以是晦澀者，是因?yàn)樗谧穯栔H思入澄明之中?！盵8]（P309）這句斷語也是海德格爾的“夫子自道”。

“哲學(xué)”本是圣賢事，當(dāng)然不能閉門造車，更不能遠(yuǎn)離生活。據(jù)希羅多德說，“賢哲”梭倫為了保住自己的立法成果并且為了“觀看”（theories），周游列國時(shí)來到了克洛伊索斯的王宮，后者仰慕梭倫的名聲，便向他請(qǐng)教“幸福”或“有福氣”（olbios）的問題，因?yàn)樗髠惛挥小爸腔邸?，而且游歷過很多地方而頗有閱歷。梭倫的“漫游”不是為了商賈和觀光，而是為了theories才進(jìn)行philosophizing。這里的philosophizing顯然不是后世所說的“哲學(xué)”，因?yàn)樗髠惖挠螝v不是為了尋找萬事萬物的原因，梭倫不是亞里士多德意義上的哲學(xué)家；同時(shí)，這里的theories也不是“理論”，它在希臘語中本義為“觀看”。這句話按照字面意思當(dāng)理解為“梭倫在很多地方為了觀看而熱愛智慧”，但顯然不通，因此，這里的philosophizing即便譯成“熱愛智慧”也不能符合當(dāng)時(shí)的含義。1

這個(gè)非常難以理解的大詞甚至讓注疏家也覺得棘手，干脆不予置評(píng)，僅有最近的注疏本一筆帶過，也只是說該詞在希羅多德筆下僅此一見，顯然在此前的希臘文學(xué)中也未見云云，絲毫不涉及該詞的內(nèi)容。2有人認(rèn)為梭倫“通過旅行而突破了自身的地域限制，從而變得世界性（cosmopolitan）和普遍性；最終，他通過哲學(xué)而能夠在反思之中闡述自己的世界觀”[9]（P37），顯然是受到了philosophizing一詞現(xiàn)代含義的影響。其實(shí)，這里的關(guān)鍵在于theories及其與philosophizing的關(guān)系：既然梭倫是為了theories而進(jìn)行philosophizing，那么，前者是目的，后者是手段，除非philosophizing同時(shí)本身還有更為寬泛的含義，即：在最初的階段，theories是目的，但總的來說，philosophizing才是最終的目的。

誠然，theories在希臘語中是“觀看”，似乎與philosophizing恰好相關(guān)，但它們?cè)诠棚L(fēng)時(shí)期的關(guān)聯(lián)顯然不同于它們?cè)诂F(xiàn)代語境中的關(guān)系。如果“以經(jīng)解經(jīng)”是唯一正確的讀經(jīng)方法，那么，我們不妨用荷馬史詩《奧德賽》開篇來對(duì)勘這里的“觀看”：奧德修斯歷盡種種艱辛，看過（iden）很多人間的城鎮(zhèn)，熟悉了他們的思想（noon）。由此我們不難理解，梭倫這位“圣王”正是采用了他那個(gè)時(shí)代常見的“格物致知”的方法，試圖閱盡人間的生活方式和思想風(fēng)貌，以圖擁有“智慧”——我們對(duì)泰勒斯亦當(dāng)作如是觀。在梭倫這種上古高人那里，擁有智慧本身還不是目的，在格物致知之后，力圖修齊治平才是最終的目的。于是，“哲學(xué)”在希羅多德那里即有了“讀萬卷書，行萬里路”的含義3，用赫拉克利特的話說，哲學(xué)就是賢德之士的成圣，或者用柏拉圖的“洞穴喻”來說，哲學(xué)就是哲人上升到洞穴之外感受真實(shí)的世界之后，又重新下降到洞穴的完整過程。

參 考 文 獻(xiàn)

[1] 柏拉圖.會(huì)飲篇[A].柏拉圖對(duì)話集，王太慶譯[C].北京：商務(wù)印書館，2004.

[2] 海德格爾.什么是哲學(xué)？[A].孫周興選編. 海德格爾選集[C]. 上海：上海三聯(lián)書店，1996.

[3] 拉爾修.名哲言行錄，徐開來，溥林譯[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2010.

[4] F.M.Cornford. Principium Sapientiae： the Origins of Greek Philosophical Thought[M]. Cambridge： Cambridge University Press，1952.

[5] 柏拉圖.裴洞篇[A].柏拉圖對(duì)話集，王太慶譯[C].北京：商務(wù)印書館，2004.

[6] Cicero. Tusculan Disputations，trans. by J. E. King[M].Cambridge： Harvard University Press，1945.

[7] C.H.Kahn. The art and Thought of Heraclitus[M].Cambridge： Cambridge University Press，1979.

[8] 海德格爾.演講與論文集，孫周興譯[M].北京：三聯(lián)書店，2005.

[9] D.J.Snider. The Father of History： An Account of Herodotus[M]. St. Louis： Sigma Publishing Co.，1907.