相對(duì)閱讀教學(xué)而言，作文教學(xué)的實(shí)踐研究和理論研究都要薄弱些。相對(duì)于作文教學(xué)的實(shí)踐而言，作文教學(xué)的實(shí)踐研究也要薄弱些；相對(duì)作文教學(xué)的實(shí)踐研究而言，作文教學(xué)的理論研究更要薄弱些。除了大量的中學(xué)生作文選之外，中學(xué)作文教學(xué)的實(shí)踐成果和理論著述都遠(yuǎn)少于閱讀教學(xué)，這在近十年語(yǔ)文教育實(shí)踐研究和理論著述“井噴”的背景中便極不協(xié)調(diào)了。

其實(shí)，就整個(gè)語(yǔ)文教育而言，從1998年末展開(kāi)中國(guó)全社會(huì)的教育大討論始，1999年至今的十多年中，教育學(xué)（包括心理學(xué)）著作或語(yǔ)文教育學(xué)著作（不包括各種各類練習(xí)冊(cè)）的出版數(shù)量雖然沒(méi)有具體統(tǒng)計(jì)的數(shù)字，但一個(gè)基本的判斷應(yīng)是事實(shí)：這個(gè)數(shù)字可能是1949年至1998年總和的若干倍數(shù)！若以單純的數(shù)字看，中國(guó)21世紀(jì)以來(lái)的教育學(xué)和語(yǔ)文教育學(xué)的發(fā)展應(yīng)是急速的了，也應(yīng)是欣欣向榮的?？墒?，我們的教育卻并未有令人滿意的改變，語(yǔ)文教育現(xiàn)狀甚至有越來(lái)越糟糕的跡象，這究竟是怎么回事呢？?jī)H僅是一個(gè)理論研究與實(shí)踐相脫節(jié)的理由可以搪塞過(guò)去的嗎？這些疑問(wèn)時(shí)時(shí)在我的心底泛起，固然時(shí)下絕大多數(shù)人不愿將這樣的疑問(wèn)展露于陽(yáng)光之下，如今的學(xué)界，我們已經(jīng)習(xí)慣用謊言或圓謊的策略來(lái)抵擋疑問(wèn)了，缺少平心靜氣的研究，缺少實(shí)事求是的討論，缺少踏實(shí)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶?shí)踐。身處今天的教育學(xué)界，我時(shí)時(shí)感到無(wú)比的彷徨困惑與窒息苦痛，這種焦灼感在中學(xué)作文教學(xué)的問(wèn)題上尤為凸顯。

語(yǔ)文教育學(xué)研究與其他的學(xué)科教育學(xué)研究不同的是：語(yǔ)文教育學(xué)研究的基本底線是“從漢語(yǔ)出發(fā)，從中國(guó)出發(fā)”。這是由語(yǔ)文教育活動(dòng)的主體與內(nèi)容決定的價(jià)值觀。以漢語(yǔ)為母語(yǔ)的中國(guó)人學(xué)漢語(yǔ)有其特殊性，這是主體論的特殊性。漢語(yǔ)有其語(yǔ)言學(xué)意義上的特殊性，母語(yǔ)教育過(guò)程中其特殊性一般由母語(yǔ)的特殊性所決定，這是認(rèn)識(shí)論的特殊性。主體論和認(rèn)識(shí)論的獨(dú)特性就決定了價(jià)值論的取向。

因此兜圈子繞出去找個(gè)“對(duì)話”理論或是“人文性”之類的概念來(lái)作語(yǔ)文教育學(xué)研究的基礎(chǔ)或邏輯起點(diǎn)，我始終對(duì)此表示懷疑：這能解決中國(guó)的語(yǔ)文教育實(shí)踐問(wèn)題嗎？語(yǔ)文教育研究者因著教育學(xué)研究的大背景而浮躁起來(lái)了，尤其近十來(lái)年，中國(guó)教育學(xué)研究陷入西方教育學(xué)概念的包圍之中，離開(kāi)了“西方”我們還會(huì)說(shuō)話嗎？在大家努力地用各種中國(guó)教育實(shí)踐去證明西方（尤其歐美）教育學(xué)界的理論是如何正確的時(shí)候，目睹如斯，我在尷尬的同時(shí)更加堅(jiān)持“從中國(guó)出發(fā)”“從漢語(yǔ)出發(fā)”的語(yǔ)文教育學(xué)研究的立場(chǎng)了，我在看到很多用西方教育學(xué)的理論來(lái)解決語(yǔ)文教育問(wèn)題的現(xiàn)象時(shí)總有一種莫名“難受”，常常很警惕地問(wèn)一句：是這樣的嗎？

從中國(guó)文學(xué)和漢語(yǔ)本身出發(fā)思考語(yǔ)文教育問(wèn)題，解決語(yǔ)文教學(xué)問(wèn)題，這是語(yǔ)文教育研究的基本底線。我一直固執(zhí)地認(rèn)為：不同民族國(guó)家之間的母語(yǔ)教育相互借鑒的可能性是很弱的，甚至，有的不同母語(yǔ)教育之間的可資借鑒的因素近乎于零！中國(guó)有著兩千多年極有成就的母語(yǔ)教育的實(shí)踐，今天，因?yàn)榉N種原因，我們對(duì)“過(guò)去”產(chǎn)生了隔膜，我們?nèi)匀蝗鄙倮硇缘乃伎己挽o心的總結(jié)。如今，又是一片大呼“接軌”的聲音，于此，我想說(shuō)的是：語(yǔ)文教育的實(shí)踐和理論研究，“回歸”比“接軌”的立場(chǎng)更重要。語(yǔ)文教育學(xué)研究應(yīng)該從漢語(yǔ)和中國(guó)文學(xué)本身出發(fā)，并且應(yīng)該將中國(guó)、中國(guó)人、漢語(yǔ)、中國(guó)文學(xué)的特殊性貫穿始終，應(yīng)該從中國(guó)人悠久的母語(yǔ)教育史中尋找解決問(wèn)題的答案。

中國(guó)母語(yǔ)教育的主流是漢語(yǔ)詩(shī)文教育，從識(shí)字開(kāi)始，然后便是寫詩(shī)作文。識(shí)字也是一個(gè)漢字一個(gè)漢字地認(rèn)過(guò)來(lái)，基于此我認(rèn)為拼音作為識(shí)字的工具存在著功能定位的錯(cuò)誤，因?yàn)闆](méi)有一個(gè)其他的母語(yǔ)教育是從另一種語(yǔ)言中借一個(gè)“工具”來(lái)學(xué)自己母語(yǔ)的，這固然是小學(xué)語(yǔ)文教育的問(wèn)題，限于篇幅，此不贅。同樣，中國(guó)傳統(tǒng)母語(yǔ)教育中并無(wú)詞和句的教學(xué)，識(shí)字之后便是寫詩(shī)作文（對(duì)聯(lián)是微型的詩(shī)），所以閱讀的教材多是詩(shī)文選本，寫作考核便是寫作詩(shī)文。這一中國(guó)母語(yǔ)教育的特殊性與中國(guó)文學(xué)以詩(shī)文為主流的獨(dú)特性是諧和的，而無(wú)論是詩(shī)還是文，母語(yǔ)教育中都極為強(qiáng)調(diào)“體”：詩(shī)體和文體。

我們今天語(yǔ)文教材的主體是文，“小說(shuō)”當(dāng)做“文”來(lái)教，詩(shī)歌比例很小，戲劇就更少了。這里的文有古代散文、駢文和現(xiàn)代語(yǔ)體文（白話語(yǔ)體散文），現(xiàn)代語(yǔ)體文又包括直接用現(xiàn)代漢語(yǔ)創(chuàng)作的散文和翻譯的外國(guó)散文。而這一些“文”均放在“一鍋煮”了，于是，語(yǔ)文教育在內(nèi)容上便存在了一個(gè)極大的障礙：文體混亂。文體不同，鑒賞和評(píng)價(jià)的方法及價(jià)值觀便不同，創(chuàng)作的指導(dǎo)與訓(xùn)練當(dāng)然也就不盡相同了，尤其文學(xué)創(chuàng)作的指導(dǎo)和實(shí)用文章的寫作指導(dǎo)應(yīng)該有著極大的不同。古代散文與駢文，體不同；古代散文不同文類如記、表、論等，體不同；現(xiàn)代散文與古代散文，體不同；翻譯的外國(guó)散文與直接用漢語(yǔ)創(chuàng)作的散文，體不同；現(xiàn)代散文從實(shí)用功能性角度分的議論文、記敘文、說(shuō)明文，體不同，這一點(diǎn)的不同成為所有散文文體劃分的主要標(biāo)準(zhǔn)。至今，在作文考試中，老師經(jīng)常告誡參加高考的學(xué)生不要寫文體純粹的議論文，因?yàn)閷憡A敘夾議的記敘文一般可以獲得更高的分?jǐn)?shù)，這就是在作文教學(xué)中只將文體分為記敘、說(shuō)明、議論三類的明證。然而，絕大多數(shù)的高考試卷“作文要求”中都有這么一句話：文體不限，詩(shī)歌除外。

其實(shí)“詩(shī)歌除外”的潛臺(tái)詞是：可以寫散文、戲劇、小說(shuō)及其他一切實(shí)用性非詩(shī)歌的文章，包括說(shuō)明書、導(dǎo)游詞等，而實(shí)用的文章不在一般考生的考慮之中。顯然考試時(shí)說(shuō)的“文體不限”指的是文學(xué)樣式角度的文體分類，這和一般作文教學(xué)中的文體分類就不同了，因此“文體不限”便直接導(dǎo)致了文體混亂！因?yàn)榻虒W(xué)中主要的分類是記敘文、說(shuō)明文和議論文，而考試時(shí)隱含的文體分類是小說(shuō)、戲劇、散文和詩(shī)歌。于是高考作文便有一路“奇”兵殺出，從“赤兔馬”到“甲骨文”再到文言“綠色”，怪狀頻現(xiàn)，再加上閱卷權(quán)威與“語(yǔ)文”專家并不謹(jǐn)慎的揄?yè)P(yáng)，“偏鋒”作文便成為一種考生心底作“危難”時(shí)一搏的捷徑。如有閱卷權(quán)威說(shuō)，憑文言“綠色”的文學(xué)修養(yǎng)“就可以破格錄取”并且“可以直接讀研究生”，我不知道這樣的結(jié)論從何而來(lái)？這一篇文章就顯示了文學(xué)修養(yǎng)？破格錄取到中文系讀漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)的本科？還能直接讀中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)類的研究生？

高考作文主要考查學(xué)生能否用書面語(yǔ)的形式表達(dá)使一般人能懂的思想和情感。基于這樣的認(rèn)識(shí)，我認(rèn)為如上的現(xiàn)象不是一種好的導(dǎo)向。高考作文要讓一般人能懂你表達(dá)的思想和情感，既然漢語(yǔ)史的博士、文獻(xiàn)學(xué)的專家都說(shuō)要查資料辭書才能弄明白這篇文章，那么，一般人能懂嗎？因此我以為，這樣的文章是“不能及格”的！當(dāng)然，如果從文學(xué)院需要招這樣的有特殊語(yǔ)言才能的學(xué)生的角度出發(fā)，出于惜才，可以給滿分。但不宜公開(kāi)褒揚(yáng)和宣傳！如中文系真的要招這樣的學(xué)生的話，我看還需要有后續(xù)的考察，這就已經(jīng)不是高考語(yǔ)文能夠解決的問(wèn)題了。至于說(shuō)可以直接讀研究生，我看更是糟糕的導(dǎo)向。一篇像“謎語(yǔ)”一樣的讓中文系文藝學(xué)博導(dǎo)都不能明其所指的文章，作者就可以“直升”研究生（不假其他考察的情況下），得出這樣的荒唐結(jié)論，我覺(jué)得這是對(duì)研究生招生制度的輕慢！

當(dāng)然，能寫出“綠色生活”文言文的學(xué)生似乎確實(shí)有文學(xué)天賦，而那些認(rèn)為這是一篇絕好佳作的教授們是否看過(guò)民國(guó)時(shí)文學(xué)教育語(yǔ)境中的少年佳作呢？李澤厚15歲時(shí)曾寫過(guò)一篇史論文《反東坡晁錯(cuò)論》（可參見(jiàn)《教師月刊》2012年第2期）。

雖然李澤厚時(shí)年才15歲，這卻是篇有性靈有思想的上乘作文！其文學(xué)氣息滿紙溢出，體純思密，語(yǔ)言靈動(dòng)。更為重要的是：用書面語(yǔ)的形式表達(dá)使一般人能懂的思想和情感，而所表達(dá)的又是一般人沒(méi)有的思想和情感。李澤厚的老師評(píng)點(diǎn)：“辯蘇之失，詞圓理沛。若蘇復(fù)生，亦當(dāng)心許！”這是有眼光的老師、有作文評(píng)判力的老師，這樣的評(píng)語(yǔ)是有價(jià)值導(dǎo)向的。

但我仍覺(jué)得將李澤厚這篇習(xí)作歸入語(yǔ)言教學(xué)的議論文的寫作更為妥帖，相對(duì)于文學(xué)教育的寫作——文學(xué)創(chuàng)作而言。我以為，大凡優(yōu)秀詩(shī)人的優(yōu)秀文學(xué)作品的誕生都有一道性靈的幽光閃爍于前，與知識(shí)閱讀似乎關(guān)系不大，有真實(shí)的面對(duì)自然、社會(huì)和內(nèi)心的感受，有了靈感，詩(shī)才便也就顯現(xiàn)出來(lái)了，作品自然便也就是極個(gè)性的了?！盁焽瑾q如平地聳立起來(lái)的巨人/望著布滿燈火的大地/不斷地吸著煙卷/思索著一種誰(shuí)也不知道的事情”，這是顧城12歲時(shí)寫的《煙囪》；“我在幻想著/幻想在破滅著/幻想總把破滅寬恕/破滅卻從不把幻想放過(guò)”，這是顧城13歲時(shí)寫的《我的夢(mèng)想》；“我把希望溶進(jìn)花香/黑夜像山谷/白晝像峰巔/睡吧！合上雙眼/世界就與我無(wú)關(guān)”，這是顧城15歲時(shí)寫的《生命幻想曲》。那時(shí)他的父親顧工被流放，在養(yǎng)豬，顧城也就輟學(xué)了，跟著在放豬，也不識(shí)幾個(gè)字。（顧工：《顧城和詩(shī)》）但，這是成人也都寫不出的性靈詩(shī)！“讀書破萬(wàn)卷，下筆如有神”，看來(lái)杜甫遭遇了例外。讀破萬(wàn)卷書固然會(huì)下筆若有神助，但并未讀幾本書的顧城卻有神來(lái)之筆，看來(lái)“詩(shī)有別才，非關(guān)學(xué)也”。如果說(shuō)，有著豐富多姿的生活才有性靈的話，那么，今天的中學(xué)生有豐富多姿的生活嗎？今天的中學(xué)生有自然世界嗎？喂豬的顧城成為了優(yōu)秀的詩(shī)人，往來(lái)于家校兩點(diǎn)一線間的中學(xué)生失去了自然和豐富多姿的生活，即便連那與自己聯(lián)系得無(wú)比緊密的社會(huì)生活也隔膜了起來(lái)，活得精彩才會(huì)寫得精彩，也許是有道理的吧。

中學(xué)作文教學(xué)僅僅是教文學(xué)作品的創(chuàng)作嗎？顯然不全是的。因此，在我看來(lái)，目前中學(xué)生作文教學(xué)的關(guān)鍵并不是有無(wú)性靈才氣的問(wèn)題。因?yàn)樾造`是培養(yǎng)不出來(lái)的，是天賦在生活和閱讀中孕育出來(lái)的，當(dāng)然，糟糕的教育會(huì)扼殺性靈！把性靈作為作文教學(xué)的重要因素是文學(xué)教育的價(jià)值觀所致，但是中學(xué)作文教學(xué)也應(yīng)該是語(yǔ)言教學(xué)，是文章教學(xué)，應(yīng)有準(zhǔn)確表達(dá)思想和感情的實(shí)用性價(jià)值。所以，用文學(xué)教育或語(yǔ)言教學(xué)任一方面的作文教學(xué)的價(jià)值觀來(lái)權(quán)衡整體的中學(xué)作文教學(xué)都難免會(huì)顧此失彼，我一直呼吁文學(xué)教育與語(yǔ)言教學(xué)“分道”，因?yàn)橹挥小胺值馈敝笪覀儾挪粫?huì)價(jià)值觀與實(shí)踐觀如此相互抵牾。

文學(xué)教育與語(yǔ)言教學(xué)的分科是將來(lái)語(yǔ)文教育發(fā)展的一種途徑，甚或會(huì)成為一種方向性的趨勢(shì)。一旦分科，寫作教學(xué)也應(yīng)和閱讀教學(xué)一樣，分別立足于語(yǔ)言和文學(xué)兩種視角編寫教材各自進(jìn)行教學(xué)，并使用不同的標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行作文的評(píng)價(jià)和作文教學(xué)的評(píng)價(jià)。我的基本構(gòu)想是：小學(xué)階段，以規(guī)范的母語(yǔ)表達(dá)為主要標(biāo)準(zhǔn)編寫簡(jiǎn)單記敘文和說(shuō)明文及日常生活中使用的各種實(shí)用文體寫作的作文教材，作文教學(xué)以在日常生活中能夠準(zhǔn)確規(guī)范地表達(dá)為課程和教學(xué)價(jià)值，這構(gòu)成語(yǔ)言教學(xué)范圍的作文教學(xué)的主體。同時(shí)以兒童為中心，構(gòu)建兒童文學(xué)的作文教材，以故事、童話、兒童詩(shī)等文體為主，這構(gòu)成文學(xué)教育范圍的作文教學(xué)的主體；初中階段，以實(shí)用的豐富的母語(yǔ)表達(dá)為主要標(biāo)準(zhǔn)編寫復(fù)雜記敘文、說(shuō)明文和議論文為主的文章教學(xué)的寫作教材，輔以日常生活中正式場(chǎng)合的實(shí)用文體的寫作教材，這構(gòu)成語(yǔ)言教學(xué)范圍作文教學(xué)的主體。同時(shí)以詩(shī)歌、散文和課本劇創(chuàng)作為基礎(chǔ)的初中生文學(xué)寫作教材為課程主要內(nèi)容，這構(gòu)成文學(xué)教育范圍的作文教學(xué)的主體；高中階段，語(yǔ)言教學(xué)范圍的作文教學(xué)內(nèi)容主要是不同類型的議論文的寫作，這應(yīng)該成為高中生語(yǔ)言教學(xué)范圍作文教學(xué)的全部！力求用語(yǔ)言表達(dá)去催化思維的成長(zhǎng)，高中作文教學(xué)的主要任務(wù)不是培養(yǎng)文學(xué)青年，而是培養(yǎng)思維清晰敏銳并文辭清通雅潔的一般公民。高中階段的文學(xué)教育范圍的寫作應(yīng)該著重指導(dǎo)學(xué)生進(jìn)行詩(shī)歌、散文的創(chuàng)作，也要兼顧到指導(dǎo)學(xué)生對(duì)小說(shuō)和戲劇創(chuàng)作的嘗試。以這四種文學(xué)樣式分類進(jìn)行作文教材的編寫。

至于作文教學(xué)的評(píng)價(jià)，我以為貫穿基礎(chǔ)教育始終的應(yīng)該是語(yǔ)言教學(xué)范圍的寫作能力的考查，高中階段可以適當(dāng)兼顧文學(xué)教育范圍的創(chuàng)作能力的考查。因?yàn)槲膶W(xué)教育的考查主要是在閱讀教學(xué)的測(cè)試中落實(shí)，這樣也許可以相對(duì)有效地避免語(yǔ)言教學(xué)和文學(xué)教育不同的價(jià)值觀帶來(lái)的考查信度和效度的降低。用語(yǔ)言教學(xué)的價(jià)值觀考查語(yǔ)言理解和表達(dá)的能力，用文學(xué)教育的價(jià)值觀考查文學(xué)的鑒賞能力，而因?yàn)槭腔A(chǔ)教育，所以文學(xué)的創(chuàng)作能力未必應(yīng)該成為考查的必要內(nèi)容，因?yàn)榛A(chǔ)教育主要考查的是公民的一般母語(yǔ)素養(yǎng)，作為一般公民只要其具有文學(xué)的鑒賞力，并非要求其均具有文學(xué)的創(chuàng)作力。

基于如上的認(rèn)識(shí)，我們應(yīng)當(dāng)有理由反對(duì)“憂與愛(ài)”這樣思維紊亂的作文題目，應(yīng)該盡量避免“山的沉穩(wěn)，水的靈動(dòng)”這樣一類看上去很有詩(shī)意的題目，應(yīng)該歡迎“拒絕平庸”這樣面對(duì)現(xiàn)實(shí)的題目，若是“面對(duì)平庸，自擬題目，發(fā)表議論”這就更好啦！

可惜的是：“面對(duì)平庸，自擬題目，發(fā)表議論”這樣的高考作文題目太少了，由此也可以看出，我們對(duì)中學(xué)語(yǔ)文作文教學(xué)的目的與評(píng)價(jià)都存在著含混不清的認(rèn)識(shí)和判斷。在這樣的中學(xué)作文教學(xué)的理論視野下實(shí)踐當(dāng)然也就舉步維艱，中學(xué)作文教學(xué)的實(shí)踐和理論研究不能差強(qiáng)人意也就并不奇怪了，這好像已經(jīng)超出了語(yǔ)文教育研究和語(yǔ)文教育學(xué)研究?jī)r(jià)值觀不同的范疇，似乎也超出了語(yǔ)文教育學(xué)研究應(yīng)該立足于中國(guó)從漢語(yǔ)出發(fā)的理論基礎(chǔ)討論的視線，權(quán)當(dāng)思考“中學(xué)語(yǔ)文教育”半夜醒來(lái)的囈語(yǔ)吧，我姑妄說(shuō)之，請(qǐng)語(yǔ)文教育的研究者和實(shí)踐者也姑妄聽(tīng)之吧。總之，我們期待更多高質(zhì)量的中學(xué)作文教學(xué)實(shí)踐、中學(xué)作文教學(xué)實(shí)踐研究和理論研究出現(xiàn)，那樣語(yǔ)文教育才能閱讀與作文教學(xué)“兩個(gè)翅膀”都相當(dāng)?shù)赜材兀?/p>

（作者系蘇州大學(xué)文學(xué)院講師、文學(xué)博士、復(fù)旦大學(xué)中文系博士后）