1948年，茅盾在香港停留時(shí)，創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說(shuō)《鍛煉》，連載于1948年9月9日至12月29日香港《文匯報(bào)》。這是一部以上?！鞍艘蝗笨箲?zhàn)為背景的小說(shuō)，反映了1937年8月至11月間上海及其附近地區(qū)的政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、民心諸方面在戰(zhàn)爭(zhēng)影響下紛紜復(fù)雜的變動(dòng)。小說(shuō)主要以四個(gè)方面為情節(jié)線(xiàn)索：進(jìn)步左翼抗日活動(dòng)的被防范、壓制，這既包括蘇辛佳、嚴(yán)潔修的被拘留及不允許去難民所、傷兵醫(yī)院做慰問(wèn)宣傳，也包括陳克明、嚴(yán)季真辦《團(tuán)結(jié)》刊物所遭遇的困難；國(guó)華機(jī)器廠(chǎng)的內(nèi)遷，既包括資本家嚴(yán)仲平在遷廠(chǎng)問(wèn)題上的動(dòng)搖與私心，也包括工人與他的斗爭(zhēng)及與工頭、工會(huì)人員的斗爭(zhēng)；漢奸與貪官的營(yíng)私賣(mài)國(guó)，以胡清泉、嚴(yán)伯謙為主要人物；國(guó)民黨一支部隊(duì)參戰(zhàn)前后的活動(dòng)，以孫排長(zhǎng)、周副官等為主要人物。另外，小說(shuō)還詳寫(xiě)到難民所的凄慘情形，寫(xiě)到當(dāng)時(shí)關(guān)于時(shí)局的各種論調(diào)。在國(guó)家和民族面臨生死存亡的重大關(guān)頭，進(jìn)取與茍安、抵抗與妥協(xié)、正義與無(wú)恥、愛(ài)國(guó)與叛賣(mài)等紛紛上演，各種活動(dòng)構(gòu)成的紛紜復(fù)雜的戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)一幕幕地呈現(xiàn)在讀者眼前。

茅盾原本有規(guī)模宏大的史詩(shī)創(chuàng)作計(jì)劃，寫(xiě)一部連貫五卷的長(zhǎng)篇以反映抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的全貌，但最終只完成了第一部《鍛煉》?！跺憻挕冯m以“八一三”抗戰(zhàn)時(shí)的上海為描寫(xiě)對(duì)象，但更側(cè)重對(duì)國(guó)民黨各方面反動(dòng)、腐敗的抨擊和揭露，如上層官僚的腐敗、作戰(zhàn)的失誤、片面抗戰(zhàn)路線(xiàn)的反動(dòng)、對(duì)共產(chǎn)黨的防范和壓迫等，矛頭所向，不留余鋒，成為一本徹底的政治諷刺小說(shuō)。小說(shuō)所寫(xiě)雖具有史實(shí)性，但更表現(xiàn)出作者政治立場(chǎng)對(duì)史實(shí)性材料選擇的強(qiáng)烈左右，這影響到了作品的客觀(guān)性及對(duì)于歷史的真實(shí)反映。《鍛煉》在藝術(shù)上也存在較多缺陷，線(xiàn)索、內(nèi)容龐雜，因未有更好的藝術(shù)經(jīng)營(yíng)而致使結(jié)構(gòu)松散；過(guò)多生活內(nèi)容的鋪敘使作者顯得力有不逮；諷刺鋒芒畢露，使作品失去韻味。追求作品的宏大史詩(shī)性，以小說(shuō)敘寫(xiě)、闡釋時(shí)代與歷史，是許多中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作家的情結(jié)。《鍛煉》所存在的弊病，很典型地代表了一部分此類(lèi)作品的弊病?！笆吩?shī)”寫(xiě)作的愿望與它的實(shí)現(xiàn)之間橫亙著怎樣的難題，在思想內(nèi)容上，在藝術(shù)上？這引人深思。本文借對(duì)《鍛煉》的分析，試對(duì)這一問(wèn)題進(jìn)行探討。

看似無(wú)可挑剔的史實(shí)性

茅盾的小說(shuō)創(chuàng)作鐘情于描寫(xiě)時(shí)代潮流的波瀾起伏，善于及時(shí)抓住影響歷史進(jìn)程的重大斗爭(zhēng)和事件來(lái)反映時(shí)代的變革，在宏闊的歷史背景中展開(kāi)對(duì)人物命運(yùn)和性格的描寫(xiě)，雖是以虛構(gòu)為本色的小說(shuō)，卻通常具有很強(qiáng)的史實(shí)性?！跺憻挕芬彩侨绱?。由于茅盾親歷了那段歷史，在創(chuàng)作上又堅(jiān)持以現(xiàn)實(shí)生活為依據(jù)，將歷史真實(shí)與藝術(shù)虛構(gòu)有機(jī)交融，小說(shuō)呈現(xiàn)出很強(qiáng)的歷史感。小說(shuō)的重要敘事線(xiàn)索，如左翼抗日?qǐng)F(tuán)體的被壓制、國(guó)民黨作戰(zhàn)之種種不良表現(xiàn)、工業(yè)內(nèi)遷的曲折與復(fù)雜、漢奸巨蠹們的罪惡活動(dòng)，甚至一些細(xì)節(jié)，都可以在歷史現(xiàn)實(shí)中找到真切依據(jù)。

這里略舉兩例。首先是小說(shuō)所描寫(xiě)的左翼抗日?qǐng)F(tuán)體的被壓制。小說(shuō)一開(kāi)始就寫(xiě)到蘇辛佳被國(guó)民黨某司令部拘留、審問(wèn)，原因是認(rèn)為蘇辛佳參加的抗日活動(dòng)受共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)。小說(shuō)又寫(xiě)到《團(tuán)結(jié)》周刊面臨被查封的危險(xiǎn)，羅求知被脅迫監(jiān)視進(jìn)步人士，嚴(yán)季真組織“慰勞團(tuán)”遭拒等，都顯示了國(guó)民黨政府對(duì)共產(chǎn)黨的高度警惕和防范。在亡國(guó)滅種的危急關(guān)頭，國(guó)民黨不全力對(duì)外，竟還花大量人力、物力對(duì)付左翼愛(ài)國(guó)群眾和刊物，這究竟是真是假？深入考察歷史，將會(huì)發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)的描寫(xiě)很吻合當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)。

西安事變后，蔣介石雖然同意抗戰(zhàn)，但一直到“八一三”抗戰(zhàn)爆發(fā)，國(guó)共合作還沒(méi)有真正建立，蔣介石“攘外必先安內(nèi)”的政策還在實(shí)行。國(guó)共雙方從1937年2月開(kāi)始，共進(jìn)行了五次談判，直到8月22日，“八一三”抗戰(zhàn)爆發(fā)9天，國(guó)民政府才發(fā)表紅軍改編為國(guó)民革命軍第八路軍，任命朱德為總指揮、彭德懷為副總指揮的通告。在淞滬抗戰(zhàn)激烈進(jìn)行期間，9月22日，國(guó)民黨中央通訊社公布《中共中央為公布國(guó)共合作宣言》。23日，蔣介石發(fā)表關(guān)于國(guó)共合作的談話(huà)，事實(shí)上承認(rèn)了中共的合法地位，宣布國(guó)共合作，一致抗日。至此，國(guó)共兩黨第二次合作終于實(shí)現(xiàn)，這距離“八一三”抗戰(zhàn)爆發(fā)已經(jīng)差不多40天了。也正因此，《鍛煉》中才會(huì)出現(xiàn)國(guó)民黨對(duì)共產(chǎn)黨非常明顯的打擊和壓制。國(guó)共正式合作后，尤其是“八一三”抗戰(zhàn)后期，國(guó)民黨才逐漸放開(kāi)了群眾工作。茅盾在雜文《光榮的一周年》里寫(xiě)到了當(dāng)時(shí)的情形：“十四（按：1937年8月14日）以后，文化界的群眾工作方始由過(guò)去‘不合法’的地位而爭(zhēng)得了合法的地位；無(wú)數(shù)的訓(xùn)練班，教育班，次第舉辦；全市的八十多家播音臺(tái)接受了歌詠團(tuán)的救亡歌唱曲目；難民收容所，傷兵醫(yī)院，半開(kāi)的門(mén)，終于亦被慰勞隊(duì)強(qiáng)擠了進(jìn)去?！钡@個(gè)放開(kāi)也不是一下子就執(zhí)行得很到位，也不是一放到底，所以小說(shuō)中陳克明、嚴(yán)季真、嚴(yán)潔修等人的活動(dòng)還是遇到了一些困難。

再者以小說(shuō)所描寫(xiě)的國(guó)民黨作戰(zhàn)之種種不良表現(xiàn)為例。這竟與“八一三”抗戰(zhàn)后蔣介石的總結(jié)甚是吻合，不能不說(shuō)小說(shuō)的描寫(xiě)切中肯綮。1938年，國(guó)民黨政府在湖南衡山召開(kāi)南岳軍事會(huì)議。11月26日，蔣介石在出席第二次會(huì)議時(shí)發(fā)表講話(huà)，談到過(guò)去挫失國(guó)軍之十二恥辱。其中一條是“諜報(bào)與偵探不健全，接戰(zhàn)不知敵隊(duì)番號(hào)”。這不禁讓人想起《鍛煉》第十章所描寫(xiě)孫排長(zhǎng)等的滬北血戰(zhàn)經(jīng)歷。他們的受傷與犧牲只能稱(chēng)為冤枉，太令人痛心！孫排長(zhǎng)所在連隊(duì)深夜開(kāi)進(jìn)陣地后，餓著肚皮蜷伏在積水半尺深的工事里待命。上級(jí)給他們的任務(wù)是：配合左翼友軍，堅(jiān)守河浜陣地。但他們和友軍聯(lián)系不上。連長(zhǎng)說(shuō)敵人在正面對(duì)河，可戰(zhàn)斗開(kāi)始時(shí)才發(fā)現(xiàn)敵人在左前方，所謂要他們配合的“左翼友軍”竟是敵人。連長(zhǎng)曾命令：敵人不進(jìn)攻，不準(zhǔn)開(kāi)槍。敵人的炮彈已經(jīng)在孫排長(zhǎng)他們的工事前開(kāi)花了，他們請(qǐng)示連長(zhǎng)，連長(zhǎng)也正在找上級(jí)請(qǐng)示卻“接觸不到”。在敵人的猛烈炮火下，各排亂打亂跑，一連人眼看要垮了。在指揮如此紊亂的情況下，全靠士兵各自為戰(zhàn)的英勇，才避免了全軍覆沒(méi)。

蔣介石總結(jié)的第二條是“傷兵病兵有流徙途中（如乞丐）”?！跺憻挕穼?duì)孫排長(zhǎng)等受傷后遭遇的描寫(xiě)，更是令人痛心！孫排長(zhǎng)等眾傷兵經(jīng)草率包扎后，在前線(xiàn)等了兩個(gè)白天一個(gè)夜晚，才等來(lái)運(yùn)傷兵的卡車(chē)。卡車(chē)行駛途中，又遭敵機(jī)轟炸而拋錨，四十多個(gè)傷兵，最終只剩孫排長(zhǎng)等四個(gè)。路途上來(lái)往的車(chē)輛對(duì)他們的叫喊竟存心不理。他們好不容易爬上了一輛開(kāi)往后方的回空的車(chē)，不料半途這車(chē)又被給某師長(zhǎng)送東西的副官征用——副官的卡車(chē)出了毛病。不肯下車(chē)的傷兵竟被副官槍殺！讀者的憤恨與孫排長(zhǎng)的憤恨一樣：“沒(méi)有死在日本鬼子手里，倒死在他手里！”這樣，傷員中就只剩下孫排長(zhǎng)一個(gè)人了。他在艱難的爬行中，意外發(fā)現(xiàn)了一輛停下來(lái)躲避空襲的小轎車(chē)。轎車(chē)的主人，即主持某司令部“優(yōu)待室”的貓臉秘書(shū)。遇到求救的孫排長(zhǎng)，貓臉人的神情竟是“鄙夷而冷酷”。他硬逼著羅求知用拳頭把扳著車(chē)門(mén)的孫排長(zhǎng)打下去，直氣得孫排長(zhǎng)罵他們是狗！

應(yīng)該說(shuō)，《鍛煉》具有較好的史實(shí)性。但是，作品做到了具有較好的史實(shí)性，是否意味著成功，意味著作品呈現(xiàn)了客觀(guān)真實(shí)的歷史？其實(shí)不然，因?yàn)樵谶@背后，還存在著作者對(duì)史實(shí)性材料選擇的問(wèn)題。這是更重要的問(wèn)題，因?yàn)樗@現(xiàn)著作者的視野和眼界，作者對(duì)于歷史的認(rèn)識(shí)是否具有深度、高度和全面性，作者的立場(chǎng)和用意。

政治立場(chǎng)對(duì)史實(shí)性材料選擇的強(qiáng)烈影響

沈從文曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“一切藝術(shù)價(jià)值的形成，不是單純的‘材料’，完全在你對(duì)于那材料使用的思想與氣力?！蓖高^(guò)《鍛煉》小說(shuō)文本，我們看到的是作家的政治立場(chǎng)在選材及如何處理素材上所施加的決定性影響?！鞍艘蝗笨箲?zhàn)在中國(guó)抗戰(zhàn)史上有著極其重要的地位，這在史學(xué)界已形成共識(shí)。但通過(guò)《鍛煉》這本小說(shuō)，我們無(wú)法領(lǐng)略這次戰(zhàn)役的偉大和悲壯，無(wú)法感受那種舉國(guó)御侮、萬(wàn)眾一心的民族團(tuán)結(jié)和豪情，也無(wú)法了解國(guó)民黨政府為抗戰(zhàn)做出的巨大努力和犧牲。我們?cè)谛≌f(shuō)中看不到堅(jiān)守四行倉(cāng)庫(kù)的八百壯士，看不到與寶山城池共存亡的五百官兵，看不到中國(guó)空軍擊落六架敵機(jī)時(shí)的鷹擊長(zhǎng)空，看不到吳克仁軍長(zhǎng)殉國(guó)的壯烈身影，看不到各界人民踴躍支援抗戰(zhàn)的激情洶涌……我們看到的是什么呢？幾乎全部是國(guó)民黨政府的腐敗無(wú)能。炮火中國(guó)民黨軍事的狼狽混亂；政府高官?lài)?yán)伯謙的兩面做派，阻止遷廠(chǎng)，勾結(jié)買(mǎi)辦，向敵人出售重要戰(zhàn)略物資；軍隊(duì)周副官的蠻橫無(wú)理，勒索民財(cái)，淫逸放蕩；“優(yōu)待室”胡秘書(shū)的扣押進(jìn)步青年，監(jiān)視進(jìn)步人士的愛(ài)國(guó)活動(dòng)，見(jiàn)死不救，拋下受傷的孫排長(zhǎng)；軍隊(duì)營(yíng)長(zhǎng)敗退中拐帶婦女；軍隊(duì)押車(chē)副官拋棄、打死傷兵；軍隊(duì)少校副官借辦通行證猛敲過(guò)往船只的竹杠；傷兵醫(yī)院管理員和軍官克扣傷兵中秋犒賞金；難民所稽查蠻橫粗野對(duì)待難民；政府工會(huì)姚紹光貪生怕死、狐假虎威、蠅營(yíng)狗茍……

不可否認(rèn)，這些人和現(xiàn)象在當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)中很可能確實(shí)不同程度地存在，但歷史和理智又告訴我們，這些絕不是“八一三”抗戰(zhàn)時(shí)國(guó)民黨的主流和全部。我們不能不質(zhì)疑作者的視角是否客觀(guān)，是否被某種偏見(jiàn)遮蔽了眼睛。茅盾是個(gè)共產(chǎn)黨員，是他的政治立場(chǎng)使他對(duì)國(guó)民黨進(jìn)行不遺余力的攻擊。況且，《鍛煉》又出爐于1948年的香港。這時(shí)國(guó)共兩黨又一次徹底決裂，雙方處于你死我活的戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)。由于窮兵黷武打內(nèi)戰(zhàn)和推行反人民、反民主的路線(xiàn)，國(guó)民黨遭到了全國(guó)人民的反對(duì)和唾棄。而此時(shí)的香港，也已是自由的天地，森嚴(yán)的文網(wǎng)已被掙破：“在報(bào)刊上，只要不反對(duì)港英當(dāng)局，不干涉香港事務(wù)，你什么都能講，包括罵蔣介石和美帝國(guó)主義?！@樣便利的條件，對(duì)于我們這些握了半輩子筆桿卻始終不能想寫(xiě)什么就寫(xiě)什么的人來(lái)說(shuō)，真像升入了‘天堂’。”

盡管《鍛煉》呈現(xiàn)如此面貌的原由讓人很可以理解，但這種強(qiáng)烈政治立場(chǎng)下的寫(xiě)作確實(shí)妨礙了對(duì)于歷史真實(shí)的客觀(guān)、全面呈現(xiàn)。例如，小說(shuō)對(duì)于國(guó)民黨壓制左翼抗日?qǐng)F(tuán)體的描寫(xiě)，我們閱讀小說(shuō)后，會(huì)只知此其一及國(guó)民黨的可恨，卻不知實(shí)際上其情形要復(fù)雜，基于此形成的歷史印象也是較片面的。

國(guó)共合作抗戰(zhàn)時(shí)期，國(guó)民黨對(duì)共產(chǎn)黨是相當(dāng)警惕和防范的，實(shí)際上，共產(chǎn)黨也在趁機(jī)謀求自身力量的保持和發(fā)展。這是由兩黨的性質(zhì)和長(zhǎng)期的斗爭(zhēng)恩怨決定的?！熬乓话恕笔伦兦皟蓚€(gè)月，蔣介石曾經(jīng)講過(guò)這樣一句話(huà)：“中國(guó)亡于帝國(guó)主義，我們還能當(dāng)亡國(guó)奴，尚可茍延殘喘。若亡于共產(chǎn)黨，則縱為奴隸，亦不可得。”這話(huà)看似荒謬、反動(dòng)得令人稱(chēng)奇，但也間接反映了兩黨斗爭(zhēng)的激烈和勢(shì)不兩立。在國(guó)共合作抗戰(zhàn)的大局下，兩黨雖以合作為主，但也各種摩擦不斷。共產(chǎn)黨不能不考慮自身的安危和未來(lái)，于是在積極投身抗戰(zhàn)的同時(shí)，也積極謀求自身力量的發(fā)展。

為重建上海的黨組織，迎接抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的到來(lái)，中共中央1937年5月派劉曉來(lái)滬領(lǐng)導(dǎo)上海黨的工作，全面主持上海地下黨的恢復(fù)與重建。按照中央指示，劉曉、馮雪峰、王堯山組成中共上海三人團(tuán)，作為上海地下黨的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)。為加強(qiáng)對(duì)群眾運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)，中共上海三人團(tuán)成立了工人工作委員會(huì)和群眾團(tuán)體工作委員會(huì)，通過(guò)“逐個(gè)審查”，以已經(jīng)確認(rèn)黨籍的130余名黨員為骨干，建立工人、職員、學(xué)生、教師、婦女和文化等各個(gè)支部的干事會(huì)，健全了各個(gè)系統(tǒng)黨和群眾工作的領(lǐng)導(dǎo)核心隊(duì)伍。毛澤東、張聞天、劉少奇都曾在劉曉離延安來(lái)滬前，鄭重予以接見(jiàn)，對(duì)上海的工作提出了許多指示。其指示精神有：既要發(fā)展群眾工作，又要注意蔭蔽精干，積蓄力量，長(zhǎng)期打算。周恩來(lái)于1937年7月前往江西廬山與蔣介石進(jìn)行談判途經(jīng)上海時(shí)，曾會(huì)見(jiàn)潘漢年和劉曉，當(dāng)面對(duì)上海工作提出許多重要指示。他指出：放手搞群眾工作，不能離開(kāi)蔭蔽的原則，要注意保存和積蓄革命力量；要注意把公開(kāi)工作和秘密工作結(jié)合起來(lái)，等等。從中共上述指示和精神可以看出，共產(chǎn)黨一方面要抗日，一方面也在發(fā)展自己，為與國(guó)民黨抗衡打基礎(chǔ)。這當(dāng)然是國(guó)民黨所不允許的。

以全局的眼光來(lái)看，“鷸蚌相爭(zhēng)，漁翁得利”，正是國(guó)共兩黨在祖國(guó)本來(lái)就貧弱的情況下長(zhǎng)期內(nèi)耗和斗爭(zhēng)給了日本等帝國(guó)主義以可乘之機(jī)。尤其是國(guó)民黨反動(dòng)派專(zhuān)制獨(dú)裁，數(shù)次破壞國(guó)共合作和發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)，必欲置共產(chǎn)黨于死地而后快，始終沒(méi)有兄弟攜手共建共享的想法，成為眾矢之的也就不值得同情。但《鍛煉》只呈現(xiàn)歷史之一面的寫(xiě)法，確實(shí)妨礙了小說(shuō)的史詩(shī)品質(zhì)。黑格爾曾說(shuō)：“史詩(shī)就是按照本來(lái)的真實(shí)形狀去描述客觀(guān)事物?！?/p>

藝術(shù)上的典型缺陷

《鍛煉》在史實(shí)上缺乏客觀(guān)、公允，在藝術(shù)上也存在一些明顯缺陷。這些缺陷在史詩(shī)性小說(shuō)寫(xiě)作中也是具有一定典型性的。這里將試作分析，以期明晰對(duì)這一問(wèn)題的認(rèn)識(shí)，并為后來(lái)者的寫(xiě)作提供鑒鏡。

1.藝術(shù)品質(zhì)讓位于政治需求

1945年，茅盾在重慶創(chuàng)作了話(huà)劇《清明前后》。該劇因擊中現(xiàn)實(shí)積弊，反映人民呼聲，公演時(shí)反響甚巨。但因政治傾向過(guò)于明顯、藝術(shù)表現(xiàn)力不夠而受到胡風(fēng)、王戎等人士的批評(píng)，認(rèn)為它是“標(biāo)語(yǔ)口號(hào)公式主義的作品”、“勉強(qiáng)湊合事實(shí)的空洞口號(hào)”。胡風(fēng)等人的言辭雖過(guò)于激烈而有失偏頗，但在一定程度上反映了該作品在政治宣傳和藝術(shù)審美上的失衡。茅盾對(duì)《清明前后》所遭遇的批評(píng)不以為然，胡風(fēng)等提出的問(wèn)題并沒(méi)有引起他的重視?；蛟S在茅盾看來(lái)，現(xiàn)實(shí)政治利益的需要高于一切，文學(xué)性與藝術(shù)性的遜位毫不足惜。這導(dǎo)致他在三年后創(chuàng)作了存在更大弊病的《鍛煉》。小說(shuō)除了孫排長(zhǎng)的遭遇寫(xiě)得比較生動(dòng)具體外，其他暴露國(guó)民黨黑暗的內(nèi)容大都沒(méi)有融入精彩的故事中，沒(méi)有通過(guò)典型人物進(jìn)行曲折演繹，也沒(méi)有讓人過(guò)目難忘的典型性事件和細(xì)節(jié)。作者經(jīng)常是通過(guò)小說(shuō)人物的對(duì)話(huà)或?qū)δ撤N情形的白描進(jìn)行辛辣、無(wú)情地攻擊，再加上政黨情緒濃烈，對(duì)國(guó)民黨正面抗戰(zhàn)的歷史功績(jī)惜墨如金，描寫(xiě)時(shí)失去了客觀(guān)、公允的態(tài)度，這種批評(píng)實(shí)際上難以得到很好的感染和認(rèn)同。

2.結(jié)構(gòu)散漫、失衡

為了表現(xiàn)廣闊的社會(huì)歷史生活，《鍛煉》采用了網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)，以重大歷史事件為背景，同時(shí)展開(kāi)社會(huì)生活的多方面線(xiàn)索，形成一張復(fù)雜的人物事件網(wǎng)。它既不是以某一主人公貫穿情節(jié)，也不是通過(guò)某一焦點(diǎn)事件編織故事，而是讓眾多的人物活動(dòng)都圍繞在某一重大事變的進(jìn)程中，從而展開(kāi)整個(gè)社會(huì)面貌。由于《鍛煉》沒(méi)有最終完成，我們無(wú)法從整體上判斷茅盾對(duì)于這種網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)的運(yùn)用是否成功。但僅就《鍛煉》第一部而言，讀者會(huì)明顯覺(jué)得小說(shuō)結(jié)構(gòu)之網(wǎng)撒得很大，卻沒(méi)有收攏，面鋪得很開(kāi)，卻沒(méi)有重點(diǎn)。

首先是出場(chǎng)人物過(guò)多，主要人物形象不豐滿(mǎn)。通讀《鍛煉》整本小說(shuō)，我們很難說(shuō)哪個(gè)是小說(shuō)的中心人物，陳克明、周為新、周阿梅、蘇辛佳、趙克久……好像都是，又好像都不是。以“遷廠(chǎng)”線(xiàn)索為例，我們更可以看出這一點(diǎn)。遷廠(chǎng)部分出場(chǎng)的比較重要的人物有十二位之多，分別是老板嚴(yán)仲平，簡(jiǎn)任官?lài)?yán)伯謙，總工程師周為新，總庶務(wù)蔡永良，工會(huì)的姚紹光，工頭李金才，技師唐濟(jì)成，工人石全生、周阿梅、周阿壽、蕭長(zhǎng)林，醫(yī)生張巧玲等。由于人物多，每個(gè)人用到的篇幅都不大，形象難以充分塑造，加上關(guān)系復(fù)雜，給了讀者很大的記憶負(fù)擔(dān)。在作者筆下，重要的人物描寫(xiě)未必多，不重要的人物描寫(xiě)未必少，給人的感覺(jué)是詳略不得當(dāng)。如機(jī)器廠(chǎng)老板嚴(yán)仲平這個(gè)遷廠(chǎng)的關(guān)鍵決策人物，作者著墨很少，只描寫(xiě)了他在其兄嚴(yán)伯謙勸說(shuō)下有所動(dòng)搖的情形就基本沒(méi)有再出場(chǎng)。嚴(yán)季真這個(gè)人物，在小說(shuō)中是作為革命者的形象來(lái)刻畫(huà)的，但他的偶爾出場(chǎng)以及出場(chǎng)后的三言?xún)烧Z(yǔ)，使他的性格一直顯得比較模糊。反觀(guān)姚紹光這個(gè)官方工會(huì)派來(lái)的辦事員，本身并不是一個(gè)重要的反面角色，沒(méi)有多大的意義，卻是貫穿了遷廠(chǎng)的始終，尤其在江上部分占了很大的篇幅。與姚紹光同樣貫穿遷廠(chǎng)始終而沒(méi)有多大描寫(xiě)意義的還有工人石全生。這個(gè)歪面孔的工人自第四章就開(kāi)始出現(xiàn)，一直到第二十一章還在出場(chǎng)。石全生是個(gè)既不積極進(jìn)步，也不反動(dòng)的老實(shí)人，還因?yàn)槔蠈?shí)而偶爾被姚紹光之流利用，并不具有什么典型意義，不明白作者為什么在他身上下那么大功夫。類(lèi)似的還有對(duì)羅求知的描寫(xiě)，一個(gè)走上歧途的青年，作者用了將近三章的篇幅。

其次是故事時(shí)斷時(shí)續(xù)，銜接不緊。由于線(xiàn)索多，人物多，五條線(xiàn)索說(shuō)不上哪條是主，哪條是次，眾多人物說(shuō)不上哪個(gè)重要，哪個(gè)不重要，作者幾乎每個(gè)方面都要照顧到，因而筆下顯得東一下、西一下，每個(gè)人物都好像是匆匆過(guò)客，登場(chǎng)后很快消失，很久之后又忽然出現(xiàn)?！跺憻挕返谌轮恋谖逭聦?xiě)嚴(yán)仲平的遷廠(chǎng)決策和工廠(chǎng)里的拆裝工作，中間間隔了十一章之后，即到第十七章才又寫(xiě)到了遷廠(chǎng)的內(nèi)容。趙克久這個(gè)人物，在第七、八、九章里進(jìn)行過(guò)一些描寫(xiě)后，一直到第二十六章，讀者差不多已經(jīng)忘掉了這個(gè)人物時(shí)，才又重新出現(xiàn)。另外，有的人物在小說(shuō)里是有始無(wú)終，不知是失去了描寫(xiě)價(jià)值，還是被作者遺忘了。如總工程師周為新本來(lái)是作為支持遷廠(chǎng)的主要人物來(lái)寫(xiě)的，在第三至五章的拆裝部分做了較多描寫(xiě)，但這個(gè)剛剛樹(shù)立起來(lái)的人物形象在第十八章曇花一現(xiàn)后就再也見(jiàn)不到了。類(lèi)似的還有工頭李金才、趙克久之妹趙克芬、買(mǎi)辦胡清泉之兒媳殷美林等。作者好像是帶大家來(lái)到景點(diǎn)觀(guān)光的導(dǎo)游，由于時(shí)間有限，精彩的景點(diǎn)又太多，他一會(huì)給大家介紹下這個(gè)景點(diǎn)，一會(huì)兒給大家介紹那個(gè)景點(diǎn)，游客這個(gè)還沒(méi)有看清楚，那一個(gè)又來(lái)了，游客目不暇接，導(dǎo)游氣喘吁吁，但到最后好像什么都沒(méi)有記住，弄得最后大家都很累。

3.筆無(wú)藏鋒，辭氣浮露

魯迅先生曾對(duì)清末譴責(zé)小說(shuō)作過(guò)兩個(gè)方面的評(píng)價(jià)，思想內(nèi)容上，認(rèn)為它“揭發(fā)伏藏，顯其弊惡”，審美特征上，認(rèn)為它“雖命意在于匡世，似與諷刺小說(shuō)同倫，而辭氣浮露，筆無(wú)藏鋒，甚且過(guò)甚其辭，以合時(shí)人嗜好，則其度量技術(shù)之相去亦遠(yuǎn)矣”。《鍛煉》在審美特征上也正具有“筆無(wú)藏鋒，辭氣浮露”的特點(diǎn)。

例如，小說(shuō)有很多地方通過(guò)人物的對(duì)話(huà)對(duì)國(guó)民黨進(jìn)行直接的、毫不留情的抨擊，有時(shí)候是近似于“罵”。如第二十三章在傷兵醫(yī)院里，幾乎整章都在發(fā)泄對(duì)國(guó)民黨政府的不滿(mǎn)。從嚴(yán)季真說(shuō)“中國(guó)人沒(méi)有慰勞中國(guó)軍隊(duì)的自由”開(kāi)始，接著是孫排長(zhǎng)大罵醫(yī)院的管理員和軍官：“你們什么都吃……從活人的血，直到死人的骨頭……平時(shí)你們吃空額，吃弟兄們的服裝，開(kāi)拔的時(shí)候你們吃開(kāi)拔費(fèi)，吃佚子，吃老百姓，現(xiàn)在……你們還吃兄弟們的醫(yī)藥費(fèi)，埋葬費(fèi)！”然后是護(hù)士蘇辛佳對(duì)醫(yī)院管理員的評(píng)論：“可是傷兵的事情他什么也不管，什么也不理，阻攔學(xué)生們和傷兵接近就是他的職務(wù)?！痹俳又褪轻t(yī)生蘇子培的長(zhǎng)篇議論，先是說(shuō)政府什么都是準(zhǔn)備不足，然后就談到傷兵：“他們哪里是在打仗？他們簡(jiǎn)直是糊里糊涂去送死呀！……官場(chǎng)講究的是假報(bào)銷(xiāo)。我看那些師長(zhǎng)、軍長(zhǎng)、總司令之流，就把小兵的性命給自己做報(bào)銷(xiāo)！”緊接著嚴(yán)季真也評(píng)論道：“有一件事他們做得很認(rèn)真，既不缺乏準(zhǔn)備，也力戒報(bào)銷(xiāo)，這一件事就是壓迫愛(ài)國(guó)青年，欺騙老百姓！”最后又是蘇醫(yī)生的“酸甜苦辣論”。整體一個(gè)“批判會(huì)”，既缺乏細(xì)膩傳神的細(xì)節(jié)，又沒(méi)有精彩的故事，語(yǔ)言不僅直白冗長(zhǎng)，而且夸大偏激。如果可歌可泣的“八一三”抗戰(zhàn)真是小說(shuō)中描述的情形，又何以彪炳史冊(cè)，受到廣泛的肯定！小說(shuō)人物直接成了作者觀(guān)點(diǎn)看法的傳聲筒，藝術(shù)感染力可想而知！

基金項(xiàng)目：國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目《茅盾小說(shuō)歷史敘事研究》，項(xiàng)目編號(hào)：1OXZW024（2012年8月已通過(guò)國(guó)家結(jié)題驗(yàn)收）。

參考文獻(xiàn)：

[1]茅盾.光榮的一周年茅盾全集（第16卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，1987：178.

[2][3]王檜林，郭大鈞.中國(guó)現(xiàn)代史（下）[M].北京：高等教育出版社，2003：246.246.

[4]沈從文.廢郵存底·給一個(gè)寫(xiě)詩(shī)的.沈從文選集（第5卷）[M].成都：四川人民出版社.1983：78.

[5]茅盾.訪(fǎng)問(wèn)蘇聯(lián)·迎接新中國(guó).我走過(guò)的道路（下冊(cè)）[M].北京：人民文學(xué)出版社，1997：826.

[6]張洪濤.國(guó)殤：國(guó)民黨正面戰(zhàn)場(chǎng)抗戰(zhàn)紀(jì)實(shí)[M].北京：團(tuán)結(jié)出版社，2005：283.

[7]孟彭興.論中國(guó)共產(chǎn)黨在八“一三”上?？箲?zhàn)中的作用[J].史林，1991，（1）：43.

[8]（德）黑格爾.美學(xué)（第3卷下冊(cè)）[M].上海：商務(wù)印書(shū)館，1981：1999.

[9]魯迅.中國(guó)小說(shuō)史略·魯迅全集[M].北京：人民文學(xué)出版社.1981：1982.