梅娘是中國現(xiàn)代文學(xué)史上一位特殊的女性作家,其小說取材、女性獨(dú)立意識(shí)等方面深受日本近現(xiàn)代文學(xué)風(fēng)格的影響,但作為愛國主義作家的梅娘,也積極抵制、否定了日本文學(xué)中的殖民主義思想。
深受日本文學(xué)的影響
1.認(rèn)同與謝野晶子女性解放意識(shí)
與謝野晶子,一生致力于短歌詩的創(chuàng)作,其作品中格外注重女性意識(shí)的宣揚(yáng)。登上詩壇不久便和與謝野寬相識(shí)相愛,在次年6月晶子拋開自己在坍市的家庭義無反顧地同與謝野寬結(jié)婚,在當(dāng)時(shí)并不開放的社會(huì)環(huán)境中,晶子用行動(dòng)實(shí)踐著女性個(gè)性解放的理念,也因此成為日本早期的先鋒女性之一。
晶子曾跟隨丈夫游歷世界,看到歐洲興起的女性解放運(yùn)動(dòng),這讓本來就帶有一定女性獨(dú)立意識(shí)的晶子大受鼓舞,回國之后以滿腔熱情投身于日本國內(nèi)的關(guān)于女性解放的運(yùn)動(dòng)之中,同時(shí)通過詩歌及相關(guān)文章的書寫,在理論與實(shí)踐雙方面為日本的婦女解放作出積極的貢獻(xiàn)。晶子出版的第一部詩集《亂發(fā)》中,對(duì)青春的美好與自由的愛情進(jìn)行了熱烈的歌頌,抒寫了女性內(nèi)心的真摯感受,對(duì)性愛大膽地描繪,甚至以肉體的感受來反駁封建倫理,作品中以直白的語言訴說著女性對(duì)性愛意識(shí)的追求與向往,“不撫摸這熱血沸騰的柔嫩難得的肌膚,卻津津樂道什么倫理道德,你不感到枯燥無味嗎?”“不要說什么倫理道德,不要瞻前顧后,不用問我的名字,在這里相會(huì)的是互相熱戀著你和我?!薄氨M情地自由地燃燒吧!青春就應(yīng)當(dāng)這樣度過?!边@些話語傳達(dá)了晶子對(duì)男女平等的強(qiáng)烈要求,批判了傳統(tǒng)的道德觀念對(duì)女性欲望的束縛,這在當(dāng)時(shí)依然彌漫著濃厚封建意識(shí)的日本無疑是一種大膽而叛逆的舉動(dòng)。
在晶子的詩歌創(chuàng)作實(shí)踐中我們能深刻感受到女性解放意識(shí)的存在,值得一提的便是《貞操論》。通過展示社會(huì)中不同女性的悲劇,揭示出傳統(tǒng)的貞操觀念對(duì)女性造成的嚴(yán)重精神傷害,并通過設(shè)問的方式指出傳統(tǒng)觀念的荒謬所在,對(duì)壓在女性身上幾千年以來的封建貞操觀念加以尖銳而深刻的抨擊。
談及日本文學(xué)對(duì)自己的影響,梅娘提到《貞操論》是她最早接觸的外來文學(xué)之一。尚處在少年時(shí)期的梅娘在《新青年》上看到了周作人翻譯的這篇文章,雖然此時(shí)的梅娘并不能深入理解晶子所表達(dá)的內(nèi)在含義,但啟蒙與引導(dǎo)的作用卻不容忽視。1936年由益智書店出版的《小姐集》是梅娘公開發(fā)表的第一部作品,此時(shí)的梅娘不過是一名普通的高中畢業(yè)生,文藝創(chuàng)作方面并不成熟,但從所涉及的女性主題的書寫中能夠發(fā)現(xiàn)晶子文學(xué)觀念的痕跡。隨著生理與心理的逐漸成熟,對(duì)兩性認(rèn)識(shí)的逐步加深,梅娘越發(fā)感受到《貞操論》對(duì)自己的深層影響,“隨著年齡的增長,隨著生母不幸一生在我心中烙下的悲慘,我對(duì)晶子提倡的貞操應(yīng)該是兩性共守的道德準(zhǔn)則非常同感,撥亮了當(dāng)時(shí)社會(huì)中對(duì)女方不貞而加害女人的道德迷霧。這是日本文學(xué)給予我的第一份營養(yǎng)?!闭蚴艿骄ё游乃囁枷氲母形?,梅娘在創(chuàng)作中也經(jīng)常提及“貞操”這一命題,與日本封建思想相似,中國的女性將貞操與自身命運(yùn)緊密聯(lián)系在一起,婚前失貞的女性必定遭到全社會(huì)的唾棄,不堪其辱的女性往往為此付出生命的代價(jià),因而女性自覺克制性欲望的行為正是封建文化意識(shí)形態(tài)對(duì)女性精神與肉體的雙重摧殘的體現(xiàn)。
晶子的影響不僅在于給梅娘指明了一條為女性書寫的創(chuàng)作方向,更多的是在精神與思想上啟發(fā)了梅娘對(duì)女性獨(dú)立意識(shí)的關(guān)注。在梅娘的作品中能明顯感受到對(duì)性愛自由的渴求和擺脫封建思想束縛的愿望。早期小說的代表之一《蚌》反映了女性在性愛問題上的矛盾心理,梅麗思考著、迷茫著自己與琦獨(dú)處的這一夜,“該怨琦嗎?不,該怨的是我自己,該怨的是自己二十歲的心,縱然起意在琦,但也是自己抑制不住醉了的心才促成的。不,也不該怨自己,那是本性之一,誰都需要的,那是想拒絕而不得的事。我不該惋惜我處女的失去?!睆莫?dú)白中看到了梅麗對(duì)女性性愛權(quán)利的肯定,但不久又產(chǎn)生了悔意,惋惜自己輕易失去了貞操,“不,我不該現(xiàn)在給琦,至少應(yīng)該再過些日子,……”害怕自己婚前失貞有損家族的顏面,害怕自己懷孕而無力生存,一系列的擔(dān)憂表現(xiàn)出封建思想觀念與當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境給女性帶來的沉重精神負(fù)擔(dān),梅麗深切感知到自身的無奈時(shí)便把批判的矛頭指向了封建社會(huì)與懦弱的男性,“還是琦可惡。為什么不替我想一想呢?女人的路是窄的,尤其這社會(huì)是拿貞操來衡量女人的?!粫?huì)想到我現(xiàn)在的心境是怎樣地苦惱著我吧!他不會(huì)想的,他預(yù)備回去結(jié)婚。”此時(shí)的她已經(jīng)意識(shí)到女性獨(dú)立的重要與迫切,也懂得男人是靠不住的,只有自己才是女人的救世主,“……有機(jī)會(huì),我會(huì)做出點(diǎn)什么來的,至少我要使身邊的女人們明白,只有女人才能同情、理解女人,只有女人聯(lián)合起來才能自救?!薄秳?dòng)手術(shù)之前》可以看作是高歌性愛自由的宣言,以自白的方式訴說了一個(gè)婚前失身的女性在社會(huì)中遭遇的種種歧視,“……你們倚恃幾千年延續(xù)下來的以男人為中心的優(yōu)越地位,在社會(huì)上橫行,欺凌女人、玩弄女人,迫使女人不得不以她寶貴的肉體去換取生存的時(shí)候,嘲笑她,唾棄她,推她落入死谷?!痹谥魅斯嗟目卦V中,我們看到了封建社會(huì)的倫理觀念對(duì)女性權(quán)利的壓抑?!拔页惺苤鵁o法分說的折磨,我拼命迎合著你們男人需要的規(guī)范,我壓抑下我作為自然人的本能。結(jié)果,我得到的又是什么?”文中女主公以充滿激情的言辭控訴著社會(huì)的險(xiǎn)惡及摧殘人性的封建禮數(shù),從肯定人欲的角度對(duì)男權(quán)社會(huì)進(jìn)行徹底的顛覆,并全面否定強(qiáng)加在女性身上的各種不合理的規(guī)范與要求。
2.對(duì)其文藝思想的深化
從與謝野晶子的詩歌及其對(duì)“貞操”觀念的態(tài)度上不難發(fā)現(xiàn),她以女性自身情感、思想為出發(fā)點(diǎn),通過主觀抒情的方式表達(dá)女性對(duì)真愛的追求與渴望、呼喚社會(huì)給予女性同男性一樣平等的社會(huì)地位??梢哉f,在晶子的創(chuàng)作中張揚(yáng)了女性青春的激情,而正是這樣一股激流給傳統(tǒng)的舊道德、舊思想加以強(qiáng)烈沖擊,但我們也要看到晶子對(duì)女性解放的努力大多還停留在吶喊的階段,所體現(xiàn)的是女性對(duì)自身權(quán)利的要求。而梅娘在汲取晶子文藝思想的基礎(chǔ)上,結(jié)合中國特定的社會(huì)環(huán)境與歷史因素,女性的獨(dú)立意識(shí)更強(qiáng)烈,且落實(shí)到實(shí)際行動(dòng)中。作品中的女性直白地控訴了社會(huì)的不公與男性的懦弱,如《動(dòng)手術(shù)之前》中“我”的自白,女性不再被男性玩弄于股掌,而是借以巧妙的手段撕破男人虛偽的面紗,展示其骯臟的內(nèi)心世界。這些女性用自身的行動(dòng)實(shí)踐著女性解放這一命題,無一不流露出梅娘對(duì)男性的批判、對(duì)女性可悲命運(yùn)的同情。
與謝野晶子將愛情看得無比崇高,并視為畢生的追求,同與謝野寬的結(jié)合就是最好的例證。其詩歌洋溢著對(duì)神圣愛情的歌頌,可以看出晶子女性思想的出發(fā)點(diǎn)是站在回歸人性的基礎(chǔ)上,從人的本能意識(shí)角度維護(hù)人的尊嚴(yán)與價(jià)值,特別是肯定女性在社會(huì)中應(yīng)有的地位。詩集《亂發(fā)》中所張揚(yáng)的激情從正面表達(dá)了女性對(duì)自身權(quán)利的把握,感官色彩濃烈的語言直觀反映出那些被傳統(tǒng)封建理念所束縛的女性自我解放的要求。梅娘的創(chuàng)作視角遠(yuǎn)不局限于此,對(duì)女性追求性愛自由的基礎(chǔ)上進(jìn)一步開掘,尋找更深層次的內(nèi)涵,即女人的幸福不僅僅是對(duì)本能欲望的滿足,而需要性與愛的結(jié)合,有自由戀愛的基礎(chǔ),婚姻才有幸福的保證。在梅娘的作品中可以感受到女性的精神追求甚于單純的性愛體驗(yàn),男性獨(dú)特的精神氣質(zhì)是吸引女性關(guān)注的主要因素,沒有彼此間的情投意合是很難走到一起的,如梅麗與琦的相戀,鳳凰歷經(jīng)磨難毅然與丈夫遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)等都是極好的例證。
梅娘的文學(xué)創(chuàng)作在一定程度超越了與謝野晶子,主要有以下幾方面的因素:其一是不同的文學(xué)體裁所呈現(xiàn)的價(jià)值體系有所差異。晶子擅長運(yùn)用詩歌,尤其是日本的短歌詩,與傳統(tǒng)詩歌相似,講究韻律與音節(jié),有固定的表現(xiàn)形式,但因篇幅的短小而局限了詩歌所要傳遞的內(nèi)涵,此外,雖然晶子的短歌較之傳統(tǒng)有較大的突破,但仍帶有傳統(tǒng)模式的創(chuàng)作痕跡,因而無法較為全面地反映特定的時(shí)代環(huán)境與生活。與晶子不同,梅娘文學(xué)成就的高峰集中于小說,在結(jié)構(gòu)布局、情節(jié)設(shè)置、人物塑造等方面小說遠(yuǎn)甚于詩歌,更能囊括廣泛的社會(huì)內(nèi)容。其二社會(huì)環(huán)境、特定時(shí)代也是造成差異的因素之一。日本全面移植了西方近代文明,社會(huì)變得空前的開放,隨著個(gè)性解放思潮的涌入,不少日本作家滿懷激情地投身于大解放運(yùn)動(dòng)中,晶子也不例外,對(duì)性愛追求的大膽袒露,使作品充滿了浪漫主義情調(diào);而梅娘所生活的時(shí)代,民族矛盾深刻而尖銳,百姓處于水深火熱之中,殘酷的現(xiàn)實(shí)環(huán)境無法讓有識(shí)之士高歌浪漫主義的美好,憂患意識(shí)成為此時(shí)中國作家的共同選擇。梅娘堅(jiān)持以現(xiàn)實(shí)主義手法暴露出社會(huì)的種種弊端,尤其著重表現(xiàn)女性承受的不公正待遇及其悲劇人生,這種創(chuàng)作無疑增添了作品的理性色彩。
無論晶子還是梅娘,畢生都在為女性的獨(dú)立與解放貢獻(xiàn)力量,雖有著不同的^生歷程,相同的創(chuàng)作選擇使她們敢于反抗封建舊道德、舊禮教,積極與男權(quán)意識(shí)為中心的社會(huì)相抗?fàn)?,艱難中探索屬于女性自己的人生路。她們的反抗是一場(chǎng)與社會(huì)、與世俗、與封建意識(shí)的斗爭(zhēng),其滲透的叛逆精神越發(fā)顯示出女性對(duì)把握自身命運(yùn)的渴求。掙扎也好,追求也罷,激動(dòng)過,悲苦過,她們?yōu)榕越夥潘龅囊磺信Χ紩?huì)被歷史銘記。
3.對(duì)石川達(dá)三文學(xué)思想選擇性接受
與前面談到的兩位日本作家不同,梅娘對(duì)石川達(dá)三文學(xué)觀念的借鑒有所選擇。石川代表作《母系家族》描述了備受折磨的母女倆苦難的生活歷程,在梅娘看來雖然有著地域、國界的差異,但女性面臨的社會(huì)不公及悲劇命運(yùn)卻有著極大的相似性,因此1942年梅娘滿懷激情地翻譯了這部作品,并在國內(nèi)引起眾多讀者的共鳴。石川的心理分析小說及早期創(chuàng)作中體現(xiàn)出的反戰(zhàn)情緒是梅娘所認(rèn)同的,但石川后期的創(chuàng)作轉(zhuǎn)向?yàn)榍致詰?zhàn)爭(zhēng)吶喊、助威,這與梅娘堅(jiān)定的愛國信念是截然相反的,故梅娘對(duì)石川支持侵華的態(tài)度是極力回避的。
南京被日軍攻占兩個(gè)月后,石川達(dá)三作為特派員來到中國,當(dāng)目睹了南京大屠殺之后的社會(huì)慘狀,石川極為震驚,回國之后滿懷激憤的心情,在短短數(shù)十天內(nèi)完成了以戰(zhàn)爭(zhēng)為主題的報(bào)告文學(xué)《活著的士兵》,石川曾在第一版自序中明確指出該作品的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)是希望以最真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)敘述讓那些被所謂“勝利”沖昏頭的人們深刻地反思。作品真實(shí)再現(xiàn)了日本侵華的景象,描述了日軍在南京大屠殺中的暴行,字里行間飽含了作者對(duì)日本侵華的不滿和抗議,有明顯的反戰(zhàn)情緒。也成為見證南京大屠殺這段歷史的有力證據(jù),石川因這部作品而被日本政府判刑。這個(gè)事件給日本作家?guī)順O大沖擊,許多作家為了保全自身,紛紛轉(zhuǎn)向協(xié)助戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)作,石川后期為戰(zhàn)爭(zhēng)辯護(hù)、肯定戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度也是受此影響。
石川達(dá)三在小說取材方面對(duì)梅娘有一定的影響,其社會(huì)小說及風(fēng)俗小說的創(chuàng)作中,大量使用心理分析的手法,如《活著的士兵》中日本士官、僧人對(duì)殺害無辜中國百姓后進(jìn)行自身的懺悔。梅娘的作品也運(yùn)用獨(dú)白的敘述方式展示出主人公內(nèi)心的真實(shí)感受,用“我”的視角來抒發(fā)作家個(gè)人的情感,同時(shí)傾訴人物“獨(dú)白式”的內(nèi)心世界?!队暌埂繁闶沁@類創(chuàng)作的典型代表,在以第三人稱為敘述角度的小說《蚌》中,梅麗的一段“日記”通過“自我傾訴”的方式展現(xiàn)出主人公內(nèi)心的苦悶情緒。
梅娘的文學(xué)創(chuàng)作,深受日本近現(xiàn)代文藝思想的啟迪,在積極吸取外來文化滋養(yǎng)的同時(shí),又結(jié)合中國特定的國情與歷史環(huán)境,寫出了不少優(yōu)秀作品。梅娘的敘述不僅再現(xiàn)了東北淪陷區(qū)人們苦難的生活場(chǎng)景,同時(shí)也反映了三四十年代真實(shí)的日本社會(huì),其創(chuàng)作不僅僅是文學(xué)的敘述,更是亞洲社會(huì)歷史發(fā)展的記錄。
對(duì)日本殖民主義的否定
《我與日本》一文中,梅娘曾言:“說起我與日本,真格是千絲萬縷,恩怨相疊?!鄙刑幵谏倌陼r(shí)代的梅娘感受到父親與日本友人間的真摯友情,之后的日本留學(xué)期間又目睹了戰(zhàn)爭(zhēng)給穆叔一家?guī)淼木薮鬄?zāi)難,使梅娘認(rèn)識(shí)到侵略戰(zhàn)爭(zhēng)傷害的不僅僅是中華兒女,對(duì)那些無辜的日本平民而言也是一場(chǎng)無力擺脫的如夢(mèng)魘般的生活:“我甚至恐懼地聯(lián)想到穆叔又是被無從抗拒的野蠻力量擄了去,折磨得遍體鱗傷。嬸嬸那妻與母的無限情緒,向我昭示著戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷,它不僅禍害了我的故土,也無情地吞噬了日本善良的百姓?!?/p>
作品通過描寫封建大家族的衰敗反映出東北淪陷時(shí)期的社會(huì)現(xiàn)實(shí),充分表達(dá)了梅娘對(duì)民族壓迫的強(qiáng)烈不滿,體現(xiàn)了這位愛國文人對(duì)外來侵略的激憤之情?!栋觥分袑?duì)白氏家族艱難度日的情景描寫無疑是當(dāng)時(shí)社會(huì)生活的真實(shí)寫照,“這個(gè)月眼瞧著就少了五百塊錢的進(jìn)項(xiàng)。燒鍋、糧囤昨天又給貼封條了,存糧不許賣,都得歸組合,是不是一點(diǎn)活路都沒有啦!”
對(duì)日本侵略者非正面的描寫,折射出梅娘對(duì)日本侵華行為的強(qiáng)烈痛恨?!栋觥分凶髡邔?duì)日本售票員的描述:“你的,什么的,王八蛋,擠得不行!”,“‘走,你什么的,聾子,渾蛋!’叢生著胡須的黑臉惡狠狠地瞪著梅麗,一下扯著梅麗的膀子給甩開去?!奔贝俣錆M惡毒意味的語言將日本侵華士兵囂張的氣焰展露無疑。
梅娘在與謝野晶子文學(xué)思想的啟發(fā)下奠定了自己終生堅(jiān)守的創(chuàng)作主題——女性解放,結(jié)合特定的時(shí)代背景,創(chuàng)作了大量表現(xiàn)舊社會(huì)女性受壓迫、遭欺辱的文學(xué)作品,同時(shí)也展開了對(duì)女性反壓迫、尋求自身解放的探索;夏目漱石則主要是從文學(xué)創(chuàng)作方法上給予梅娘幫助,批判現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)手法、諷刺小說題材的選擇為成就梅娘小說的藝術(shù)成就起到了積極的推動(dòng)作用。雖然梅娘對(duì)石川達(dá)三的文學(xué)觀有選擇性地繼承,但并不能忽視石川早期反戰(zhàn)思想對(duì)梅娘的支持。
梅娘曾毫無保留地指出日本文學(xué)是其終生難得的一筆精神財(cái)富,但一向謹(jǐn)慎的梅娘并非全盤接受日本文學(xué)的所有內(nèi)涵,而是做到了汲取百家之長為我所用,既有對(duì)不同文學(xué)理念的接受,也有堅(jiān)守民族立場(chǎng)不畏強(qiáng)權(quán)的信念,這樣一位有良知的女性在極其艱難的民族壓迫大環(huán)境中執(zhí)著創(chuàng)作,用文字記錄下真實(shí)的歷史,為女性的獨(dú)立解放貢獻(xiàn)自己的力量。
參考文獻(xiàn):
[1](日)中村新太郎.日本近代文學(xué)史話[M].北京:北京大學(xué)出版社,1986:50.
[2][9][10]梅娘.侯建飛梅娘近作及書簡(jiǎn)[M].北京:同心出版社,2005:167,14,15.
[3][5][6][7][8][11][12]張泉.梅娘小說散文集[M].北京:北京出版社,1997:43.43.45.45.279.280.26.73.