有語言學者考證，英文中的愛（love）這一單詞起源于古代諾斯特拉提克（Nostratic）語系中的盧巴語（Luba），表示口渴之意。這一語言學的發(fā)現(xiàn)與生物學的研究不謀而合，生物學家研究證明：愛與饑渴之間的呼應關(guān)系一直可以追溯到大約5億年前，人類始祖的始祖產(chǎn)生之前的微生物時代，這些微生物以一種悲壯的色情形式孜孜不倦地彼此吞噬、融合，擴大自己的軀體，仿佛借以解除體內(nèi)莫名的饑渴。

微生物的生存模式以遺傳的形式保留下來。五億年之后，這種行為成為人類身體中一種不可控制的力量。弗洛伊德稱它為利比多，一般人更樂意稱它為“愛”或“愛欲”。其實這些稱呼都不如中國的老祖宗表達得傳神寫照：飲食男女。

在我們對愛賦予諸多浪漫幻想甚至各種崇高意義之前，愛的名聲并不美妙。在18世紀以前，它還處在幽暗之地，身份曖昧不明，多半會受到嚴厲指責并加以排斥。比如，馬林諾夫斯基對特洛比島人（Trobriand Islander）進行研究之后，指出：“愛是一種激情，這無論是對馬來西亞人還是歐洲人而言都是一樣的；它或多或少都會使心身備受摧殘；它導致許多困局，引發(fā)許多丑聞，甚至釀成許多悲??；它很少照亮生命，開拓心靈，使精神洋溢快樂?！倍诠?000年的古埃及情詩中，愛被描繪成一種自我毀滅。我們也可以由此懷疑，歷史上那幾個以文字徹底懺悔自己罪惡的家伙（比如盧梭等人），其本意不在于懺悔，反倒是在借懺悔的形式為愛的激情正名——在他們對自己最隱私的心理活動的細致描寫中，激情的面目多么清晰！不管怎樣，這些都說明了古代的愛沒有什么正面價值，即便在文字世界中，愛也只能以這種自我否定的形式展現(xiàn)自己，與婚姻更是毫無關(guān)聯(lián)。古代的婚姻并不取決于愛，而常常取決于一種實際的經(jīng)濟考慮，比如如何更合理地結(jié)合勞動力，生產(chǎn)勞動力，擴大資源等。（事實上，這種婚姻模式一直持續(xù)到現(xiàn)代）

隨著基督教的興起，愛才開始介入婚姻。這里也顯出文化的一種悖論：基督教致力于消滅肉體中存在的這種原始“饑渴感”，將其歸結(jié)為人的原罪之一。但是它采取了自以為聰明的方法，那就是將肉體中這不可規(guī)約的激情引向?qū)ι系壑異邸Ｉ系鄢蔀槟信g神圣的紐帶，激情沐浴著上帝的神圣之光獲得了合法地位。這是人類對激情作出的一種有節(jié)制的認同和釋放。后來的變化，基督教顯然無力掌控了。神圣的激情逐漸世俗化，羅曼蒂克的愛開始出現(xiàn)，與騎士道的傳奇完美結(jié)合，并直接促成了小說的出現(xiàn)。簡言之，小說就是用來講述愛情傳奇的。

有女性主義學者指出，小說是男性作家為千百萬無知女性制造的一劑迷幻藥，使她們沉迷于愛情神話不可自拔，最終乖乖落入男性的追逐陷阱。不過也有男性學者（比如吉登斯）反駁說，有需求才有生產(chǎn)，恰好是千百萬無聊女性（主要是母親和家庭婦女）組成的消費大軍，不斷索求著白日夢似的愛情神話，由此才引發(fā)了小說的興盛。哪個時代的小說家（最初主要是男性）不是最受到女性的推崇并被她們的狂熱所滋養(yǎng)呢？這種滋養(yǎng)使他們像上足了發(fā)條的文字生產(chǎn)機一樣制造出更多輝煌的愛情篇章。兩種觀點爭鋒相對，各持一端。但是小說的普及是不爭之實，由此普及了世俗的愛情理想。

上帝的權(quán)威淡漠之后，啟蒙運動鼓吹的自由、平等概念，進一步為愛情正名，并使其與婚姻的關(guān)系日趨緊密，有情人才應終成眷屬，愛情獲得合法身份，成為世俗之人（主要是女人）獲得自由、實現(xiàn)自我的完美途徑，它褪去了上帝的影子，卻仍然戴著崇高的面紗。

但是，令人掃興的是，愛情與現(xiàn)代婚姻制度一直同床異夢。社會需要穩(wěn)定的婚姻維持其秩序，而愛情的原始激情則帶有天然的破壞性，始終想突破制約。較早的女性主義殉道者古熱德一語道破天機：婚姻是愛情的墳墓。如果我們始終記住激情的來源，記住潛伏在我們細胞基因中那種原罪似的饑渴，我們也許會明白，追求愛與激情之中的正義或者試圖控制愛與激情，簡直是螳螂當車，自尋煩惱。生物學反復向我們呈現(xiàn)其中可怕的真理：“何以人們愿意置身險境，甚至不惜賭上性命及飯碗，去追逐男歡女愛之事。就進化上的意義說，這種浪漫的傻事也有它存在的道理。因為，在精子或卵子細胞核中的遺傳基因，在歷經(jīng)世代之后仍會存活下去；相反地，男男女女的肉軀，卻終會歸于塵土?！源擞^之，身體只是緣起緣滅的表象，基因才是生命永恒的本質(zhì)?！?/p>

面對這樣的宿命，不是每個人都可以就此超脫成為佛教徒。在世俗之路上躑躅行走的人們，或許只能聽聽哲學家的善解人意，以此找到一種暫時的安慰：哲學家叔本華以其德國人的拘謹方式說，那些永無休止的緋聞閑話，都應被理解為一類種族（作者注：如果將“種族”二字換成基因，也許更具有時代感）幽靈，在盤算下一代的組成方式?！@無疑于為我們的激情提供了一種聰明的開脫之詞。但是更聰明的是巴塔耶，這個神志混亂不清的哲學家，以法國人的放縱方式說，激情就是一種無意義的消耗，倘若我們不把消耗作為行動的最高原則，我們就會抵擋不住這些可怕的混亂。——他為激情提供了一種理直氣壯的辯詞。

假如我們覺得哲學家的話迂闊不著邊際，其實用性有限。那么，不妨聽聽這個技術(shù)時代的權(quán)威技術(shù)專家的預言，也許可以更為安心：愛情，這個幽靈，也許并非人類永遠無法擺脫的恥辱標志。隨著基因技術(shù)、克隆技術(shù)的發(fā)展，隨著技術(shù)與人類權(quán)力組織的進一步結(jié)合，人類終有一天會將這個幽靈與人類的肉身分離，性、愛欲或者說饑渴感將變成玻璃櫥窗中的商品，可以等價交換，成為富人的奢侈品或者權(quán)力者的施舍物。當然，人類也有可能徹底滅掉這一饑渴基因，成為真正高貴的、無欲的圣人，如同我們擺脫那條據(jù)說曾經(jīng)存在的尾巴一樣?！@，是危言聳聽嗎？

無論如何，我們的愛情今天面對的的確是技術(shù)的初步勝利：隨著醫(yī)學發(fā)展，各種避孕工具、流產(chǎn)技術(shù)的完善，愛情的自由度越來越高，愛欲與生育徹底分離，愛情與婚姻之間的沖突也日益尖銳。在技術(shù)的保駕護航下，它正在盡情展現(xiàn)其狂野面容，不可一世。

回到小說中的生活

當我寫下這個題目的時候，我就想到了這個題目可能帶來的歧義：究竟我要說的是回到“小說式的生活”中呢？還是要回到靠閱讀小說度時的生活方式中呢？我本來的意思無疑是后者，但是當我想更進一步地對此作明確界定的時候，我發(fā)現(xiàn)，區(qū)分這兩種意義其實毫無必要。因為生活本身，總是難以劃界的。

“小說式的生活”，該是一種什么樣的生活呢？長久以來，我就堅信一個概念：小說空間是一個虛幻的空間，是不足為信不足為憑的，而現(xiàn)實生活排斥幻想和美夢，它需要調(diào)動起我們每一根健全的理性去全力以赴。當我以此真實的信念一路走來，走到中年，我再說，回到小說中的生活，豈不是一種自我否定之言？

但我又確實開始沉迷在小說中。

每年春節(jié)回父母家，都如同面對一種突然而來的變遷，我離開自己經(jīng)年擁有的一切：我的工作，我的住房，我的生物節(jié)律，我平時所說的普通話，我的飲食，我的電腦和我的書。而我重新進入的空間，對我來說既不是陌生也不是格格不入的：我父母的房子，我的鄉(xiāng)音，我兒時就熟知的親戚，我永遠吃不膩煩的糊湯米粉，甚至父母每年專為我準備、已經(jīng)蓋了十幾年的被子。這種改變即使有不適，也是輕微的，因為在我父母的房子里，我很快可以跟上節(jié)拍，成為其中的一分子。我根本不需要強迫自己接受這種節(jié)律，我只是像一個旅游觀光客那樣浮光掠影，悠然地投身其中，很快就可抽身離去。因此，我和我的新空間可謂相安無事。

然而，有一種東西，即使在我從原有的空間進入這個臨時的新空間時也絕不會消失，而且它的形象一年比一年更清晰——那就是我對生活本身的疏離感。在我高空跳傘一般進入父母的房子和生活節(jié)律中時，我擺脫了原有的一切，卻依然帶著我的疏離感。它在我體內(nèi)蓬勃生長。

在我父母的房子里，在春節(jié)，在千篇一律的吃喝、走親戚、打麻將、看電視、閑聊等活動中，我偶爾翻看小說，這時候，我會產(chǎn)生一種奇異的感覺，相比于前面那些活動，我在閱讀中反而可以尋找到一種真實感，于是，第三個空間產(chǎn)生了，它開始綿延，并且覆蓋了原有的兩個空間，我進入一個擴大無邊的世界，在這個不確定的世界里，我得到安寧。尋找其中的病態(tài)或心理根源是愚昧的，這與病癥無關(guān)，毋寧說是一種倦怠，我相信很多人，和我一樣或不一樣的人都擁有這種倦怠，他們用各種辦法努力擺脫倦怠，最后，他們因為習慣了待在倦怠之中而自以為擺脫了倦怠。而我，開始盯著小說空間這一片虛浮的云，假裝看到了希望。

在春節(jié)的某一天，我遇上了一場小小的交通事故。在去看望姑媽回家的路上，我和父親坐著出租車在高速公路上飛馳，父親說著一些古舊的話，關(guān)于他昔日的求學，姑媽對他母親一般的愛，關(guān)于姑媽的癌癥以及即將到來的生離死別。在飛馳的汽車中，這些話好像有了速度，變得輕盈，盡管其內(nèi)容苦澀。那天又正是一個雨天，霧氣蒙蒙，隱藏了世界的輪廓，高速公路邊的防護欄異常鮮明，像一條有速度的藍色直線伸向虛無的遠方。在這種近于停滯的速度中，汽車的引擎蓋忽然翻卷過來，擋住了玻璃和我們的視線，父親和我，還有司機，瞬間沉默了。汽車還在飛馳，我們喪失了視線，仿佛駛?cè)肓苏嬲暮诎抵?。司機慢慢減速，將汽車停在了路邊。蓋好引擎蓋，我們繼續(xù)前行。余下的路程很順利，但我總是回不過神來，我一直停留在那一刻，那種視線消失而速度仍在繼續(xù)的時刻。我忽然明白，讀小說的感受，就是那種感受：汽車飛速駛?cè)肓撕诎抵?，真正的黑暗，沒有萬物，只剩下速度。

那么，請你再告訴我，什么是真實，什么是虛幻吧。當我們帶著全部的身心闖入小說之中時，小說同樣帶給我們速度，帶著我們前行，或者說，生活中的事物隨著這種速度的到來而消失，小說中虛構(gòu)的事物，卻隨著速度開始蔓延。那么多孤獨的人影搖晃而來，又搖晃而走，那么多的訓誡，那么多的思緒，那么多無用的美。此時，窗外，也許正暗藏著讓人傾覆的滅頂之災。

對于日日貼近我們的真實生活，不會有新鮮可言，在行走塵世三十多年之后，我們聽到的每一件事、我們認識的每一個人都似曾相識。而對于小說這個虛構(gòu)的空間，則不會有真正的熟悉可言，因為在其中沒有面孔、沒有事物真正停留，可以留下的是它在我們內(nèi)心制造的幻影。我們看著這些幻影，可以假裝看見希望。

看電影的故事

1988年我上大學時，大學里的風氣已經(jīng)轉(zhuǎn)向。德國哲學家本雅明有一本書叫《迎向靈光消逝的年代》，用這個書名來形容88級的大學生是再合適不過了。我和我的同學們，在大一時被一場政治風波莫名地卷入，很快又被無情地擱淺。等到水過三秋，校園里恢復平靜，88級的學生卻再也無法從搖擺中回來，因為在他們還沒有來得及確定一個方向之前，很多方向就已然失效了。雖然市場經(jīng)濟的功利大潮要等到我們92年畢業(yè)之后才正式來臨，但大學的靈光在80年代末已開始消逝。不再有熱火朝天的師生沙龍，不再有政治觀點激烈沖突的演講，從85、86、87級的學長們口中，我們可以聽到大學里曾經(jīng)有過的這類天方夜譚，這使得我們必須總是仰望這些學長，而他們中的一些人，也將終生懷揣理想主義的鄉(xiāng)愁與現(xiàn)實生活貌合神離。

江南《此間的少年》一書中曾提到北大校園內(nèi)著名的三角地，這塊三角地曾經(jīng)是全國大學生關(guān)注的焦點，是每一波思想浪潮的發(fā)源地，當我在95年作為觀光客走進北大時，三角地已徹底荒涼了。布告牌上貼滿留學考試、碩士考試的輔導班招生信息和層出不窮的商品廣告，附近的食堂飄出菜香，簡陋的電影院在入夜時分則人頭攢動。是的，電影早已在全國的大學校園里興起，作為另一種撫慰，讓學生們在擬像的幻覺中淡忘現(xiàn)實，填滿青春期拼命向外生長的空虛。事實證明這一種撫慰非常之管用，且很有生命力，它一直延續(xù)到今天——只不過網(wǎng)絡(luò)代替了電影，網(wǎng)吧代替了電影院——大學的靈光徹底消逝。

最初在大學看電影，是在一個很破的籃球場，露天放映，自己攜帶凳子。我們進校的第二天晚上，即在那里觀看了《流亡大學》，這部描寫抗戰(zhàn)期間浙大西遷史的電影，作為浙大經(jīng)典的迎新節(jié)目年年上演。據(jù)說有很多理工科學生對這部電影情有獨鐘，證據(jù)之一是：某年的4月1日，有人在校園里貼海報，通知當晚在籃球場放映《流亡大學》，果然有許多學生拿著凳子早早過去等候，乃至放映時間過了許久并無動靜，方知是一場愚人的騙局。我們的宿舍窗口正對著放映場，看到成群結(jié)隊的受騙者興興而至，喪氣而返，很是開心。事后，我們一致猜測，能想到用這部無厘頭電影行騙之人，一定是某位理工科學生，而能夠為這樣一部無厘頭電影上當受騙的，當然也是想象能力嚴重匱乏的理工科學生了。不管怎樣，這終究是一場成功的愚人之舉，謀劃者完全可以得愚人大獎，可惜因為影響太大，謀劃者擔心被學校追究，一直未敢露面。我們這幫文科生不懷好意的猜測，也始終不能得到證實。

大二的時候，不知是誰最先發(fā)現(xiàn)了學校大門外一座隱蔽的電影院，我們便拋棄了露天電影，而那座影院的生意也漸漸興旺起來。沒有競爭者，亦沒有經(jīng)營意識，那個影院卻并不擔心生計，從不在校園里做廣告宣傳。每個周末，我們必須派人去“偵察”，回來作口頭影片預告。

去看電影，要穿過一條狹長的巷子彎彎曲曲走進去，去的人多了，那條偏僻的路就熱鬧起來，每到周末，大家懷著隱秘的期待成群結(jié)隊走向影院，那種場面，甚為壯觀。沿邊的一些小店成為我們臨時駐足的場所。我記得有一個冷飲店，賣杭州特有的娃娃頭，還賣一種當時顯得很特別的冰淇淋，是一層冰淇淋包著糯米球，我們都很愛吃。還有一家裁縫店，有人經(jīng)過試驗發(fā)現(xiàn)那個裁縫手藝極好，大家就一窩蜂似的買了布料去那里做衣服。讀大學時，錢是最少最不經(jīng)花的，而時間卻很多很多，怎么也打發(fā)不完，不像三十歲之后，一眨眼，一個星期、一個月、一年就過去了。那時候，我們除了看電影，吃冰淇淋，買布料做衣服，還織毛衣，散步，多愁善感，做白日夢，讀小說，睡懶覺，逃課，如此荒唐，仍然覺得時間漫漫，百無聊賴。

那個時代的電影多以外片為主，每場放映兩部，國產(chǎn)片因完全不受歡迎，只能搭配著外片，且要首先放映，學生們方能忍耐。外片又以歐洲片為主，美國的好萊塢大片是在我們大學畢業(yè)之后，以一部《真實的謊言》才開始深入人心，而快意恩仇的港臺片只能偶爾碰到，每次碰到都如同一場激動人心的“艷遇”。那時張國榮、張學友還是滿臉青澀，劉德華剛剛出道，只有成龍和周潤發(fā)風華正茂，在銀幕上瀟灑自如。我們最經(jīng)?？吹降氖欠▏娪啊７▏陌⑻m·德龍，我們眼看著他在銀幕上越來越老；還有一個喜劇明星，一個干瘦的老頭兒，鬧出來的喜劇非常過分，近乎于歹毒了。印象很深的是一部法國驚險片，主角是一個妓女，因為一場誤會成為殺手的目標，她機智地逃脫了一次追殺之后求助于警察，那個辦案的警察很酷，不相信她的話，因為她是妓女，她就一直跟著他，尋求保護。兩人之間的對話非常之幽默，他到更衣室，她也跟進去，他請她回避，她不，偏要看著他換衣服，說：“有什么我沒見過的，送到博物館去。”那個警察無可奈何。后來慢慢愛上她了，問她為什么要做妓女，出乎我們的意料，她沒有流著淚講述一個苦大仇深的墮落故事，而是輕描淡寫地說，她喜歡遇見各種各樣的人，于是主動選擇了妓女這個職業(yè)。最終他們聯(lián)手打敗了殺手，是一場愛情喜劇?？催@部電影的時候，我們已突破善惡的刻板界限，開始欣賞銀幕上一些另類的女性，比如第三者，女特務，女間諜，直到這部電影之后，我們才知道，還可以從這樣美好的角度來看待妓女。

法國的電影，即使是通俗片，對人性的挖掘都很深，這一點永遠高于好萊塢。

三毛的《滾滾紅塵》曾經(jīng)很轟動，幾個文藝女和我們計劃好，一起進城去看，看完后去逛吳山夜市。那天我臨時有事沒能同行，看過電影的同學回來報告說，這部電影和三毛其人一樣，唯美得發(fā)嗲。很多女大學生都是三毛的崇拜者，我們哲學系的女生偏不，嫌她做作。吳山夜市也是虛有其名，她們看完電影逛過去時已是燈火闌珊，那時候城市并沒有正式的夜生活，大家作息規(guī)律，循規(guī)蹈矩，未免令人掃興。

浙大是個以工科為主的院校，工科生本性淳樸，只是藝術(shù)品味未免太過淳樸，他們看電影，基本只對其中直白的對話和笑話感興趣，稍微回旋曲折之處，他們則麻木不仁。我們最難以忍受的是，他們居然可以對那些弱智的國產(chǎn)喜劇片表現(xiàn)出十足的興趣。由于他們?nèi)硕鄤荼?，自然主宰了電影院?nèi)外的氣場，作為少數(shù)派的文科生，除了忍耐，別無他法，氣到十分，也不過拿出我們一個老師的“金玉良言”做一種阿Q似的心理平衡。那個老師說：“工科生就是政治工具，除了專業(yè)書和黃色小說，什么書都不看?！辈还苷f這句話的語境如何，這個評語還是在現(xiàn)實中稍微得到了佐證，這又的確給我們一種近乎于阿Q的滿足感。

佐證之一是90年代中期，當互聯(lián)網(wǎng)最早在工科實驗室出現(xiàn)時，我的一個工科朋友得意地告訴我，他們?nèi)绾魏屠蠋熥矫圆?，老師在，他們乖乖地對著電腦干活，老師離開后，他們就在網(wǎng)上集體傳閱臺灣全版的《金瓶梅》——可見，網(wǎng)絡(luò)一開始就是一個注定要被大量浪費的神話。

佐證之二是，在當時的浙大，最受工科生歡迎的是上心理衛(wèi)生課的一個男老師，他開的這門課是全校大課，每個學期聽課者爆滿，我許多工科的老鄉(xiāng)們都在我面前夸他講課如何好，如同神人一枚。出于好奇，我也選了這門課，想考察究竟是何方神圣，結(jié)果我去聽了幾次課之后就絕跡于課堂。不得不說，這個老師是講鬼故事的天才，聊齋的衣缽傳人，他的課堂上充滿了太多案例，那些案例的主角通常是一名女性，在交代完時間、地點后，開場白通常是：“她慢慢地走近我，故事就開始了……”他的話音有一點女腔，尤顯詭異，令人想入非非，又毛骨悚然。工科生的這種品位讓我百思不得其解。

在電影院里，看到激動之處，滿場都是男生發(fā)出的“我cuo”之聲。這自然是男生們的口頭禪，其正確讀音是“我操”，也許操字太粗魯，浙大的男生們約定俗成順應杭州的方言將之變異為“我cuo”。有了對比之后，我才知道浙大的男生們其實是很文明的——我畢業(yè)后回湖北工作，從武漢畢業(yè)的那些男生，總是在女生面前毫不避諱地帶出武漢著名的“漢罵”，而浙大的這些理工科男，不僅羞于說“我操”，連變形之后的“我cuo”兩個字也會刻意在女生面前屏蔽。這又是我懷念浙大的緣故之一。最近幾年得益于“周星星”同學，這兩個字再次變異為“我靠”，發(fā)音既越來越美，也就不專限于男生了，甚至也不專限于大學生了，同我女兒玩耍的小美眉也動輒“我靠”，聽得我膽戰(zhàn)心驚，每每要擔心女將不女了……”

那時的電影比較“干凈”，沒有太多的情色鏡頭，偶爾有擁抱接吻，并不出位。我這樣說，并非意指情色鏡頭就不干凈了，我只是認為，看電影要調(diào)動的是視覺和心理的聯(lián)想，必須保持距離才能更好地欣賞，而過分的情色鏡頭難免會調(diào)動人肉體的欲望，欲望又帶動身體出場，突破了欣賞的理性距離，淹沒了視覺和心理的感受，于電影本身是不利的。我想這也是要給電影分級的原因。分級了，好使人們各取所需。感謝那些“干凈”的電影，使我們在青春時代通過純粹的觀看和思考領(lǐng)會了諸多意義。

許多人走在同一條路上、看同一部電影、再共同交流感想的盛況，于95年左右也開始絕跡了，家庭影院逐漸普及，人們更喜歡窩在家里的沙發(fā)上、床上，獨自享受視覺的盛宴。直到網(wǎng)絡(luò)出現(xiàn)，人們可以隨時隨地看到更多想看的電影，也越來越突破視覺的底線，正如同默片和黑白片慢慢被彩色片所取代，生活變成了電影，觀看變成了體認，這個光怪陸離的世界，這個靈光消逝的時代……

中年聽雨

——首詩歌的產(chǎn)生過程

中年聽雨

一

“我們相識很久，

而你選擇了明亮的路”

交談時，手中的茶

換成咖啡，又換成茶

視線越過燈光，白色糖罐

越過窗外，樹的黑影

它走得很近了

侍者的微笑是最后一扇門

你說，我的母親去世了

二

在鏡子前拔掉一根白胡須

對著鏡子呼一大口氣

他的斗志

和青春時代毫無差別

“你對我一生很重要”

而她，總在遠處

像一個陌生人那樣觀望

三

熱愛空白，就像前后

行走的兩人之間

過橋，轉(zhuǎn)彎

無非野草分割的小徑

相同的方向

卻有最深的疏離

鋪開紙張，雨氣

就漫漶到眼前

你說，這不是誰的錯

四季更替，冷暖交織，稍加留意，一日之間的起伏即可感知。比如昨天溫度略高，清晨坐在公園的荷花池邊，周圍滿是知了的聒噪，今天溫度低了一些，知了的聲音忽然就停歇了，在似靜非靜的空氣中，浮蕩的是鳥的鳴喚，以及腳邊難以分辨的昆蟲的低吟。偶爾，一只大黃蜂像直升機一樣對著我俯沖過來，又擦著發(fā)梢飛過去了；一只水鳥從遠處飄來，停在水中突起的木樁上，細長的腿和高揚的脖子，一動不動，透著靜穆的高貴；一大群幼鳥，嬉戲著，相互追逐，從左邊的樹林跳躍到右邊的樹林，逐漸遠去了……這時我是愉悅的，內(nèi)心充滿無言的感52b95bf6304720720451524b1809e669激與自足，感謝生活賜予我這樣美好而安寧的時刻。

但這只是人生難得偷閑的時刻。白日未免忙碌，備課，上課，各種雜務，周末，住校的女兒回家，從周五就要收拾房間，盤算專為她準備的菜肴，打點換季的衣物，或許還要帶她去看牙，爬山，散步，購物，直到周日下午送走她。思緒與時間被瑣事切割，寫詩越來越難，也越來越慢。

每一首詩的產(chǎn)生需要一種觸發(fā)。由一些微小的事件或言語的碎片觸及內(nèi)心的柔軟，就像一塊石子投入水中蕩起漣漪，才會有寫詩的沖動。年輕的時候氣息充盈，一旦有感即要立刻表達，而年歲的增長卻越來越傾向于像一池深水默默消解一切的意外，像一個旁觀者那樣客觀地觀照自己的生活，漸漸有了一種溫順的姿態(tài)。雖然總有感動，表達的沖動卻越來越淡薄。于是需要等待。一次觸發(fā)假如過了很久還不自動消散，就在心里發(fā)酵，不急于說出，卻希望能說得更好。

這首《中年聽雨》緣于上個月的一次朋友聚會，尹從海寧來，原本有公事和老公商談，兩人見面敘舊，忽然念及久未謀面的周和陳夫婦，于是一通電話把他們召喚而去，順便也叫上我，湊了一場隨性而起的朋友聚會。因為席間還有尹公司的兩位同事，我們的聊天維持著一種彬彬有禮的社交氣氛，但既是多年的朋友，話語的末梢不留神就會突破社交的僵硬界限觸及彼此的一些私事。我和陳聊起各自的身體，對方的父母，聊及我母親4月份的一次輕微中風所帶來的驚懼，聊及陳臥病一年多的母親，陳說，“前不久她已經(jīng)走了”，這時她的眼角泛起了淚光，而我頓感窒息。

在她向我敘述整個喪事的過程時，面帶微笑的侍者一一送來茶、咖啡、糖罐，燈光使桌上的一切物件顯得明亮而溫馨，她的敘述則是這一明亮底色上漸漸成型的陰影。我想到了我們青春歡暢的讀書時代，我們漸漸增長的年歲，我們正在承受以及將要承受的生離死別，我們在越來越從容地享受這相對精致的談話環(huán)境時，我們的談話中將會有越來越多的陰影。我想，我必須為此寫一首詩，為她眼中微微的淚光。

這首詩卻久久未成。它反復在我腦海中閃現(xiàn)，在我于書桌前眺望黃昏時，在我坐車發(fā)愣時，在我漫不經(jīng)心散步的時候，有些句子冒出來，然后整首詩冒出來，卻過于光滑，過于飽滿。我繼續(xù)等待，直到某種情緒不斷增長，擠壓掉與這個意念相關(guān)的更多水分，在一種沉郁的狀態(tài)中，這首詩的第一部分完成了。

我給了它一個標題《交談之外》，覺得過于抽象，遂改成《中年敘事》，又覺得過于龐大，過于鄭重其事，我寫出的內(nèi)容完全無法匹配這項大帽子。我想，索性就寫開去，寫寫中年主題，多寫幾節(jié)吧。中年，原本是一個喪失了奇跡的線索、被各種憂喜充實到近乎沉悶的人生時期，它的主題無非生活、愛情、友誼，對于所有這些主題的描述，稍不留意就會掉入瑣碎、乏味的陷阱。我唯有選擇省略，選擇片段，選擇句子與句子、場景與場景之間的隔閡，對應于中年特有的與世界、與他人的隔閡。在時間中積淀的中年閱歷，逐漸塑造出一個相對堅硬的、封閉的自我和自我歷史，即使身邊共老的伴侶，也未必能完全交融。中年，分離出一個自我的旁觀者，一個他者，能夠接受被忽視，被遺忘，能夠享受獨處，默默咀嚼歲月落下的陰影。

這樣后面兩部分也完成了?；剡^頭重新考慮標題的時候，忽然想起辛棄疾的詞句“欲說還休。欲說還休，卻道天涼好個秋”。于是我將標題確定《中年聽雨》，雨的蔓延似乎將絕緣的斷裂詩句連接起來，這首詩就寫好了。