近年來，由于國內(nèi)經(jīng)濟(jì)政治情勢(shì)的演變，學(xué)界對(duì)政治哲學(xué)和政治思想史的興趣日見濃厚，很多西方政治哲學(xué)家的著作受到追捧。麥克爾·奧克肖特《政治思想史》的翻譯出版，可謂躬逢其盛。

奧克肖特（Michael Oakeshott，1901-1990）堪稱二十世紀(jì)最有特色的政治思想家之一，懷疑論者和自由至上論者，也被認(rèn)為是二十世紀(jì)保守主義政治哲學(xué)的重要代表。奧克肖特的論著不僅思想深邃，而且文筆優(yōu)美，可能是二十世紀(jì)英語世界中文采最好的哲學(xué)家。

《政治思想史》是一部匠心獨(dú)運(yùn)之作，源自奧克肖特在倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院授課的講稿。奧克肖特生前曾準(zhǔn)備將其出版，但后來放棄了這一計(jì)劃。在他去世后，這本書作為《麥克爾·奧克肖特選集》的第二卷，由納爾?。═erry Nardin）和奧沙利文（Luke O’Sullivan）編輯出版。

對(duì)奧克肖特來說，政治就是決定政府形式和政府事務(wù)的活動(dòng)。因而，政治思想有兩個(gè)對(duì)應(yīng)的主題：政府權(quán)威的來源和構(gòu)成，以及政府的職能。奧克肖特同時(shí)強(qiáng)調(diào)，政治經(jīng)驗(yàn)與政治理論之間存在著清晰的區(qū)別。不應(yīng)當(dāng)把對(duì)實(shí)際的政治信仰的論證與對(duì)政治活動(dòng)的解釋（歷史的或哲學(xué)的）混為一談。他清楚地表明，他的目的不在于探討更有效的政治行動(dòng)的理論，而在于對(duì)政治活動(dòng)給出歷史和哲學(xué)的解釋。

奧克肖特把歷史研究描述為一種思考模式，在這一模式中，對(duì)事件、人類行為、信仰、觀念的解釋，必須與它們賴以出現(xiàn)的條件或具體語境聯(lián)系起來。《政治思想史》展現(xiàn)的就是跟四個(gè)相對(duì)獨(dú)立自足的語境相關(guān)的政治形態(tài)和政治觀念的研究。具體來說，它是對(duì)古希臘人、古羅馬人、中世紀(jì)歐洲人和現(xiàn)代歐洲人的政治經(jīng)驗(yàn)與政治思想的探究。

奧克肖特認(rèn)為，只是到了大約三千年前，“在相當(dāng)程度上為政治活動(dòng)提供了條件的群落”才得以在希臘產(chǎn)生。但是他警告說，不要試圖發(fā)現(xiàn)任何像“三千年連續(xù)不斷的歐洲政治史”之類的東西。奧克肖特質(zhì)疑這樣的信念：歷史必定沿著某個(gè)方向移動(dòng)，或者說，政治思想史中有一個(gè)清晰可見的“前進(jìn)”方向。他認(rèn)為，歷史關(guān)系所承載的，是相互蘊(yùn)含，而非絕對(duì)的必然。因此，奧克肖特所愿意提供的，并不是一部“科學(xué)地”想象出來的“因”和“果”的歷史。比如他認(rèn)為，古希臘的地理?xiàng)l件，或奴隸制，或他們的宗教信仰，并沒有導(dǎo)致希臘人必然以他們那種方式來思考政治。

關(guān)于希臘人的政治經(jīng)驗(yàn)，奧克肖特認(rèn)為，公元前一千年左右希臘城邦的出現(xiàn)標(biāo)志著政治共同體的誕生。這不僅因?yàn)椴柯涞囊磺刑卣鳎ò?xí)俗、神、首領(lǐng)或統(tǒng)治者等）都被城邦徹底改變了，而且因?yàn)槌前钐峁┍Ｗo(hù)、祭祀和法制，尤其是提供“言說的生活”。在奧克肖特看來，這是一項(xiàng)偉大的成就，因?yàn)椤耙哉f服來統(tǒng)治”的概念由此得以產(chǎn)生，這便是“政治”的起點(diǎn)。雖然在集會(huì)地（agora）發(fā)言的只是少數(shù)有公民身份的人，但是，去到公民會(huì)議上“聽取政策商議和法律裁決”的聽眾，那些等待被說服的人，也可以說是參與者。

關(guān)于希臘人的政治思想，奧克肖特十分推崇亞里士多德。他認(rèn)為，亞里士多德確立了“人類活動(dòng)的等級(jí)版圖”，“后來的思想家只在上面做過很少的改動(dòng)”，這幅版圖提供了“兩千年來一切歐洲政治思想的語境”。與一般思想史著作迥異，奧克肖特將亞里士多德放在柏拉圖之前加以介紹。奧克肖特對(duì)此給出的理由是，在古希臘城邦的政治經(jīng)驗(yàn)所激起的智性回應(yīng)中，亞里士多德的思考（試圖分類和合理化）比柏拉圖更接近希臘政治經(jīng)驗(yàn)的主流。

亞里士多德把“公民”之間的關(guān)系描述為一種“友誼”，即一種平等關(guān)系，產(chǎn)生和維護(hù)城邦中這種人為的平等，憑借的是對(duì)話、說服而非武力。奧克肖特認(rèn)為，正是這種通過討論達(dá)到互諒互讓的過程成就了希臘人的“政治”。當(dāng)然，希臘的政治是很不穩(wěn)固的，它經(jīng)常要面臨奧克肖特所稱的“口舌之爭(zhēng)”與“兵戎相見”之間的嚴(yán)峻抉擇。但是，奧克肖特認(rèn)為，希臘政治的存在至少顯示了和平對(duì)話的一次勝利。尤其是雅典城邦出現(xiàn)的民主政體，使最初的公民會(huì)議“轉(zhuǎn)變成了統(tǒng)治權(quán)威”。

奧克肖特認(rèn)為，在大多數(shù)方面，羅馬人的政治經(jīng)驗(yàn)完全不同于古希臘人的政治經(jīng)驗(yàn)。因此，用“古代世界”這個(gè)斷語把希臘人和羅馬人歸并到一起，“是有史以來最具誤導(dǎo)性的歸納之一”。奧克肖特對(duì)羅馬人的政治經(jīng)驗(yàn)大加贊賞：“說羅馬人是唯一展示了真正的治國天才和政治天才的歐洲民族，并非夸大其詞?！彼蚜_馬人描述為“一個(gè)非常有能力從經(jīng)驗(yàn)中學(xué)習(xí)的保守民族”，并聲稱，應(yīng)當(dāng)把在歐洲人心目中播種“法律”觀念的功勞歸于羅馬人。

奧克肖特指出，對(duì)家族的強(qiáng)調(diào)是羅馬人的顯著特征；使羅馬這個(gè)大家族聯(lián)合起來的原則，不是像希臘的政治共同體那樣基于“參與一項(xiàng)共同的事業(yè)”，而是“對(duì)古老習(xí)俗（mos maiorum）的尊重，對(duì)法律的尊重”。這一原則的力量主要源自它的宗教特征，奧克肖特認(rèn)為，“羅馬人民就是一個(gè)由宗教團(tuán)體組成的宗教社會(huì)”，羅馬政治“始終都有宗教儀式的成分”。

這跟奧克肖特十分關(guān)注“法律”（lex）這一關(guān)鍵術(shù)語是吻合的。根據(jù)他的考察，lex概念出自更古老的fas（宗教責(zé)任所強(qiáng)加的法律）和jus（作為一種道德法則的法律）。lex的意義在于，它使“制定法”、“主權(quán)權(quán)威”等希臘人不熟悉的概念得以產(chǎn)生。奧克肖特認(rèn)為，羅馬本質(zhì)上不僅是一個(gè)政治共同體，更是一個(gè)民事共同體和法律共同體，它把“法定權(quán)力”的概念融入了“權(quán)威”的概念。命令或統(tǒng)治所需要的法定權(quán)力，不是作為武力（potentia）的權(quán)力，而是在不同政府官員中分配的“做某些事情的權(quán)利和義務(wù)”。民事共同體的觀念在雅典表現(xiàn)得不像在羅馬那么清晰。

奧克肖特認(rèn)為，基督教的出現(xiàn)讓羅馬人體驗(yàn)到了“前所未有的宗教與政治之間的緊張”關(guān)系，并對(duì)支撐原有政治經(jīng)驗(yàn)的基本“神話”構(gòu)成了顛覆性的挑戰(zhàn)。在他看來，隨著羅馬公民身份普及到整個(gè)帝國，羅馬衰落進(jìn)入了重要階段。因?yàn)閭€(gè)人與羅馬城邦“神話”之間的聯(lián)系越小，他就越難體驗(yàn)到它是一種行為的激勵(lì)。換句話說，羅馬世界走向終結(jié)是由于其居民喪失了捍衛(wèi)它的意愿。

奧克肖特的政治哲學(xué)基于一個(gè)基本的判斷：“政治思想的一切區(qū)別中，最根本的區(qū)別是‘武力’或‘暴力’與‘權(quán)威’之間的區(qū)別，是武力（potentia，它是物理的）與法定權(quán)力（potestas）或權(quán)威（auctoritas，它是精神的）之間的區(qū)別，是‘力量’與‘權(quán)利’之間的區(qū)別。”也就是說，政治與純粹的暴力是兩碼事，而且暴力常常可以摧毀政治；政治權(quán)威或者來自法定權(quán)力，或者來自別的方面，但很少是暴力。

在《政治思想史》的最后幾講中，奧克肖特致力于辨析兩種關(guān)于政府職責(zé)的信念的差別，即他所說的“目的統(tǒng)治”（telocracy）與“法治”（nomocracy）之間的差異。所謂“目的統(tǒng)治”的信念，即認(rèn)為“政府的恰當(dāng)職責(zé)就是組織其國民追求一個(gè)單一的、預(yù)先謀劃好的‘目的’或‘目標(biāo)’”；而“法治”的信念則認(rèn)為，政府的職責(zé)應(yīng)當(dāng)限于“為國民追求各自選擇的不同目的創(chuàng)造條件”。奧克肖特對(duì)這兩種相互沖突的統(tǒng)治觀念的分析是發(fā)人深省的。尤其是他對(duì)目的統(tǒng)治信念不同版本的分析，可以幫助我們理解“中國模式”的政治特質(zhì)。

在奧克肖特看來，政治是對(duì)暴力的否定。但是，從《政治思想史》勾勒的歐洲政治圖景來看，從古代到現(xiàn)代，政治權(quán)威和權(quán)力的構(gòu)造日益壯大，到了現(xiàn)代時(shí)期，目的統(tǒng)治乃至極權(quán)政府無論在經(jīng)驗(yàn)還是在理念層面均已成為政治生活的一個(gè)重要趨勢(shì)。雖然奧克肖特看到，“現(xiàn)代政府異乎尋常的巨大權(quán)力更多要?dú)w因于戰(zhàn)爭(zhēng)，而不是任何別的環(huán)境”，但他仍然不愿意承認(rèn)，暴力是政治權(quán)威的天然構(gòu)成要素（這讓他對(duì)政治權(quán)威的解釋帶有某種神秘色彩）；雖然他也看到，目的統(tǒng)治與“民主制度”的結(jié)合產(chǎn)生了一種非常獨(dú)特的統(tǒng)治方式（這與他的法治信念背道而馳），他卻沒有認(rèn)識(shí)到，“必要的惡”必然有自我膨脹的趨勢(shì)，最終會(huì)成為掌控一切的“全能的惡”。難道“惡”真的必要嗎？難道“惡”真的能夠成為“善”的黏合劑乃至守護(hù)神？在超國家生活日益成為常態(tài)的今天，也許我們應(yīng)當(dāng)從道德哲學(xué)的角度（阿克頓勛爵認(rèn)為，政治學(xué)是道德哲學(xué)的應(yīng)用科學(xué)）而非政治權(quán)威的實(shí)證分析的角度，尋找新的答案。