周作人的散文有很多是關(guān)于“名物學(xué)”或“博物學(xué)”的，內(nèi)容不僅有“草木蟲(chóng)魚(yú)”這類(lèi)傳統(tǒng)題材的，而且還有“無(wú)助于世道人心”的蒼蠅、虱子、蚯蚓、蝎子、啄木鳥(niǎo)、貓頭鷹和螟蛉的。

按照周作人的說(shuō)法，他對(duì)名物學(xué)的興趣始于童年時(shí)期的閱讀經(jīng)驗(yàn)。他在《花鏡》一文中說(shuō)，自己最早讀過(guò)的兩部書(shū)，一部是日本人岡元鳳所著的《毛詩(shī)品物圖考》，另一部是陸璣的《毛詩(shī)草木鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)疏》。他很喜歡這類(lèi)書(shū)，連里面的插圖都讀熟了。李漁的《閑情偶寄》卷五“種植部”的文章他也很喜歡，說(shuō)“這是關(guān)于花木的小論文，有對(duì)于自然與人事的巧妙的觀察，有平明而新穎的表現(xiàn)，少年讀之可以醫(yī)治作文之笨”（《夜讀抄》，106頁(yè)）。

他在這一時(shí)期讀的另一部不常見(jiàn)的書(shū)是陳淏子的《秘傳花鏡》。后來(lái)他在《我的雜學(xué)》中回憶說(shuō)，從初讀《花鏡》距今將近五十年，愛(ài)好之心始終未變。他認(rèn)為《花鏡》類(lèi)似農(nóng)書(shū)，不同之處在于，作者“不像經(jīng)學(xué)家的考名物，專(zhuān)坐在書(shū)齋里翻書(shū)，征引了一大堆到底仍舊不知道原物是什么，他把這些木本藤本草本的東西一一加以考察，疏狀其形色，說(shuō)明其喜惡宜忌，指點(diǎn)培植之法，我們讀了未必足以為寫(xiě)文字的幫助，但是會(huì)得種花木，他給我們以對(duì)于自然的愛(ài)好”（《夜讀抄》，106—107頁(yè)）。

從這段話(huà)中也可以看出周作人對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)名物學(xué)的批評(píng)?！懊铩币辉~最早出現(xiàn)在《周禮》中，中國(guó)的各類(lèi)器物自始就不僅僅涉及“用”的問(wèn)題，而是與“禮”有關(guān)，成了“禮器”。名物學(xué)歷來(lái)依附于經(jīng)學(xué)，是訓(xùn)詁學(xué)的一部分，在后來(lái)的發(fā)展中，研究的范圍逐步擴(kuò)大，涉及器物、工藝、衣服、飲食、住居、本草、藝植、物產(chǎn)等等。

在周作人看來(lái)，傳統(tǒng)的名物訓(xùn)詁有兩個(gè)主要缺陷。一是考證的目的還是為了“讀經(jīng)”，而不是憑著對(duì)事物的興趣去客觀地觀察。這也就是清代學(xué)者戴震所說(shuō)的“訓(xùn)詁明而后義理明”。這一批評(píng)體現(xiàn)了周作人對(duì)“經(jīng)學(xué)”的一貫態(tài)度：“經(jīng)”是可以一讀的，只要有健全的常識(shí)，不把“經(jīng)”奉為經(jīng)典，想到里邊求教訓(xùn)，而是當(dāng)作文學(xué)作品來(lái)讀。傳統(tǒng)名物學(xué)的另一個(gè)缺陷是“世儒泥于章句，不暇向老農(nóng)老圃細(xì)細(xì)商榷，妄逞臆說(shuō)”，考訂名物時(shí)“多借題發(fā)揮，不脫文人舊習(xí)”（《書(shū)房一角》，254、297頁(yè)）。這就是戴震在批評(píng)宋明理學(xué)時(shí)所說(shuō)的“鑿空說(shuō)理”、“恃胸臆為斷”。

儒學(xué)自孔子以來(lái)就有“尊德性”和“道問(wèn)學(xué)”兩個(gè)脈絡(luò)，到了宋明理學(xué)就生出“德性之知”和“聞見(jiàn)之知”的爭(zhēng)論。從總體上來(lái)看，“尊德性”一直是儒學(xué)的主流。明清學(xué)者方以智、戴震、章學(xué)誠(chéng)等人受西學(xué)影響和糾傳統(tǒng)儒學(xué)之偏，著力發(fā)揮了儒學(xué)“道問(wèn)學(xué)”的傳統(tǒng)?！拔逅摹睍r(shí)期大力提倡西方科學(xué)，貶損傳統(tǒng)名教，周作人對(duì)傳統(tǒng)名物學(xué)的批評(píng)和對(duì)西方博物學(xué)的提倡正是在這一歷史與現(xiàn)實(shí)的背景下展開(kāi)的，只不過(guò)他沒(méi)有采用論文的形式，而是用散文隨筆的方式。

周作人經(jīng)常強(qiáng)調(diào)中國(guó)人拙于觀察自然，關(guān)于動(dòng)物的謠言很多。《詩(shī)經(jīng)·小雅》中有句“螟蛉之子，蜾蠃負(fù)之”。歷來(lái)的注疏者認(rèn)為蜾蠃有雄無(wú)雌，沒(méi)有后代，就捕捉螟蛉當(dāng)作“義子”來(lái)喂養(yǎng)?！端疂G傳》中的高衙內(nèi)就是高俅的“螟蛉之子”，《三國(guó)演義》中的貂蟬就是王允的“螟蛉之女”。南北朝時(shí)的陶弘景不相信蜾蠃無(wú)子，決心親自觀察以辨真?zhèn)?。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，蜾蠃把螟蛉銜回窩中刺個(gè)半死，在其上產(chǎn)卵，用作后代的食物，可后人仍堅(jiān)持舊說(shuō)，像吃甘蔗一樣嚼了又嚼。

貓頭鷹被誣是另一個(gè)“千古冤案”。中國(guó)文人不知從什么時(shí)候起認(rèn)為貓頭鷹老了之后不能為后代覓食，就掛在樹(shù)上讓后代啄食，后人以訛傳訛。近代學(xué)者還承舊說(shuō)，寫(xiě)起來(lái)頭頭是道，有若目擊。所以周作人認(rèn)為，中國(guó)人格物等于玄談，“觀察不清則實(shí)驗(yàn)也等于幻想”，“中國(guó)學(xué)者如此格物，何能致知，科學(xué)在中國(guó)之不發(fā)達(dá)蓋自有其所以然也”（《苦茶隨筆》，58頁(yè)）。

中國(guó)人一方面拙于觀察自然，另一方面則流傳一種倫理化的自然觀，把動(dòng)物的事和人事聯(lián)系起來(lái)，用儒家道家的理論加以解說(shuō)。例如，從羔羊跪乳就扯到母慈子孝，可是只要略有動(dòng)物學(xué)知識(shí)就會(huì)知道，小羊不下跪就吃不著奶。所以周作人說(shuō)：“人禽有別，人類(lèi)自有倫理，不必通行及于禽獸，此類(lèi)虛飾無(wú)實(shí)之詞亟宜清除，以存真相。我們?nèi)祟?lèi)不必太為異物操心，只須自己多多反省，勿過(guò)徇私欲，違反自然，多做出禽獸所不為之事，如奴隸及賣(mài)淫制度等，斯已足矣?！保ā读⒋阂郧啊罚?53頁(yè)）

中國(guó)古人里面不是說(shuō)沒(méi)有執(zhí)著地觀察自然的，而是說(shuō)這種人太少。周作人比較佩服的一個(gè)人是清朝醫(yī)生王清任，在文章中多次提到他。王清任在《醫(yī)林改錯(cuò)》中說(shuō)：“自恨著書(shū)不明臟腑，豈不是癡人說(shuō)夢(mèng)，治病不明臟腑，何異于盲子夜行，雖竭思區(qū)畫(huà)，無(wú)如之何。十年之久，念不少忘?！币黄呔牌吣?，灤州稻地鎮(zhèn)發(fā)生瘟疫，小兒死亡很多。按照這個(gè)地方的風(fēng)俗，小孩死后并不深埋，意在讓野狗刨出來(lái)吃了，以利于下胎不死。王清任恰好周游到此，就每日清晨去墳地觀察被野狗吞食后剩下的尸體，連續(xù)十天看了大約三十具殘缺不全的尸體，才知道醫(yī)術(shù)中繪制的臟腑圖形與實(shí)際不符，甚至連件數(shù)多少也不相符。周作人認(rèn)為像王清任這樣的人可以算中國(guó)醫(yī)學(xué)界的豪杰和求知者的模范，可惜，像他這樣的中國(guó)人只有一個(gè)，而《醫(yī)林改錯(cuò)》之后也不知道有什么像樣的醫(yī)書(shū)了。周作人感嘆說(shuō)：中國(guó)雖然歷來(lái)胡亂殺人，卻沒(méi)有學(xué)術(shù)的解剖。

相比之下，日本當(dāng)時(shí)像王清任這樣的人卻很多，例如周作人提到的前野良澤，他從四十七歲開(kāi)始學(xué)習(xí)西洋語(yǔ)言，得到西方的醫(yī)書(shū)和解剖圖后就去刑場(chǎng)觀察，發(fā)現(xiàn)與西洋醫(yī)書(shū)上的記載完全相同。另一位醫(yī)生杉田玄白偶爾得到西方醫(yī)書(shū)，發(fā)現(xiàn)與漢語(yǔ)的醫(yī)書(shū)大不相同，在與前野良澤共同到刑場(chǎng)觀察后開(kāi)始嘆服西方醫(yī)學(xué)，兩人決定共同翻譯西方醫(yī)書(shū)，以糾正學(xué)界謬誤。他們是用漢語(yǔ)翻譯的，可惜中國(guó)學(xué)界也沒(méi)有人看過(guò)他們的譯作。所以周作人說(shuō)：“從這里看來(lái)中國(guó)在學(xué)問(wèn)上求智識(shí)的活動(dòng)上早已戰(zhàn)敗了，直在乾嘉時(shí)代，不必等到光緒甲午才知道?！保ā兑棺x抄》，54頁(yè)）

中國(guó)人拙于觀察自然，說(shuō)到底還是對(duì)這些東西沒(méi)有興趣。歷朝歷代名物學(xué)的著作、地方志、醫(yī)書(shū)和農(nóng)書(shū)里雖然都有草木蟲(chóng)魚(yú)的記述，但終究沒(méi)有成為獨(dú)立的部門(mén)。明代宋應(yīng)星《天工開(kāi)物》序言的最后一句話(huà)就把所有這些問(wèn)題說(shuō)清楚了：“丐大業(yè)文人棄擲案頭，此書(shū)與功名進(jìn)取毫不相關(guān)也?！?/p>

中國(guó)的名物學(xué)不是獨(dú)立的部門(mén)，即使偶有洞見(jiàn)，依然來(lái)自體悟而不是學(xué)理。與此相反，西方博物學(xué)卻是一門(mén)獨(dú)立的學(xué)科?！安┪飳W(xué)”的英文是natural history，又譯為“博物志”或“自然志”。西方科學(xué)史上有所謂的博物學(xué)傳統(tǒng)和數(shù)理傳統(tǒng)兩大研究范式。從柏拉圖到哥白尼、伽利略、牛頓再到愛(ài)因斯坦的數(shù)理傳統(tǒng)一向?yàn)榭茖W(xué)史研究中的顯學(xué)，而歸在博物學(xué)名下的人物包括亞里士多德、達(dá)爾文、法布爾、布豐、林奈以及盧梭、歌德、梭羅等人。

對(duì)于西方的博物學(xué)家，周作人比較推崇的是法國(guó)的法布爾和英國(guó)的吉爾伯特·懷德。兩人有個(gè)共同的特點(diǎn)，就是雖然寫(xiě)的是昆蟲(chóng)，對(duì)它們的生活進(jìn)行客觀的觀察，但用的卻是文學(xué)化的手法，讀起來(lái)比無(wú)聊的小說(shuō)戲劇還有趣味還有意義。有人說(shuō)法布爾這個(gè)“大科學(xué)家”“像哲學(xué)者一般地想，美術(shù)家一般地看，文學(xué)家一般地感受而且抒寫(xiě)”。懷德的《塞耳彭自然史》不僅是部博物之書(shū)，而且也是文藝作品中的佳作，十八世紀(jì)英國(guó)文學(xué)的異彩。周作人稱(chēng)他們?yōu)椤翱茖W(xué)的詩(shī)人”。

周作人說(shuō)，法布爾“不去做解剖和分類(lèi)的工夫（普通的昆蟲(chóng)學(xué)里已經(jīng)說(shuō)得夠了），卻用了觀察與試驗(yàn)的方法，實(shí)地的紀(jì)錄昆蟲(chóng)的生活現(xiàn)象，本能和習(xí)性之不可思議的神妙與愚蒙”（《自己的園地》，97頁(yè)）。懷德在觀察動(dòng)物的生活時(shí)，方法是“去檢視鉆洞的蟲(chóng)而不毀壞它的住屋，這就是現(xiàn)代昆蟲(chóng)學(xué)家所用方法的前驅(qū)”。這樣就既滿(mǎn)足了好奇心，又不傷害動(dòng)物（《夜讀抄》，115頁(yè)）。

與他們的作品相比，中國(guó)文人由于不能去客觀地觀察，作品也就難免以文取勝，中國(guó)的博物學(xué)也就成了“文人余技”，染指于此者往往被目為“玩物喪志”。對(duì)此，周作人說(shuō)：“我不反對(duì)‘玩物’，只要不大違反情理。至于‘喪志’的問(wèn)題我現(xiàn)在不想談，因?yàn)槲腋纱嗖欢眠@兩個(gè)字是怎么講，須得先確定他的界說(shuō)才行，而我此刻卻又沒(méi)有工夫去查十三經(jīng)注疏也?！保ā豆隙辜?，203頁(yè)）所謂的“志”，不過(guò)是名教和科舉罷了。

周作人倡導(dǎo)博物學(xué)并不是有志于“學(xué)問(wèn)”。他的目的很簡(jiǎn)單，一是培養(yǎng)健全的常識(shí)，二是糾正傳統(tǒng)理學(xué)的缺陷。他一直認(rèn)為文字與人心世道沒(méi)什么關(guān)系，希臘的蘇格拉底、希伯來(lái)的耶穌、印度的釋迦牟尼和中國(guó)的孔子老子都被尊為“圣人”，可他們對(duì)本國(guó)人來(lái)說(shuō)就等于“不曾有過(guò)”，此之謂“教訓(xùn)之無(wú)用”。所以他說(shuō)：“我不相信世上有一部經(jīng)典，可以千百年來(lái)當(dāng)人類(lèi)的教訓(xùn)的，只有紀(jì)載生物的生活現(xiàn)象的Biologie才可供我們參考，定人類(lèi)行為的標(biāo)準(zhǔn)?！保ā兑棺x抄》，42頁(yè)）西方人說(shuō)，要想成為健全的人必須先成健全的動(dòng)物。周作人就此認(rèn)為：“讀一本《昆蟲(chóng)記》，勝過(guò)一堆圣經(jīng)賢傳遠(yuǎn)矣，我之稱(chēng)贊生物學(xué)為最有益的青年必讀書(shū)蓋以此也?！保ā兑棺x抄》，43頁(yè)）

周作人曾經(jīng)有個(gè)“空想的計(jì)劃”，為現(xiàn)代的新青年開(kāi)列人生必備的基本知識(shí)。一類(lèi)是自然科學(xué)的，一類(lèi)是社會(huì)科學(xué)的。自然科學(xué)類(lèi)是從生物學(xué)入手，再?gòu)倪M(jìn)化說(shuō)去看生物的變遷，就此過(guò)渡到地質(zhì)學(xué)和天文學(xué)，再加入理化數(shù)學(xué)。社會(huì)科學(xué)類(lèi)包括人類(lèi)學(xué)和政治經(jīng)濟(jì)。這些都是“常識(shí)教科書(shū)”，而“常識(shí)之養(yǎng)成在此刻中國(guó)實(shí)為刻不可緩的急務(wù)”。具備了這些基礎(chǔ)知識(shí)，就是不讀圣經(jīng)賢傳，一生也不會(huì)有太多過(guò)惡（《談虎集》，294頁(yè)）。

博物學(xué)的知識(shí)不僅能讓現(xiàn)代青年具備常識(shí)，而且能夠糾正從前流傳下來(lái)的倫理化的自然觀?！爸绖?dòng)植生活的概要，對(duì)于了解人生有些問(wèn)題比較容易，即使只是初中程度的博物知識(shí)，如能活用得宜，也就可以應(yīng)用。”（《立春以前》，151頁(yè)）這就是周作人所說(shuō)的以生物生活的記錄做人生問(wèn)題的參考，從博物學(xué)的角度來(lái)理解“仁”。

周作人認(rèn)為，中國(guó)人思想中心的最高點(diǎn)是“仁”，要正確理解“仁”的含義，不能依賴(lài)歷代經(jīng)學(xué)家的注解，而要從生物學(xué)上理解。求生意志是一切生物的本能，人不同于其他生物的地方在于，人類(lèi)意識(shí)到只有相互輔助，才能生存得好。在這個(gè)過(guò)程中又感到別人與自己有相同的好惡，于是設(shè)法圓滿(mǎn)相處。這是人所獨(dú)有的生存道德?！叭省本褪菑倪@種原始的生存道德發(fā)展而來(lái)的。所以周作人說(shuō)：“我屢次找機(jī)會(huì)勸誘青年朋友留意動(dòng)物的生活，獲得生物學(xué)上的常識(shí)，主要的目的就在這里。其次是希望利用這些知識(shí)，去糾正從前流傳下來(lái)的倫理化的自然觀。”（《立春以前》，152頁(yè)）

近年來(lái)國(guó)內(nèi)有諸多人士倡導(dǎo)博物學(xué)，以糾現(xiàn)代科學(xué)之“弊”，實(shí)為善舉。然而若將博物學(xué)“神化”，鵠的懸之太高，以為能拯救現(xiàn)代人的靈魂，一舉解決科學(xué)的危機(jī)，則不免又流于傳統(tǒng)名物學(xué)服務(wù)于“讀經(jīng)”的弊端。

德國(guó)哲學(xué)家胡塞爾說(shuō)，現(xiàn)代科學(xué)的危機(jī)歸根到底是人的危機(jī)。理論本架構(gòu)于常識(shí)之上，可現(xiàn)代人卻一味追逐更高更新更怪僻的“理論”，反而不具備“常識(shí)”，“理論”也就成了空中樓閣?！按蟮钟谢街?，未聞無(wú)址忽成岑?！保懴笊剑┤缃裉岢┪飳W(xué)，也應(yīng)該像周作人所說(shuō)的那樣，目的僅止于“常識(shí)的完備，趣味的高尚”，“通物理，順人情”。這其實(shí)也是周作人散文的一貫基調(diào)，也是他的文章到現(xiàn)在還值得一讀的原因。