《讀書》二零一二年第十期上的《“鹽鐵官營”的現(xiàn)代反省》，認(rèn)為民眾權(quán)利被漠視，無人能有效約束皇朝的財政收支，從而專制國家財政困難導(dǎo)致整個社會經(jīng)濟(jì)崩潰。該文從財政的視角認(rèn)為中國的治亂循環(huán)不可避免。第十二期上的《王朝“革命”的政治文化解讀》也認(rèn)為，民眾權(quán)利不受統(tǒng)治者尊重是傳統(tǒng)中國社會王朝“革命”周期循環(huán)的原因。筆者認(rèn)為，這其實是西方中心主義的典型思維方式。退一步講，就算真的是這樣，我們要問的似乎更應(yīng)該是：為什么同樣的戰(zhàn)爭原因，同樣的財政問題，同樣的有濫權(quán)欲望的專制君主，在英國發(fā)生了“管住國王的錢袋子”，進(jìn)而引發(fā)憲政；而在中國卻發(fā)展出“鹽鐵官營”，專制統(tǒng)治持續(xù)兩千余年？——這涉及另一個更大的論題：“李約瑟之謎”。

要看清中國的歷史，要解開“李約瑟之謎”，僅僅站在中國自身的角度是無法破解的。事實上，如果我們把中國歷史尤其是謎題的后半部分（中國的衰落）a放在更大的中英對比視角下，或許更能看得清楚其中的歷史真相！

“李約瑟之謎”的前半部分（中國的輝煌），說到底是農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的成功（此所謂“高水平均衡陷阱”），其本質(zhì)正是“重農(nóng)抑商”的產(chǎn)業(yè)政策和“鹽鐵官營”的政策工具的成功。這樣的政策使得國家不僅不必依賴高農(nóng)業(yè)稅來養(yǎng)政府，而且有更多的財政資源可用于救濟(jì)自然災(zāi)害下的民眾，所以，相對于歐洲而言，中國廣袤的土地承載了更多的人民，這也是“高水平”的涵義之所在，同時也證明了農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的成功。

然而，農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)僅僅憑借農(nóng)業(yè)技術(shù)本身是無法跳出“馬爾薩斯陷阱”的，充其量只能通過地域擴(kuò)大（外延式）和農(nóng)業(yè)技術(shù)革新（內(nèi)涵式）擴(kuò)大陷阱邊界。每當(dāng)王朝穩(wěn)定統(tǒng)治后，人口大量的不受限制的繁衍，總會逼近馬爾薩斯陷阱的邊界。尤其當(dāng)自然災(zāi)害發(fā)生時。陷阱邊界會縮小，從而導(dǎo)致資源相對于過多的人口而言緊張短缺，引發(fā)社會矛盾無法緩解，導(dǎo)致革命、王朝輪替。根據(jù)竺可楨、李伯重等人的研究，氣候變化是引起我國人口變化的決定性的因素，氣候變化、戰(zhàn)爭動亂、朝代更迭與人口變化規(guī)律之間存在著驚人的一致性，其中的邏輯是：氣候變化直接引起農(nóng)業(yè)產(chǎn)量的減少、農(nóng)業(yè)與畜牧業(yè)區(qū)域的相對移動，可能引發(fā)北方游牧民族南下入侵；間接地，激化社會矛盾、觸發(fā)社會危機(jī)，引起原有社會結(jié)構(gòu)解體，同時還會引起外來烈性傳染病的傳播，從而導(dǎo)致人口減少。所以，周期性的“治亂循環(huán)”只不過是農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)條件下“馬爾薩斯機(jī)制”的表現(xiàn)，而不是其原因！

所以，按照馬爾薩斯的理論，戰(zhàn)爭使得人口大大降低，從而緩解了人口與資源的矛盾，新王朝得以恢復(fù)穩(wěn)定的統(tǒng)治。弗蘭克在《白銀資本》中說：西方的興起不是自己拔著自己頭發(fā)躍起的。同樣，中國“高水平”的成功的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)社會也無可能拔著自己頭發(fā)而躍進(jìn)工業(yè)經(jīng)濟(jì)時代。

那么，西方的興起靠的是什么呢？是憲政民主、是武裝殖民、是看不見的手，還是政府干預(yù)？雖然經(jīng)濟(jì)學(xué)界有研究，比如阿斯莫格勒（Acemogle）等人認(rèn)為英國的興起有賴于憲政民主，然而我們似乎更應(yīng)該追根溯源：為什么單單是英國——那么一個曾經(jīng)落后于歐陸、更落后于中國的小小島國——最先躍進(jìn)工業(yè)經(jīng)濟(jì)社會呢？

事實上，直到十一世紀(jì)的諾曼征服以后，英國才建立起了中央集權(quán)的封建君主制。這種封建君主制是一種君主和貴族作為封君和封臣而建立在相互依存關(guān)系上的雙向契約關(guān)系（這種契約理念也是基督教傳統(tǒng)，因為《圣經(jīng)》就是上帝和人的契約），其相互的權(quán)利和義務(wù)雖然不見于成文法律，只存在于習(xí)俗之中，但為雙方熟知，具有法律效力。其中一方要求習(xí)俗之外的權(quán)利，或不履行自己的義務(wù)，就會被視為違法。這時，雙方就有權(quán)解除契約關(guān)系，甚至訴諸武力。這是英格蘭封建制度運作機(jī)制中的基本因素，也是與中國秦漢以降的封建制度截然不同之處！所以，從起點上，英格蘭的封建制度就蘊(yùn)含了國王與土地貴族的博弈關(guān)系，由此才有可能需要制衡與妥協(xié)，才有可能發(fā)生“管住國王的錢袋子”進(jìn)而引發(fā)憲政。而更深層次的基督教文化的人性論假定，也必然要求對人性加以控制：對王的限制（憲政）與對民的懲罰（法治），這構(gòu)成了英格蘭憲政的文化心理基礎(chǔ)。而在那時，英國竟然還沒有國稅，更遑論國稅供養(yǎng)的常備軍！國王依靠自己的領(lǐng)地過活，通過封建契約獲得土地貴族的效忠。所以，當(dāng)國家遇到戰(zhàn)爭，需要財政收入時，受到封建契約約束的國王需要征得土地貴族的同意方能開征稅收，所以，一為了開源，二為了制衡土地貴族，國王不得不扶植工商業(yè)者。一二一五年的《大憲章》其實就是這樣的產(chǎn)物，從經(jīng)濟(jì)層面講，本質(zhì)上是對倫敦等城市工商業(yè)發(fā)展的特許！一部英格蘭憲政史其實就是一出國王、土地貴族、工商業(yè)者的博弈！

反觀中國，“鹽鐵官營”的背景也是戰(zhàn)爭，漢武帝為了抗擊匈奴需要財政支持，而經(jīng)歷了七十年休養(yǎng)生息的商人拒不支持，才導(dǎo)致“告緡令”、“鹽鐵官營”等釜底抽薪之舉，其中邏輯又與英國截然不同：由于沒有制衡力量與之博弈，專制皇權(quán)并不需要借助于商人的力量去抗衡，而是直接經(jīng)營以獲取更大的壟斷商業(yè)利潤，所以，“鹽鐵官營”順理成章；在這樣的產(chǎn)業(yè)政策下，對于民間商業(yè)而言無異于釜底抽薪；同時，平準(zhǔn)均輸制度保證了市場價格的平穩(wěn)，對于商業(yè)利潤而言無異于無源之水；壟斷的市場中介制度（市儈）不僅提高了市場價格，而且限制了市場交易規(guī)模和市場范圍的擴(kuò)大。而經(jīng)濟(jì)政策成功的背后是文化心理因素，儒家文化秉持的人性論假定認(rèn)為，“帝”是至善的代表，“德配天地，在正不在私，曰帝”（司馬遷：《史記》卷一，中華書局一九五九年版，1頁），自然不需要限制；民“性本善，性相近，習(xí)相遠(yuǎn)”，故重在教化，而不是懲罰。這樣的文化觀念映照在國家上，就是家國同構(gòu)，“國家”這個詞就意味著家是國的縮影，國是家的放大，意味著作為最高權(quán)威的“帝”對“臣民”統(tǒng)治的合法性。

所以，以上這些政策成功地抑制了民間商業(yè)，成為國家財政的重要來源，一是維持了政府統(tǒng)治的穩(wěn)定；二是不必依賴高農(nóng)業(yè)稅（相對于同期的歐洲大陸），農(nóng)業(yè)得以高水平發(fā)展；三是使得國家有能力建立儲備制度，賑濟(jì)自然災(zāi)害時的民眾，所以，相對于歐洲大陸而言，中國土地承載的人口密度相當(dāng)?shù)拇?，這也正是前述的“高水平”之涵義。

當(dāng)然，抑商的成功、重農(nóng)的成功，使得中國社會農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的成功延續(xù)了兩千多年。那么，在這漫長的歷史長河中，英國又經(jīng)歷了怎樣的變遷呢？

前已述及，直到十一世紀(jì)，英國才建立了中央集權(quán)的封建君主專制制度；直到一二七五年，愛德華一世國王才開始征收關(guān)稅（羊毛出口稅），從此英國才有了實施國家“重商主義”產(chǎn)業(yè)政策的工具。與中國的“重農(nóng)抑商”形成鮮明對比的正是“重商主義”產(chǎn)業(yè)政策。早期的“重商主義”也稱“重金主義”，以貨幣平衡論著稱，主張只賣不買，將金銀財富留在本國以使國家富強(qiáng)；后期的“重商主義”又稱“重工主義”，以貿(mào)易平衡論著稱，關(guān)注的焦點已經(jīng)轉(zhuǎn)向國內(nèi)產(chǎn)業(yè)，認(rèn)為只要保持貿(mào)易順差即可致富國家?！爸厣讨髁x”產(chǎn)業(yè)政策取得了經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的成功轉(zhuǎn)型，到地理大發(fā)現(xiàn)前夕，英國的羊毛出口逐漸讓位于呢絨出口，同時，溝通生產(chǎn)和國際市場的外包制度（putting-out system）創(chuàng)新并發(fā)展起來。為了獲得穩(wěn)定的貨源，商業(yè)資本逐漸向產(chǎn)業(yè)滲透，出現(xiàn)了商業(yè)資本控制下的手工業(yè)工場的生產(chǎn)組織制度創(chuàng)新，并成為以后技術(shù)革命的組織載體。這一過程，正是“重金主義”向“重工主義”的過渡與轉(zhuǎn)換。

不能否認(rèn)，君士坦丁堡的陷落可能促使哥倫布探險，從而開辟了大西洋航線，使得歐洲國際貿(mào)易中心從地中海沿岸向大西洋沿岸轉(zhuǎn)移，英國才有了崛起的機(jī)會（而早于哥倫布到達(dá)新大陸八十余年的鄭和下西洋，卻是以政治作為其首要目標(biāo)，而且并未伴之以殖民掠奪）。直到十六世紀(jì)伊麗莎白女王時期，英國才具有了民族國家形態(tài)（而早在秦漢，中國已具備了此時英國的絕大部分國家特征），并且更為嫻熟地運用“重商主義”的國家產(chǎn)業(yè)政策，一方面以法律和高關(guān)稅拒其他國家于國門之外，一方面大力發(fā)展本國產(chǎn)業(yè)，比如被亞當(dāng)·斯密稱頌的針對海上馬車夫——荷蘭的《航海法》、針對中國和印度的《棉布法》等等，當(dāng)然還有針對本國的“血腥立法”迫使失地農(nóng)民不計報酬地加入雇傭大軍，使得國內(nèi)的航海業(yè)、造船業(yè)、紡織業(yè)等產(chǎn)業(yè)得到很大發(fā)展。由于有國內(nèi)產(chǎn)業(yè)的支持，英國在英西海戰(zhàn)、英荷海戰(zhàn)中大獲全勝，并于一七六三年戰(zhàn)勝法國，從此奠定了英帝國的雛形，從西班牙、荷蘭、法國等國家手中搶得大量殖民地尤其是印度和北美。殖民地巨大的原材料供應(yīng)極大地緩解了英格蘭本土的生態(tài)緊張（彭慕蘭：《大分流》，江蘇人民出版社，338頁），更重要的是，殖民地巨大的市場需求，成為產(chǎn)業(yè)革命的導(dǎo)火索！

亞當(dāng)·斯密說，分工增加了發(fā)明新工具的可能性。這沒錯，但他沒說，可能性如何變?yōu)楝F(xiàn)實。如果我們?nèi)婵创黄吡隳昵昂蟮氖澜鐨v史尤其是歐洲史，便會發(fā)現(xiàn)其中的玄機(jī)！恰逢其時，英國相繼獲得了西、荷、法等國大片的殖民地，而英國本土人口與生產(chǎn)技術(shù)水平根本不足以通過外延式擴(kuò)大供給來滿足如此龐大的殖民地需求，生產(chǎn)效率的提高——技術(shù)革命迫在眉睫——這提供了發(fā)明新工具的必要性。在可能性與必要性的雙重作用下，技術(shù)創(chuàng)新首先在棉紡織業(yè)一個一個突破，機(jī)械化才得以發(fā)生，并在市場需求的刺激下，蒸汽機(jī)、煤炭、鋼鐵、機(jī)器制造、運輸?shù)刃袠I(yè)的技術(shù)瓶頸一個又一個被突破，產(chǎn)業(yè)革命得以發(fā)生。

由此看來，西方的興起真的不是自己拔著自己的頭發(fā)躍起的。如果沒有政府主導(dǎo)的“重商主義”、海外擴(kuò)張、武裝殖民，產(chǎn)業(yè)革命是不可能發(fā)生的！所謂憲政，其實并不能完全算作“光榮革命”的產(chǎn)物，而是長期博弈、制衡與妥協(xié)的結(jié)果，它只不過保證了英國的國家目標(biāo)與基本國策——“重商主義”正好迎合了工商業(yè)者的需要，而同時又恰恰符合了經(jīng)濟(jì)發(fā)展的趨勢，僅此而已！

按照加州學(xué)派的研究，在很長一段時期，中國的江南與英格蘭發(fā)展不相上下，那么，為什么中國沒有發(fā)生產(chǎn)業(yè)革命呢？新制度經(jīng)濟(jì)學(xué)或許可以提供一個新的視角。

第一，不是市場水平，而是生產(chǎn)組織與市場的關(guān)系不同，決定了產(chǎn)業(yè)革命的可能性不同。英國棉紡織業(yè)的手工業(yè)工場的生產(chǎn)組織制度，作為深化分工的組織載體，實現(xiàn)了斯密所說的“增加發(fā)明新工具的可能性”，進(jìn)而成為技術(shù)創(chuàng)新的組織載體；而中國高度發(fā)達(dá)的市場水平下，交易成本很低，工場組織制度反而成本更高，所以并沒有發(fā)生企業(yè)對市場的替代，而是盛行外包制度下的個體手工業(yè)生產(chǎn)組織形式。

第二，不是市場規(guī)模，而是市場擴(kuò)張的速度的差異，決定了產(chǎn)業(yè)革命的必要性不同。相對于急劇擴(kuò)大的市場需求，英國棉紡織業(yè)的供給不能通過外延式擴(kuò)大來滿足，必須技術(shù)創(chuàng)新才能實現(xiàn)產(chǎn)出效率上的大躍升；而江南經(jīng)濟(jì)的原工業(yè)化過程是漸進(jìn)的，市場需求的擴(kuò)大同時伴隨著供給的外延式擴(kuò)大，而不必通過技術(shù)創(chuàng)新引發(fā)產(chǎn)業(yè)革命。

第三，不是封閉經(jīng)濟(jì)，而是開放經(jīng)濟(jì)，導(dǎo)致了原工業(yè)化的不同結(jié)果。莫基爾的工業(yè)化模式（Mokyr， J. Industrialization in the Low Countries， 1795-1850， New Haven： Yale University Press， 1976.）、姚洋對“高水平均衡陷阱”的證明（姚洋：《高水平均衡陷阱：李約瑟之謎再思考》，載《經(jīng)濟(jì)研究》二零零三年一期）、龔六堂和陳昆亭的模型（陳昆亭、龔六堂：《〈大分流〉模型化解析——文化、制度與增長》，載《北京大學(xué)學(xué)報〈哲學(xué)社會科學(xué)版〉》二零零六年二期），只是證明了封閉條件下，原工業(yè)化不能導(dǎo)向產(chǎn)業(yè)革命；而彭慕蘭的《大分流》更像是對這一結(jié)果的注解。

所以，中國的經(jīng)濟(jì)增長，不可能導(dǎo)向產(chǎn)業(yè)革命，只是催生了更多的人口，以及又一次“馬爾薩斯陷阱”的高水平均衡。而這一次均衡的打破，才導(dǎo)致真正意義上的大分流：英國完全逃脫了“馬爾薩斯陷阱”，實現(xiàn)了人均收入的突破性增長；而中國仍然陷在其中無力自拔。

當(dāng)然，明清之際人口的大幅度增加并不僅僅是經(jīng)濟(jì)增長的結(jié)果，還有著農(nóng)業(yè)本身的發(fā)展對“馬爾薩斯陷阱”邊界的擴(kuò)大。首先，新大陸傳入的農(nóng)作物，比如玉米和馬鈴薯等，可以在以往貧瘠的土地上栽培，人口可以通過墾殖移民到邊遠(yuǎn)地區(qū)，從而擴(kuò)大了農(nóng)耕土地面積；其次，人口增加進(jìn)一步促進(jìn)了農(nóng)耕技術(shù)的精耕細(xì)作，提高了單位面積的農(nóng)業(yè)產(chǎn)出；第三，“攤丁入畝”的稅收改革客觀上鼓勵了多子多福觀念的實踐；最后，最為成功的是政府有效的賑災(zāi)制度。據(jù)估計，賑災(zāi)政策在鴉片戰(zhàn)爭之前的兩個世紀(jì)拯救了一點一至一點七億人的性命，清朝在鴉片戰(zhàn)爭前從沒出現(xiàn)過嚴(yán)重饑荒（Deng，Kent. Sweet and Sour Confucianism， The Impact of Culture on the Qing State and the Fate of the Qing Empire， Paper presented at the Global Economic History Network Conference， Washington， USA， September 2006. pp.28-42）。

按照麥迪遜的估計，直到一八零零年，中國的GNP仍然占世界三分之一，轉(zhuǎn)折點發(fā)生在一八四零年！鴉片戰(zhàn)爭后，鴉片貿(mào)易合法化、巨額賠款與國門洞開，尤其是協(xié)商關(guān)稅制度，使得中國失去了像德國那樣運用“重商主義”產(chǎn)業(yè)政策保護(hù)國內(nèi)幼稚產(chǎn)業(yè)，進(jìn)而發(fā)動第二次產(chǎn)業(yè)革命的能力和工具；而從一八四零年起，中國又進(jìn)入一個新的寒冷期，并引發(fā)一八五零年的太平天國起義，使得經(jīng)濟(jì)從內(nèi)部開始崩潰。大分流已是不可逆轉(zhuǎn)！

綜上所述，“李約瑟之謎”的根源在于中英兩國的國家目標(biāo)以及產(chǎn)業(yè)政策的根本不同，英格蘭追求國家財富最大化而實行“重商主義”的產(chǎn)業(yè)政策，中國追求農(nóng)業(yè)產(chǎn)出最大化而實行“重農(nóng)抑商”產(chǎn)業(yè)政策。那么，我們需要進(jìn)一步追問的是：“重農(nóng)”為什么要“抑商”呢？深層的原因在于：商業(yè)取利較農(nóng)業(yè)容易，示范效應(yīng)會傷及農(nóng)本；商業(yè)的流動性會增加國家治理成本；更嚴(yán)重的是商人“以末致富以本守之”，商業(yè)利潤用來購買土地，引起土地兼并導(dǎo)致失地農(nóng)民揭竿而起，從而威脅國家政治穩(wěn)定。所以，“重農(nóng)抑商”成功地保護(hù)了農(nóng)業(yè)的同時，也成功地抑制了民間商業(yè)的發(fā)展。這導(dǎo)致中國社會內(nèi)部的變遷力量——工商業(yè)階層從未形成足以改變博弈結(jié)果的博弈力量，而工商業(yè)階層的興起正是英國社會變遷的源起?！靶率澜绲钠瘘c是商業(yè)的專門化”（約翰·希克斯著，厲以平譯：《經(jīng)濟(jì)史理論》，商務(wù)印書館一九八七年版，25頁）。

歷史的吊詭之處由此可見一斑：英國國王對工商業(yè)的扶植最終使自己變成了“虛君”；而中國皇帝的“抑商”使自己延續(xù)了兩千多年的時光。中國皇帝真是富有“遠(yuǎn)見”啊！