托克維爾在《舊制度與大革命》的前言中，開門見山地針對(duì)法國(guó)大革命提出了自己的兩大追問：一是“為什么大革命會(huì)如此突然地發(fā)生在法國(guó)而不在他處（當(dāng)時(shí)幾乎沒有人預(yù)料到），且舊君主制又如此徹底而迅速地垮臺(tái)”；二是“為什么法國(guó)大革命的目標(biāo)是要打破舊的君主專制，與過去傳統(tǒng)一刀兩斷，從而建立一個(gè)真正平等、自由的新制度，最終卻迎來了一個(gè)比大革命所推翻的政府更加強(qiáng)大、更為專制的政府”?，F(xiàn)在我們看到的《舊制度與大革命》一書實(shí)際上只是托克維爾打算撰寫的第一部，重點(diǎn)論述的是第一個(gè)問題，即大革命產(chǎn)生原因和大革命性質(zhì)的分析，主要針對(duì)革命發(fā)生（一七八九年）前的情況展開討論。他原本打算在第二部著作里重點(diǎn)分析革命后法國(guó)社會(huì)的演變并推測(cè)它的未來，從而回答第二個(gè)問題。但如同他在《舊制度與大革命》的前言中所說：“第二部著作有一部分已寫出了草稿，但尚不成熟，不能公之于世。我能否有精力完成它？誰能說得準(zhǔn)呢？個(gè)人的命運(yùn)較之民族的命運(yùn)更為晦暗叵測(cè)?！蓖锌司S爾在此又一次展現(xiàn)了他準(zhǔn)確的預(yù)見性，事實(shí)也正如此，兩年多后他因病而逝，未盡的書稿給后人留下了更多的嘆惜和遺憾。

然而如果我們細(xì)讀《舊制度與大革命》，就會(huì)發(fā)現(xiàn)托克維爾事實(shí)上已經(jīng)在書中間接地回答了第二個(gè)問題，他在討論法國(guó)大革命為什么會(huì)發(fā)生時(shí)，給出的答案已經(jīng)預(yù)示了為什么革命后的法國(guó)反而會(huì)迎來一個(gè)更專制的國(guó)家，這里的核心就在于法國(guó)“中央集權(quán)制”的發(fā)展。在托克維爾那里，中央集權(quán)制既是導(dǎo)致法國(guó)發(fā)生大革命的根本原因之一，也是革命后法國(guó)會(huì)回到更為強(qiáng)大且更為專制政府的根本原因之一。為了更好地理解托克維爾這一重要判斷，我們有必要回顧一下大革命發(fā)生前歐洲（包括法國(guó)）傳統(tǒng)封建社會(huì)的狀況。簡(jiǎn)要言之，歐洲傳統(tǒng)的封建社會(huì)是一個(gè)以等級(jí)君主制為特點(diǎn)的分權(quán)化多元社會(huì)。這些分權(quán)化的特征包括：一、地方自治傳統(tǒng)，即君主對(duì)所屬諸侯、諸侯對(duì)從屬他的小諸侯和騎士相互之間有著比較明確的權(quán)利義務(wù)關(guān)系，君主和“自主的”貴族階級(jí)分享統(tǒng)治權(quán)；二、教會(huì)傳統(tǒng)，即在世俗政治權(quán)威之外，基督教會(huì)自成一體，既壟斷了信仰的問題，又負(fù)責(zé)教育和學(xué)術(shù)的傳承，同時(shí)與王權(quán)相互依靠和斗爭(zhēng)，通過領(lǐng)地、什一稅等制度安排內(nèi)嵌到現(xiàn)實(shí)政治權(quán)力中，成為另一政治權(quán)威；三、司法傳統(tǒng)，鑒于羅馬法傳統(tǒng)的延續(xù)和發(fā)展，使得歐洲社會(huì)的統(tǒng)治能夠在一定程度上做到行政權(quán)和司法權(quán)的分離；四、城市自治傳統(tǒng)，歐洲的許多城市秉持了古希臘羅馬城邦自治的精神和傳統(tǒng)，通過贖買的方式而在不同程度上擺脫了封建主和王朝控制而成為城市居民的自治共同體。凡此種種，這樣一個(gè)分權(quán)化社會(huì)，有其缺點(diǎn)，也有其優(yōu)點(diǎn)。它等級(jí)分明、貧富懸殊，存在著巨大的不平等，但各階層之間又能夠各安天命、各守本分、各司其職。這種統(tǒng)治方式下的國(guó)家（或君主）常常是軟弱無力的，但社會(huì)卻不乏自由。經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展水平十分低下，普通民眾常常食不果腹，但社會(huì)總體仍是富有彈性和穩(wěn)定的。由此，托克維爾曾感嘆“當(dāng)王權(quán)在貴族階級(jí)的支持下平安無事地統(tǒng)治歐洲各國(guó)時(shí)，人們?cè)诓恍抑羞€享到一些我們這一代人恐怕難以想象和理解的幸?！?。他也斷言歐洲傳統(tǒng)封建社會(huì)“雖有不平等和苦難，但人們的心靈并未墮落”，“這樣組織起來的社會(huì)，可能有其穩(wěn)定性和強(qiáng)大性，尤其可能有其光榮之處”。

然而，伴隨著文藝復(fù)興和宗教改革，伴隨著科學(xué)革命、地理大發(fā)現(xiàn)和生產(chǎn)力水平的不斷提高，伴隨著民族意識(shí)的形成和民族國(guó)家的興起，歐洲傳統(tǒng)的封建統(tǒng)治逐漸土崩瓦解、到處陷于崩潰，而身份平等驅(qū)動(dòng)下的民主政治制度已然勢(shì)不可擋。托克維爾正是在這樣的大背景下來論述法國(guó)大革命是怎樣發(fā)生的，《舊制度與大革命》總體上就是圍繞著法國(guó)如何從“傳統(tǒng)的分權(quán)化封建社會(huì)”一步步變?yōu)椤耙辉闹醒爰瘷?quán)制社會(huì)”來加以展開的。首先，在意識(shí)形態(tài)層面，宗教作為政治權(quán)力的一部分，受到削弱和擯棄。非宗教傾向在十八世紀(jì)的法國(guó)人身上成為普遍占上風(fēng)的激情，“改造社會(huì)，使人類新生”成為大革命中法國(guó)人的新信仰，國(guó)家主義的思想逐漸興起。文人成為首要政治家，“應(yīng)該用簡(jiǎn)單而基本的、從理性與自然法汲取的法則來取代統(tǒng)治當(dāng)代社會(huì)的復(fù)雜的傳統(tǒng)習(xí)慣”的文學(xué)政治占據(jù)了主導(dǎo)。其次，貴族被褫奪了地方上的統(tǒng)治權(quán)，政府官員（總督、總督代理等）取代貴族進(jìn)行地方上的管理，貴族成為只享有免稅權(quán)的第一居民，貴族階層墮落為只牢牢抓住經(jīng)濟(jì)特權(quán)不放，再也無力承擔(dān)起應(yīng)有的政治重任而被邊緣化，原有貴族統(tǒng)治下的地方自治遂告終結(jié)。中央對(duì)地方的控制漸漸達(dá)到了匪夷所思的程度，距巴黎最遠(yuǎn)的農(nóng)村教區(qū)要想修補(bǔ)被風(fēng)刮壞的教堂房頂，也必須獲得來自巴黎的御前會(huì)議的裁決。再次，王權(quán)通過御前會(huì)議、設(shè)立特別法庭的方法來影響和操控司法體系，“凡是涉及公共利益或因解釋政府法令引起的爭(zhēng)訟，均屬于特別法庭的管轄范圍，普通法庭只能宣判涉及私人利益的案子”，“任何政府官員，未經(jīng)事先批準(zhǔn)，不得由普通法庭起訴”。政府不斷介入司法的天然領(lǐng)域，從而保護(hù)各級(jí)的政府官員，“不僅涉及要員，而且涉及芝麻小官，只要與政府有一絲一縷的關(guān)系便可以政府之外天不怕地不怕”。第四，國(guó)王通過賣官鬻爵（在各城市向某些居民出售永久統(tǒng)治他人的權(quán)力）的方式逐漸限制了城市的自由。法國(guó)各城市的政府到處蛻化為小寡頭政治，而要改變這一弊病，只有使地方權(quán)力越來越隸屬于中央政府。中央政府逐漸控制了城市的一切事物，無論巨細(xì)，所有事務(wù)都須征詢政府主管（總督）的意見，甚至包括公眾喜慶活動(dòng)中下令點(diǎn)燃燈火。與此同時(shí)，巴黎在中央集權(quán)制下吸取全國(guó)的精華，迅速極度膨脹，成為法國(guó)本身。而其他地方省份則自治權(quán)力不斷消失，難有活力，萎靡不振。

由此到了大革命前，以國(guó)王為核心的御前會(huì)議已領(lǐng)導(dǎo)著國(guó)家的幾乎一切事物，一個(gè)大臣（總監(jiān)）具體操辦各種事項(xiàng)，各省由一個(gè)官員（總督）來領(lǐng)導(dǎo)一切大小事務(wù)，等王權(quán)逐漸將傳統(tǒng)社會(huì)中分散在貴族、教會(huì)、法庭、城市、行會(huì)等各種各樣的權(quán)力都收歸到中央，一個(gè)龐然大物般的中央集權(quán)制便顯露身姿、屹然而立。與這個(gè)巨獸般中央集權(quán)所對(duì)應(yīng)，傳統(tǒng)社會(huì)則漸漸演變成一盤散沙、原子化的社會(huì)。“人們相互之間再?zèng)]有種姓、階級(jí)、行會(huì)、家庭的任何聯(lián)系，變得彼此最為相似，然而這些如此相似的人比以往更加分割成一個(gè)個(gè)陌生的小團(tuán)體，彼此漠不關(guān)心，一心關(guān)注的只是自己的個(gè)人利益……不惜一切代價(jià)發(fā)財(cái)致富的欲望、對(duì)商業(yè)的嗜好、對(duì)物質(zhì)利益和享受的追求，便成為最普遍的感情。而這樣的感情很快會(huì)使整個(gè)民族萎靡墮落。”

在托克維爾看來，大革命前業(yè)已形成的法國(guó)中央集權(quán)制度，既是專制的又是軟弱的。表面上整個(gè)社會(huì)權(quán)力的根本來源只有中央政府，中央政府制定各種各樣的規(guī)則、發(fā)布各種各樣的命令，中央政府的權(quán)威和命令是至高無上、不可抗拒的。然而在現(xiàn)實(shí)中，再精明強(qiáng)干的中央政府也不可能做到洞悉一切、指導(dǎo)一切。中央政府的規(guī)則和命令在具體執(zhí)行過程中常常走樣、難以達(dá)到預(yù)期的效果?！芭f制度原形畢露；條規(guī)強(qiáng)硬嚴(yán)峻，實(shí)行起來軟弱松?。贿@就是它的特點(diǎn)。”與此同時(shí)，這個(gè)中央集權(quán)制度既是強(qiáng)大的又是脆弱的，一方面中央政府可以將觸角伸向社會(huì)任何領(lǐng)域，能夠調(diào)動(dòng)一切資源，政府力量不斷增強(qiáng)，道路交通、公共服務(wù)、慈善公益等政府事業(yè)大力推進(jìn)。正是有了非常強(qiáng)大但又實(shí)行開明專制、到處維持秩序的中央政府的推動(dòng)，在大革命之前，事實(shí)上法蘭西開始富裕和全面發(fā)展起來。另一方面，當(dāng)中央集權(quán)制度拆除傳統(tǒng)社會(huì)中各種各樣的自治團(tuán)隊(duì)和組織、完全收繳了他們的權(quán)力后，便需要獨(dú)自面對(duì)一個(gè)原子化的社會(huì)。整個(gè)社會(huì)治理在實(shí)現(xiàn)了一元化集權(quán)的同時(shí)，也逐漸失去彈性和慢慢僵化。社會(huì)中的任何抱怨、任何動(dòng)蕩都會(huì)最終指向中央政府，引起中央政府的恐慌。中央集權(quán)懼怕社會(huì)中任何自治團(tuán)體的建立，也懼怕任何與其分權(quán)的行為?！斑@個(gè)政府是如此地富于侵奪性和專制特征，但一當(dāng)它遇到最微小的反抗，它便不知所措，最輕微的批評(píng)也會(huì)使它惶惶不安，簡(jiǎn)直到了風(fēng)聲鶴唳、草木皆兵的地步?！?/p>

于是，這樣一個(gè)既專制又軟弱、既強(qiáng)大又脆弱的中央集權(quán)體制，就像用沙子堆成的巨大金字塔，看起來龐然巍峨、不可一世，但一有風(fēng)吹草動(dòng)，就可能轟然倒塌。這就是大革命會(huì)在法國(guó)突然爆發(fā)，而舊君主體制卻一下子土崩瓦解的根本原因。而如果法國(guó)人民依舊沒有認(rèn)識(shí)到中央集權(quán)制的教訓(xùn)和危害，反而試圖通過大革命的方式來重新建立一個(gè)更加平等的人間烏托邦，那么他們必然會(huì)再次擁抱中央集權(quán)制度，最終則只能迎來一個(gè)更強(qiáng)大和更專制的政府，這也正是托克維爾在這本書里所試圖告訴我們的關(guān)于法國(guó)“舊制度和大革命”的真正道理。

但是，如果我們要片面地理解為托克維爾就是要譴責(zé)法國(guó)的“中央集權(quán)制”，認(rèn)為“一切都是中央集權(quán)制的錯(cuò)”，又過于簡(jiǎn)單化了托克維爾那復(fù)雜、微妙而又深刻的思想。如前所述，托克維爾的真正高明之處是他既認(rèn)識(shí)到了現(xiàn)代社會(huì)來臨那不可阻擋的種種趨勢(shì)和變化，又預(yù)計(jì)了這種變化和趨勢(shì)可能產(chǎn)生的問題。類似于對(duì)民主政治的態(tài)度，托克維爾同樣意識(shí)到在現(xiàn)代社會(huì)中“中央集權(quán)制”的合理性和必然性，并不對(duì)“中央集權(quán)制”一味進(jìn)行譴責(zé)。他指出，在一個(gè)身份日趨平等的社會(huì)，“沒有一個(gè)歐洲國(guó)家的政府不是不僅越來越中央集權(quán)，而且越來越管小事情和管得越來越嚴(yán)。各國(guó)的政府越來越比以前更深入到私人活動(dòng)領(lǐng)域，越來越直接控制個(gè)人的行動(dòng)而且是控制微不足道的行動(dòng)”。他說：“我無意譴責(zé)這種中央集權(quán)，而只是指出這個(gè)事實(shí)?！笔聦?shí)上，托克維爾甚至聲稱“至于我個(gè)人，我絕不能設(shè)想一個(gè)國(guó)家沒有強(qiáng)大的政府集權(quán)會(huì)生存下去，尤其是會(huì)繁榮富強(qiáng)”。他盛贊“英國(guó)政府集權(quán)達(dá)到了它可能達(dá)到的最高點(diǎn)，國(guó)家就像一個(gè)單獨(dú)的人在行動(dòng)，它可以隨意把廣大的群眾鼓動(dòng)起來，將自己的全部權(quán)力集結(jié)和投放在它想指向的任何地方”。與英國(guó)相對(duì)比，由于當(dāng)時(shí)的德意志帝國(guó)內(nèi)“幾個(gè)各自為政的部分總是有權(quán)利或機(jī)會(huì)去拒絕同全國(guó)最高當(dāng)局的代表合作，甚至在事關(guān)全體公民的利益時(shí)也是如此……因?yàn)闆]有政府集權(quán)，德意志帝國(guó)從來不能集中全國(guó)的力量，從而一向沒有使它的力量產(chǎn)生可能取得的好處”。

一面是中央集權(quán)的合理性和必然性，是大勢(shì)所趨；一面是中央集權(quán)將可能帶來如前所述的種種嚴(yán)重問題，又不能聽之任之，不可不防。托克維爾又是如何來思考并解決上述難題的呢？在這一點(diǎn)上，托克維爾再次展現(xiàn)了他偉大的智慧和洞察力。除了提倡公民的結(jié)社自由、公眾政治參與以構(gòu)建多元化的市民社會(huì)以應(yīng)對(duì)社會(huì)原子化危機(jī)和對(duì)抗中央過度集權(quán)外，他將中央政府的集權(quán)區(qū)分為兩種：一種是政府集權(quán)（governmental centralization），一種是行政集權(quán)（administrative centralization），前者是“諸如全國(guó)性法律的制定、本國(guó)和外國(guó)的關(guān)系問題、與全國(guó)各地都有利害關(guān)系”等事情的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的集中。后者是“諸如地方建設(shè)事業(yè)、國(guó)內(nèi)某一地區(qū)所特有”事情的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的集中。托克維爾認(rèn)為第一種中央集權(quán)是有益的，是一個(gè)強(qiáng)大繁榮的國(guó)家所必需的。而第二種中央集權(quán)是有害的，是必須制止的。托克維爾在分析美國(guó)時(shí)認(rèn)識(shí)到，美國(guó)的地方是高度自治的，各個(gè)地區(qū)的本地事務(wù)（不涉及全國(guó)和其他州的利益）幾乎完全由當(dāng)?shù)鼐用裾f了算；與此同時(shí)美國(guó)的聯(lián)邦政府又是強(qiáng)大有力的，在事關(guān)全國(guó)性的事務(wù)上有著壓倒性的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，正是有了強(qiáng)大的聯(lián)邦政府才把美國(guó)整合成一個(gè)真正繁榮富強(qiáng)的國(guó)家。托克維爾對(duì)于兩種中央集權(quán)的區(qū)分，真正在理論和現(xiàn)實(shí)的層面有助于破解關(guān)于“中央集權(quán)制”的悖論。