革命的目的是以自由立國。

——漢娜·阿倫特《論革命》

一、何謂“革命”

近代以來的文明世界有一個(gè)頗為吊詭的現(xiàn)象，即某些看似廣為流傳并耳熟能詳?shù)母拍?，卻也正是最多爭議與歧義的概念，譬如民主、譬如自由、譬如革命?！案锩焙翢o疑問是近現(xiàn)代史上的一個(gè)大詞，近代以來的世界史在一定程度上就是一部革命史：英國革命、美國革命、法國革命、俄國革命、中國革命，可以說，革命之火席卷全球，但是革命的歷程及其后果卻各不相同。近代中國更是一個(gè)不斷革命的時(shí)代，辛亥革命、國民革命、共產(chǎn)主義革命、無產(chǎn)階級文化大革命……同樣都被稱為革命，卻有著大相徑庭的意義與表現(xiàn)。對革命的評價(jià)，亦是褒貶不一、見仁見智，有人認(rèn)為革命是洪水猛獸，是對秩序和自由的雙重破壞，如英國保守主義者埃德蒙·伯克；也有人視革命為上帝的福音，是歷史的潮流，如法國大革命中的羅伯斯庇爾。在中國語境中，有主張“造反有理、革命無罪”，“將無產(chǎn)階級文化大革命進(jìn)行到底”的毛澤東，也有將革命與改良相對立，呼吁“告別革命”的李澤厚。

顯然，這里的各種所指并非同一個(gè)能指，此革命非彼革命。所謂“革命”者，原本是一種極其繁復(fù)的社會政治現(xiàn)象，“革命”一詞，也是一個(gè)歧義叢生、內(nèi)涵混雜的范疇。孫中山的革命肯定不同于毛澤東的革命，但是，革命究竟是什么？革命究竟為什么？革命能否“被告別”？何種革命才是正當(dāng)?shù)?、必要的和建設(shè)性的？革命是否是普世的？革命的浪潮為什么會席卷全球？革命的世界史意義是什么？中國的革命應(yīng)如何評價(jià)？中國的革命應(yīng)向何處去？這些看似宏大且根本性的問題，卻依然是聚訟紛紜的話題。但是，對于仍舊身處歷史巨變階段的中國來說，革命是使命，也是宿命，是如影隨形的夢魘，也是揮之不去的背景，革命是必須要正視的歷史與現(xiàn)實(shí)，也是必須要辨明的問題與抉擇。

在本文看來，若要從根本上理解革命的意義，必須將革命這一歷史現(xiàn)象置于世界史與文明史的宏大背景之下，由此才能理解，革命是與現(xiàn)代社會相伴生的，革命是現(xiàn)代性的產(chǎn)物，甚至還可以說，革命是文明的突破，革命開辟了新的軸心文明的時(shí)代。接下來，本文將從語義分析、歷史比較和政治-社會學(xué)研究的方法，對作為革命的意義做出新的解讀，并對中國革命的歷史和未來做出簡要的評析和展望。

二、革命詞義考

（一）revolution（革命）一詞的西語源流

根據(jù)漢娜·阿倫特引自德國歷史學(xué)家Karl Griewank的研究，“revolution”（革命）一詞本來是一個(gè)天文學(xué)術(shù)語，因?yàn)槌霈F(xiàn)在十六世紀(jì)哥白尼的《天體運(yùn)行論》（De revolutionibus orbium coelestium）中而在自然科學(xué)領(lǐng)域得到關(guān)注，在此科學(xué)語境中，revolution保留了其拉丁文上的精確意思，即指有規(guī)律的天體旋轉(zhuǎn)運(yùn)動。從這個(gè)意義上理解，它具有這樣的意涵，第一，明確表示了revolution是一種循環(huán)往復(fù)的周期運(yùn)動；第二，這是一種非人力所及，不可抗拒的自然現(xiàn)象；第三，它不具備后來附加在“革命”上的“新的、暴力的”等特征。

后來我們知道，“革命”一詞從“天上”降至人間后，卻發(fā)生了非常重大的意義轉(zhuǎn)變，甚至稱之為“面目全非”亦不為過，但是，revolution在十七世紀(jì)第一次作為一個(gè)政治術(shù)語時(shí)，該詞的隱喻義卻是更接近其原義的。

因?yàn)樗迷谙蚰硞€(gè)預(yù)定點(diǎn)循環(huán)往復(fù)的運(yùn)動身上，言外之意乃是繞回預(yù)先規(guī)定的秩序中，故而，“革命”第一次不是用于一場我們稱之為革命的運(yùn)動，即沒用在爆發(fā)于英國克倫威爾興建第一個(gè)革命獨(dú)裁制之時(shí)，相反是用在一六六零年推翻殘余國會之后恢復(fù)君主制之際。這個(gè)詞原封不動地用于一六八八年，斯圖亞特王朝被驅(qū)逐，君權(quán)旁落于威廉和瑪麗的時(shí)候。所以，“光榮革命”根本就不被認(rèn)為是一場革命，而是君權(quán)復(fù)辟了先前的正當(dāng)性和光榮。（漢娜·阿倫特：《論革命》，陳周旺譯，譯林出版社二零零七年版，34頁）

事實(shí)上，在這一階段，或者說“革命”一詞在最初作為政治術(shù)語出現(xiàn)時(shí)，其意義是指復(fù)辟。歷史在此展現(xiàn)出其吊詭的一面，即十七、十八世紀(jì)的革命對于后人而言，本是揭示了一種新的現(xiàn)代精神，但是其原意卻是企圖復(fù)辟。其實(shí)，歷史也正是在這種吊詭中演進(jìn)的，“革命”一詞從本來意義上的循環(huán)往復(fù)或復(fù)辟，走向了開創(chuàng)和革新。例如對美國革命來說，那些意圖“復(fù)辟”者，就是發(fā)動和完成了革命的人，他們原本想通過一場“復(fù)辟”來挽救古典自由，卻演變成一場全新意義上的革命。那些參與革命的行動者即革命者逐漸明白，所謂復(fù)辟即回到歷史中的某一刻已經(jīng)是不可能的任務(wù)，他們所從事的是一項(xiàng)全新的事業(yè)，這項(xiàng)事業(yè)就是已經(jīng)獲得全新意義的“革命”。

如果說，通過美國革命，“革命”一詞獲得了一個(gè)重要的特征，即創(chuàng)新性。那么，之后的法國革命則賦予“革命”另一項(xiàng)新意，即不可抗拒性。前文提到，revolution在天文學(xué)上的意義就包含有“非人力所及，不可抗拒”的一面，這一點(diǎn)在法國大革命中變成一種政治和哲學(xué)意義。而且這場不可抗拒的政治趨勢和運(yùn)動不再是循環(huán)往復(fù)的，而是直線向前的，甚至產(chǎn)生了一種“永久革命”的主張（蒲魯東語）。這樣的一種思潮經(jīng)過德國歷史哲學(xué)的加工之后，就演變成為一種“必然性”思想。

現(xiàn)代打破了永恒輪回的循環(huán)之后，必然性作為歷史的一種固有特征卻得以幸免于難，并重新出現(xiàn)在這樣一場運(yùn)動中，這場運(yùn)動本質(zhì)上是直線的，故而并不回復(fù)到之前已知的樣子，而是一往無前地延伸到不可預(yù)知的未來。（同上，43頁）

漢娜·阿倫特在比較研究法國大革命和美國革命時(shí)，再一次發(fā)現(xiàn)歷史的吊詭之處：“即法國大革命以災(zāi)難告終，卻成就了世界歷史；而美國革命如此功成名就，卻始終不外乎是一個(gè)地方性的重大事件。二十世紀(jì)美國學(xué)者經(jīng)常要根據(jù)法國大革命來解釋美國革命，或者因?yàn)槊绹锩绱嗣髂繌埬懙夭蛔駨姆▏蟾锩慕虒?dǎo)，而對它大加鞭撻?！笔聦?shí)正是如此，法國大革命在很大程度上就是一場世界革命，它所爆發(fā)出的能量和開辟出的思想，在不同側(cè)面和維度上被之后的歐洲革命、俄國革命和中國革命所吸收和繼承。其中最具影響力的特征，除了哲學(xué)意義上的歷史必然性之外，就是其暴力特征，以至于后來的俄國革命領(lǐng)袖列寧和中國革命領(lǐng)袖毛澤東，均把暴力和革命相提并論，甚至將暴力視為革命最重要的屬性之一，革命與暴力成為如影隨形的孿生兄弟。

必然性和暴力結(jié)合在一起，暴力因必然性之故而正其名并受到稱頌，必然性不再在至高無上的解放事業(yè)中遭到抗拒，也不再奴顏婢膝地被人接受。相反，它作為一種高度強(qiáng)制性的偉大力量受到頂禮膜拜，用盧梭的話來說，它確實(shí)會“強(qiáng)迫人們自由”——我們知道這兩者及其交互作用是怎樣成為二十世紀(jì)成功革命的特征的。（同上，99頁）

（二）“革命”一詞的中文流變

根據(jù)金觀濤、劉青峰的研究，“革命”一詞在中國傳統(tǒng)思想中的意義源于《周易》：“天地革而四時(shí)成，湯武革命順乎天而應(yīng)乎人，革之時(shí)義大矣哉?！薄案锩背蔀橹芷谛酝醭?、改朝換代的代名詞。具體來說包括這樣幾個(gè)方面：一、革命的結(jié)果是易姓即改朝換代；二、革命的發(fā)生體現(xiàn)天道；三，革命的過程伴隨著大動亂和造反；四，為新王朝和新的政治秩序提供正當(dāng)性基礎(chǔ)。所謂革命者，可以從字面上理解為“變革天命”也（金觀濤、劉青峰：《觀念史研究：中國現(xiàn)代重要政治術(shù)語的形成》，法律出版社二零一零年版）。

我們知道，近代以來以“革命”對譯revolution，乃是日本的首創(chuàng)，然后再傳入中國，特別是在鄒容的《革命軍》問世之后，“革命”一詞開始備受關(guān)注。但是據(jù)考證，辛亥革命這一事件，在發(fā)生的當(dāng)時(shí)以及其后數(shù)年，都未被冠以“革命”的名義，當(dāng)時(shí)的報(bào)章上稱之為“武昌興師”，是一種很平實(shí)普通的表述，這也正與當(dāng)時(shí)情形相符合。后來是在二十年代，國民黨為了論證自身的合法性，“辛亥革命”才成為一個(gè)指涉一九一一年滿清王朝被推翻的常用詞。也就是說，把一九一一年清王朝被推翻說成是革命，是二十年代新道德意識形態(tài)對歷史再解釋的結(jié)果。而在新文化運(yùn)動之后，“革命”一詞才作為自上而下之改革的對立物，代表了社會、家庭、經(jīng)濟(jì)、政治、文化各領(lǐng)域秩序必須從下而上徹底推翻的意思。此時(shí)的中國思想文化界，更多地受到法國大革命和俄國革命的影響，將革命理解為必然性和暴力的結(jié)合，革命成為二十世紀(jì)政治制度和社會行動正當(dāng)性的基礎(chǔ)，卻也揭開了潘多拉的魔盒。

在法國大革命和俄國革命的影響下，革命一方面幾乎與暴力斗爭成為同義詞；另一方面在階級壓迫和階級斗爭話語觀念影響下，革命變成了“革××的命”，成為一群人對另一群人的反抗與鎮(zhèn)壓，是一種政治和社會地位意義上的“翻轉(zhuǎn)”，即所謂的“翻身”。

了解現(xiàn)代中國歷史的人都知道，類似這樣以暴力和“翻身”為特征和標(biāo)志的中國式革命在整個(gè)二十世紀(jì)的后半葉，不斷地以各種名義反復(fù)出現(xiàn)，革命成為無法無天和砸爛一切舊秩序的崇高理由，也成為任意剝奪他人財(cái)產(chǎn)和生命的正當(dāng)借口。如此“革命”下的中國社會，成為自由和秩序雙重缺失的荒誕與恐怖的社會。因此，當(dāng)這一切終于過去的時(shí)候，不由得許多人喊出“告別革命”的口號，其實(shí)他們要告別的不是革命，而是恐怖與噩夢。但是，在漢娜·阿倫特看來，革命絕不僅僅意味著暴力：

革命不止是成功的暴動，將每次政變都稱為一場革命，甚或在每次內(nèi)戰(zhàn)中去尋找革命，皆不足取……只有發(fā)生了新開端意義上的變遷，并且暴力被用來構(gòu)建一種全然不同的政府形式，締造一個(gè)全新的政治體，從壓迫中解放以構(gòu)建自由為起碼目標(biāo)，那才稱得上是革命。（漢娜·阿倫特：《論革命》，29頁）

三、重新闡釋革命的意義

縱觀近現(xiàn)代中國思想史，對革命的論述最為全面和精到者，仍屬梁啟超先生，他在《新民叢報(bào)》發(fā)表的《中國歷史上革命之研究》一文中提出：

革命之義有廣狹，其最廣義，則社會上一切無形有形之事物所生之大變動皆是也；其次廣義，則政治上之異動與前此劃然成一新時(shí)代者，無論以平和得之以鐵血得之皆是也。其狹義，則專以兵力向于中央政府者是也。吾中國數(shù)千年來，唯有狹義的革命。

具體來說，有三種意義上的革命，第一種是從最廣義上理解，認(rèn)為革命是一種全方位、全局性的變動，包括有形的器物、建制，也包括無形的意識和文化等方面。第二種是指政治上的變革，形成一種全新的政治體制和格局，其方法和路徑，可以通過和平的方式，也可以通過暴力流血的方式。第三種則是僅指以武力征伐的方式推翻某一政權(quán)的武裝叛亂或軍事政變而已，梁任公在此特意指出，中國數(shù)千年歷史上，只有第三種意義上政權(quán)更迭、王權(quán)易手的革命，而沒有全局性的變革或政治上的革新。而后兩者，則是近代中國所必須要面對的歷史命運(yùn)。

與梁任公有類似看法的，有美國學(xué)者哈羅德·伯爾曼，其在名著《法律與革命》中指出：

西方的歷史一直以周期性的激烈動蕩為特征，在這種動蕩中，先前存在的政治、法律、經(jīng)濟(jì)、宗教、文化和其他社會關(guān)系、制度信仰、價(jià)值和目標(biāo)被推翻，而由新東西取而代之。在這些巨大的歷史變革時(shí)期決不存在一種完全的均衡；但卻有某些模式和規(guī)律。每次革命都標(biāo)志著整個(gè)社會體制中的一次基本變化，一次迅速的變化，一次劇烈的變化，一次持久的變化。每次革命都在以下方面尋求合法性：一種基本的法律，一個(gè)遙遠(yuǎn)的過去，一種預(yù)示世界最終命運(yùn)的未來。每次革命都?xì)v經(jīng)不止一代人的時(shí)間才牢固確立。每次革命最終產(chǎn)生了一種新的法律體系，它體現(xiàn)了革命的某些主要目的，它改變了西方的法律傳統(tǒng)，但最終它仍保持在該傳統(tǒng)之內(nèi)。（哈羅德·伯爾曼：《法律與革命——西方法律傳統(tǒng)的形成》，賀衛(wèi)方等譯，中國大百科全書出版社一九九三年版，21-22頁）

值得注意的是伯爾曼在其中特別強(qiáng)調(diào)的幾點(diǎn)特征，一是變革的全面性，二是變革的長期性和持久性，他指出：“這些動蕩一方面不是政變或叛亂，另一方面也不是在先前存在的體制內(nèi)部生長的長期連續(xù)的漸變。它們是較為迅速實(shí)現(xiàn)的和伴有激烈斗爭和巨大痛苦的轉(zhuǎn)變?！钡牵案锩@個(gè)詞不僅用于指新體制借以產(chǎn)生的最初暴力事件，而且也指體制得以確立所需要的整個(gè)時(shí)期”。伯爾曼所說的重大革命事件包括俄國革命、法國革命、美國革命、英國革命、新教改革運(yùn)動和教皇革命。他認(rèn)為這六次重大革命都是“全方位的”革命，因?yàn)樗鼈儾粌H涉及創(chuàng)設(shè)新的政府形式，而且也創(chuàng)造了新的社會和經(jīng)濟(jì)關(guān)系結(jié)構(gòu)，新的教會與國家之間的關(guān)系結(jié)構(gòu)，新的法律結(jié)構(gòu)，新的社會共同體的視野，新的歷史背景，以及新的一套普遍價(jià)值和信仰。

在梁啟超和伯爾曼的基礎(chǔ)上，我認(rèn)為應(yīng)當(dāng)更新當(dāng)代中國的革命觀，應(yīng)對革命的內(nèi)在屬性和意涵予以客觀、全面和建設(shè)性的闡釋，讓“革命”一詞重新獲得其正面意義和時(shí)代價(jià)值。具體來說，首先應(yīng)當(dāng)剝離革命和暴力的必然聯(lián)系，將革命與暴力等同視之是一種庸俗化和極端化的革命觀，是將革命等同于一般意義上的暴力活動，將一切法律之外的叛亂、沖突、騷亂、斗爭、內(nèi)戰(zhàn)、政變都攀附到革命的層面上，是一種概念的投機(jī)和價(jià)值的僭越，因此，革命不等于暴力。其次，革命也并非“翻身”，革命從其西文語義源頭上理解，的確帶有循環(huán)往復(fù)和復(fù)辟的意義，但即便是循環(huán)往復(fù)和復(fù)辟也是建立在現(xiàn)代民主自由之價(jià)值理念的基礎(chǔ)之上，是對自由的守護(hù)和對權(quán)利的保障。但是不幸的是，革命在現(xiàn)代中國的政治變革進(jìn)程中被賦予最庸俗化的意義：革命即翻身，即一部分人翻身得解放，另一部分人被打翻在地，被剝奪一切自由與權(quán)利，并永世不得翻身。原先的所謂被壓迫階級或集團(tuán)a36cf4530ab5ec45efb8f678ecfc0e6a通過革命“翻身”成為統(tǒng)治或壓迫階層，原先所謂的壓迫階層經(jīng)由革命成為被壓迫和被統(tǒng)治的階層，壓迫與被壓迫的政治與社會結(jié)構(gòu)并非變化，變化的只是具體的人群和階層而已，“革命”真的變成了“革某些人的命”，這樣的革命何談?wù)x？何談進(jìn)步？最終不過是一場自相殘殺的悲劇與鬧劇而已，紅色高棉在柬埔寨的恐怖行為就是此種革命的瘋狂實(shí)踐。

第三，誠如伯爾曼所言，革命固然具有迅速和劇烈的特征，但是還要注意革命并不是一場單獨(dú)的事件，也不是一個(gè)短期的運(yùn)動，真正意義上的革命必然具有長期性和全面性的特征，全面指的是涉及新的政府形式，新的社會和經(jīng)濟(jì)關(guān)系結(jié)構(gòu)，新的教會與國家之間的關(guān)系結(jié)構(gòu)，新的法律結(jié)構(gòu)，新的社會共同體的視野，新的歷史背景，以及新的一套普遍價(jià)值和信仰。“長期”指的是一場真正意義上的革命必然經(jīng)歷很長時(shí)間的變遷過程，其中有驚濤駭浪的爆發(fā)時(shí)刻，也有風(fēng)輕云淡的過渡階段，激烈與舒緩相伴，沖突與妥協(xié)并行。正是在這個(gè)意義上，費(fèi)正清才將其著作命名為《偉大的中國革命：一八零零——一九八五》，從標(biāo)題就可以看出，費(fèi)正清將整個(gè)近代以來的中國巨變都視為革命的進(jìn)程，這樣的革命仍在進(jìn)程之中。

因此，本文提出，站在現(xiàn)代的思想學(xué)術(shù)立場上，應(yīng)當(dāng)將革命視為文明的“突破”和“重構(gòu)”。“突破”這一概念借用自雅斯貝爾斯在《歷史的起源與目標(biāo)》中所指出的軸心突破。

那么，發(fā)生在十七世紀(jì)至二十一世紀(jì)以來世界范圍內(nèi)諸重大革命，則可以視之為現(xiàn)代意義上的第二次軸心突破。這五百年來的巨變在規(guī)模和意義上絲毫不遜色于第一次文明的軸心突破。如果說，第一次軸心突破所帶來的是人類在世界不同角落和地域分別開始理智化、系統(tǒng)化、建設(shè)性和終極性的思考，人類文明開始躍進(jìn)至高級階段的話，則這五百年來世界范圍內(nèi)的革命潮流，則是人類社會在政治、經(jīng)濟(jì)、文化思想的各個(gè)方面進(jìn)入到一個(gè)全新的階段，我們姑且稱之為現(xiàn)代階段?，F(xiàn)代革命，具體說是現(xiàn)代政治革命最根本的是解決了人類歷史上從未解決好的兩大問題，一是對權(quán)力的限制，即憲政法治；二是打破對權(quán)力的壟斷，權(quán)力為全體國民所有，即民主。任何對之的曲解和附加都是謬論，都會導(dǎo)致災(zāi)難。因此，革命的宗旨和要義根本不在于暴力，也不在于翻轉(zhuǎn)或復(fù)辟，更不是什么翻身和斗爭，而是文明的提升、躍進(jìn)和突破。革命的過程無論怎樣慘烈、艱辛、繁復(fù)或曲折，革命的時(shí)間或許數(shù)十載或許幾世紀(jì)，但是其目標(biāo)和方向卻是確定和必然的。

因此，在這個(gè)意義上，我們認(rèn)為，革命既然并不與暴力及激進(jìn)相聯(lián)系，革命與所謂改良就不是同一個(gè)層面的概念，亦不存在革命與改良相互替代或“賽跑”之意，改良只是革命的手段或方式之一，或者說是較好的手段和方式，改良與革命并非對立和對等的范疇。其次，如果將革命視為文明的突破和躍進(jìn)，那么自然也談不上“告別革命”，更不用說“告別辛亥革命”等。我們需要警惕的是對革命的曲解和濫用，是對革命意義的庸俗化和工具化。只有在這個(gè)意義上，我們才能真正理解孫中山先生的遺言：革命尚未成功，同志仍需努力。