相信任何一個(gè)初讀理論著作的人，在不同程度上都有這樣的感受，即理論著作中的每一個(gè)字，幾乎都是認(rèn)識(shí)的，但在根本的意義上，完全不知道作者在說(shuō)什么。這讓人困惑，更讓人著急。困惑之處在于，這種表面熟悉但實(shí)質(zhì)上卻完全陌生的效果，到底是什么原因造成的？語(yǔ)言的這種運(yùn)用，是達(dá)致一個(gè)思想世界的必要手段，抑或完全是一種誤用或故作高深？細(xì)想這些問(wèn)題，需要更多的時(shí)間。當(dāng)閱讀者焦躁地面對(duì)一個(gè)理論文本時(shí)，他更多的是著急。一個(gè)跑去讀理論的人，無(wú)論最終是否讀得懂，但在他準(zhǔn)備讀理論之前，一定受到某種激勵(lì)或刺激；在通常情況下，還有一種近乎挑戰(zhàn)自我的心情，想在與理論家的思想辯難中，進(jìn)一步提升自我，增強(qiáng)思想的戰(zhàn)斗力。但一讀理論，他就遭到極大的挫敗，一下子掉進(jìn)沮喪的迷霧中。

一個(gè)想讀點(diǎn)兒理論，但又不得其門(mén)而入的人，在一片著急的情緒中不安地搓手。他一方面感到讀理論是有必要的，但在初次“交手”后，他對(duì)自己是否有能力真正讀懂理論，心存疑惑。但在另一方面，他對(duì)理論本身是否有用，多多少少也有懷疑。少數(shù)人在疑惑與焦慮中，繼續(xù)“啃”讀理論，有時(shí)得著點(diǎn)兒營(yíng)養(yǎng)，有時(shí)消化不良。更多的人放棄閱讀，一面在心中自我悔恨，一面在口頭上批判理論的無(wú)用。

理論的這種品性，從一個(gè)方面說(shuō)，是語(yǔ)言使用的效果。理論中語(yǔ)詞的使用，有別于日常語(yǔ)言，但兩者之間，并不完全割裂。一些關(guān)鍵的術(shù)語(yǔ)，由此過(guò)著雙重生活。正如萬(wàn)德勒（Zeno Vendler）在《哲學(xué)中的語(yǔ)言學(xué)》一書(shū)中所指出的：“哲學(xué)話(huà)語(yǔ)中的一些關(guān)鍵術(shù)語(yǔ)過(guò)著雙重生活，在理論上這一點(diǎn)眾所周知?？墒窃趯?shí)際討論問(wèn)題的時(shí)候卻常常得不到充分的認(rèn)識(shí)。我們?cè)谌粘＝浑H中理解這些語(yǔ)詞，使用這些語(yǔ)詞，于是它們出現(xiàn)在哲學(xué)家的著作中時(shí)，我們也認(rèn)為自己理解它們，事實(shí)卻是：從上下文說(shuō)，甚至從語(yǔ)法上說(shuō)，這些語(yǔ)詞在日常交際中和在哲學(xué)著作中的用法都有所不同。這當(dāng)然意味著我們實(shí)際上處理的不止一個(gè)概念：在自然環(huán)境中碰到這樣一個(gè)語(yǔ)詞我們能理解它，這一點(diǎn)本身并不確保把它移植到哲學(xué)原地之后我們也能理解它。因此，我們必須從哲學(xué)文本自身出發(fā)把它（或它們）作為新的概念重新來(lái)學(xué)習(xí)?！?/p>

閱讀理論著作，是一個(gè)重新學(xué)習(xí)的過(guò)程。這種學(xué)習(xí)的難度在于，我們不僅要學(xué)習(xí)理論表述的具體內(nèi)容，還要學(xué)習(xí)關(guān)鍵語(yǔ)詞在理論中的使用方式。這種學(xué)習(xí)之所以有意義，就在于理論在根本上，對(duì)我們生活的這個(gè)世界說(shuō)了點(diǎn)兒什么。理論在根本上對(duì)世界有所說(shuō)，在語(yǔ)言的層面上，表現(xiàn)為一些關(guān)鍵的詞語(yǔ)，在理論表述和日常語(yǔ)用中，盡管有相當(dāng)大的不同，但仍存在一種內(nèi)在的聯(lián)系。從這個(gè)角度看，將理論視為一種純粹的思維游戲，不盡準(zhǔn)確。因?yàn)橛螒虻谋拘?，在于遵循一套?guī)則，在此之外，游戲無(wú)需關(guān)涉太多。但理論不然，理論固然在最基本的層面上要做到我們常說(shuō)的“自圓其說(shuō)”；但光是做到這一點(diǎn)，理論尚不成其為理論。理論關(guān)涉世界。

無(wú)論在學(xué)術(shù)論文，還是在日常生活中，總能聽(tīng)到各種各樣的“主義”。其中有些主義是標(biāo)準(zhǔn)的理論主張，但在更多的情況下，主義是披著理論外衣的意識(shí)形態(tài)?，F(xiàn)代人在一個(gè)意義上，是意識(shí)形態(tài)化了的動(dòng)物，這也沒(méi)什么。但某種意識(shí)形態(tài)一旦為不受任何約束的權(quán)力所征用，就意味著思想的“泯滅”、大規(guī)模的恐怖和血腥屠殺。

不過(guò)，如果從語(yǔ)言的角度出發(fā)，在種種主義之中，亦可發(fā)現(xiàn)理論關(guān)乎世界的實(shí)例。關(guān)于理想主義，愛(ài)德華·克雷格（Edward Craig）在《哲學(xué)的思與惑》一書(shū)中寫(xiě)道：“物質(zhì)主義始終關(guān)注的是物質(zhì)產(chǎn)品，不是內(nèi)心、精神或智力產(chǎn)品，而理想主義者并不是指那些總是關(guān)注精神卻并不關(guān)注物質(zhì)的人，它是指那些堅(jiān)持自己理想的人。理想，從根本上來(lái)說(shuō)，是有關(guān)心靈的事，因?yàn)槔硐胧菍?duì)現(xiàn)實(shí)生活中實(shí)際上無(wú)法擁有的一些境況的希望。但是如果生活狀況允許，我們通過(guò)努力可以盡力實(shí)現(xiàn)這些希望。理想的這種精神屬性將‘idealism’一詞日常使用的意義與作為哲學(xué)術(shù)語(yǔ)使用的意義聯(lián)系了起來(lái)?！边@里有必要提一句，“idealism”一詞在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，中譯為“唯心主義”或“唯心論”，不過(guò)現(xiàn)有不少學(xué)者主張，將其翻譯為“觀念論”更妥當(dāng)。

哲學(xué)上的觀念論，與作為一種日常倫理的理想主義，有其內(nèi)在的關(guān)聯(lián)。不過(guò)，在這篇小文下面的部分，我更多討論理想主義與大學(xué)的關(guān)系。大學(xué)是研究高深學(xué)問(wèn)的地方，這里的“高”和“深”，帶有強(qiáng)烈的隱喻色彩。其實(shí)所謂高深學(xué)問(wèn)，不過(guò)是說(shuō)，跟一般的經(jīng)驗(yàn)知識(shí)相比，大學(xué)中人所研究的學(xué)問(wèn)，帶有更多的普遍性。這也就解釋了，為什么只有在大學(xué)中，讀理論才成為一種必需。在理發(fā)店當(dāng)學(xué)徒，跟師傅學(xué)鉗工，一點(diǎn)兒理論都不要。理論有種種不同的觀點(diǎn)或主張，但在追求普遍性這一點(diǎn)上，相當(dāng)一致。在學(xué)術(shù)的層面上，大學(xué)研究普遍性的學(xué)問(wèn)，在日常生活的意義上，大學(xué)培育理想主義。如此說(shuō)來(lái)，理想意義上的大學(xué)，是追求真理的地方，是理想主義者的樂(lè)園。不過(guò)，理想之所以是理想，就在于和現(xiàn)實(shí)生活有所不同。理想是規(guī)范性的，而非事實(shí)描述。討論理想主義與大學(xué)的問(wèn)題，有不同的進(jìn)路。我下面的討論，是憑借對(duì)伊萊恩·肖瓦爾特（Elaine Showalter）《學(xué)院大廈：學(xué)界小說(shuō)及其不滿(mǎn)》一書(shū)的評(píng)論而展開(kāi)。這樣做有充分的理由。文學(xué)在根本的意義上，是關(guān)乎理想的，比如在具體的小說(shuō)創(chuàng)作中，作家也總是通過(guò)對(duì)“這一個(gè)”人或世界的想象性“刻畫(huà)”，力求達(dá)致普遍的人性。以文學(xué)的眼光觀照大學(xué)和大學(xué)中人，由此來(lái)討論理想主義的問(wèn)題，再恰切不過(guò)。

伊萊恩·肖瓦爾特指出，學(xué)界小說(shuō)“這種文學(xué)類(lèi)型的興起與蓬勃發(fā)展，大約始于二十世紀(jì)五十年代，當(dāng)時(shí)，美國(guó)大學(xué)正處于急劇擴(kuò)張階段，先是吸收退休人員返聘，然后又錄用了越來(lái)越多的‘?huà)雰撼薄瘯r(shí)期出生的人。出現(xiàn)這種情況跟美英高等教育的實(shí)質(zhì)也有著很大的關(guān)系”。美國(guó)大學(xué)的急劇擴(kuò)張，發(fā)生在二十世紀(jì)五十年代，而在五十年之后，中國(guó)發(fā)生了類(lèi)似的事情。因此從大學(xué)著眼，討論理想主義的問(wèn)題，就帶有相當(dāng)?shù)钠毡樾浴?/p>

小說(shuō)作為一種遲到的社會(huì)評(píng)論，帶有一定的滯后性。因此，五十年代的學(xué)界小說(shuō)，實(shí)際上寫(xiě)的是十年之前的大學(xué)。在那個(gè)時(shí)代，盡管已有尖銳的諷刺聲出現(xiàn)，但大學(xué)作為一個(gè)象牙塔的隱喻，仍閃耀著其往日的光芒。教授們生活在封閉的大學(xué)校園里，追求著他們自以為是真理的東西，相當(dāng)精英主義。但在此之后，大學(xué)的光芒逐漸暗淡?！暗搅司攀甏?，直至世紀(jì)末，找工作要憑運(yùn)氣、政治正確、文化戰(zhàn)爭(zhēng)，為爭(zhēng)奪終身教職而發(fā)生的種種悲劇，這些都成為學(xué)界小說(shuō)中耳熟能詳?shù)脑?huà)題，把理想主義的最后一點(diǎn)痕跡給抹去了?！?/p>

在伊萊恩·肖瓦爾特筆下，理想的大學(xué)，是一個(gè)純粹的烏托邦：“一群獻(xiàn)身于文學(xué)、文化、學(xué)術(shù)和教學(xué)的人可以形成一個(gè)友誼、慈愛(ài)和相互支持的烏托邦社會(huì)，這是他們的夢(mèng)想?！钡趯?shí)質(zhì)上，大學(xué)因?yàn)槿鄙僮銐虻牧鲃?dòng)性，不過(guò)是一個(gè)村落。在這個(gè)村落里，失敗的紀(jì)錄時(shí)時(shí)刺激著一顆顆敏感而脆弱的心。伊萊恩·肖瓦爾特分析道：“在一個(gè)封閉的社會(huì)里，失敗永遠(yuǎn)不會(huì)被人遺忘；過(guò)去的爭(zhēng)吵、過(guò)去的競(jìng)爭(zhēng)依然令人痛苦地歷歷在目。失敗和損失，如果不為人知曉，哪怕至少不為你所相識(shí)的人知道，也就不會(huì)這樣痛苦了；然而在學(xué)院范圍內(nèi)，它們給放大和加強(qiáng)了?！薄皩W(xué)術(shù)生活的極大諷刺就在于，雖然別人也許并不會(huì)注意到敗者如何優(yōu)雅地或是刻薄地扮演了自己的角色，但是對(duì)于失敗者而言，失敗的記錄會(huì)始終困擾著他，讓他每時(shí)每刻都意識(shí)到它的存在?！?/p>

大學(xué)作為一個(gè)理想主義者的堡壘，的確已經(jīng)是過(guò)去式。但如何看待這一事件，則是另一個(gè)問(wèn)題。理想主義的失落，讓不少人傷感，并在一種沮喪的情緒中發(fā)出他們絕望的抗議。索爾·貝婁筆下的政治哲學(xué)家艾倫·布魯姆（Alan Bloom），就是其中的一個(gè)。不過(guò)在肖瓦爾特看來(lái)，理想主義的衰落，并不一定都是壞事，因?yàn)楫?dāng)代多元主義文化具有更多的包容性。她就此評(píng)論說(shuō)：“拉維爾斯坦（指艾倫·布魯姆——引者注）體現(xiàn)了他受益匪淺的包容性與他所教導(dǎo)的保守的排他性之間的矛盾沖突。就我個(gè)人而言，我情愿在雅典娜、埃菲爾德、半山腰上的大學(xué)（College-on-the-Hill）、沃特茅斯、盧米奇、尤弗里亞，或其他任何一個(gè)由這些諷刺家所想象出來(lái)的校園里做教師，以政治正確的思想意識(shí)形態(tài)進(jìn)行爭(zhēng)論，對(duì)同事們的愚蠢報(bào)之以大笑，對(duì)學(xué)生的錯(cuò)誤呻吟不滿(mǎn)，而不愿意跟齊克（指索爾·貝婁——引者注）和拉維爾斯坦討論柏拉圖和黑格爾?！?/p>

“啊，所有的烏托邦最終都不免流于乏味?！贝_實(shí)如此。不過(guò)，我想問(wèn)的是：物質(zhì)主義是否也是一個(gè)烏托邦呢？因?yàn)樵谌粘Ｉ畹膶用嫔希镔|(zhì)主義在帶來(lái)巨量快樂(lè)的同時(shí)，不也正讓生活趨于乏味嗎？