公元五世紀(jì)，當(dāng)西羅馬帝國在日耳曼人洶涌人潮的沖擊下土崩瓦解的時(shí)候，定都于君士坦丁堡的東羅馬帝國仍然頑強(qiáng)地挺立下來，并且在公元六世紀(jì)查士丁尼大帝統(tǒng)治的數(shù)十年間，一度取得了偉大的軍功。查士丁尼不僅重新從汪達(dá)爾人手中收復(fù)了非洲省，從哥特人手中征服了意大利的大部分，也恢復(fù)了東羅馬帝國在西班牙南部的統(tǒng)治，地中海幾乎再次成為羅馬帝國的內(nèi)湖。不僅如此，查士丁尼還在君士坦丁堡修建了宏偉而美麗的圣索菲亞教堂，創(chuàng)立了一所大學(xué)，并且尤其為人稱道的是，他還組織法學(xué)家對大量紛繁復(fù)雜的羅馬法律以及法律學(xué)說進(jìn)行梳理，著手《羅馬法大全》這一偉大的法典編纂事業(yè)。由《查士丁尼法典》、《查士丁尼學(xué)說匯纂》、《查士丁尼法學(xué)階梯》和《查士丁尼新律》四部羅馬法巨著組成的“國法大全”或“民法大全”，不僅代表了羅馬法發(fā)展過程中的最高水準(zhǔn)，而且為西歐中世紀(jì)羅馬法的復(fù)興準(zhǔn)備了充分的歷史養(yǎng)料，為資本主義兩大法系的形成和發(fā)展提供了強(qiáng)大的精神根基。

出于這樣的文治武功，查士丁尼不僅生前獲得了崇高的聲譽(yù)，死后亦受到歷史學(xué)家無盡的褒揚(yáng)，即使二十世紀(jì)英國偉大的歷史學(xué)家韋爾斯，也稱譽(yù)其為“一個(gè)有雄心壯志而富于組織能力的人”。事實(shí)上，與查士丁尼同時(shí)代并且曾經(jīng)擔(dān)任過東羅馬帝國要職的歷史學(xué)家普羅柯比，就在《戰(zhàn)史》一書中記述了查士丁尼為恢復(fù)昔日偉大的羅馬帝國疆域而發(fā)動(dòng)的一系列戰(zhàn)爭，并在《建筑》中極力謳歌甚至吹捧查士丁尼在帝國各地進(jìn)行的建筑活動(dòng)。其優(yōu)美典雅的文筆所樹立起來的查士丁尼形象，不僅高大偉岸，而且栩栩如生，頗為動(dòng)人，一直成為后世研究查士丁尼及其時(shí)代矢志不渝的信念。然而延至十七世紀(jì)，也正是東羅馬帝國這一最杰出的歷史學(xué)家普羅柯比，其一部從未公開面世、記錄查士丁尼劣跡的歷史手稿頓時(shí)引發(fā)了軒然大波。在這部發(fā)黃的希臘文手抄本中，普羅柯比一改《戰(zhàn)史》與《建筑》兩書中贊美甚至諂媚查士丁尼的寫作風(fēng)格，以極其犀利甚至污穢的語言大肆辱罵查士丁尼及其皇后塞奧多拉。最初發(fā)現(xiàn)該書手跡的教廷圖書館管理員簡直不敢相信自己的眼睛，以至于一度精神緊張而神經(jīng)兮兮。

在這部被后世稱之為《秘史》的歷史著作里，普羅柯比極盡批評或謾罵之能事，那個(gè)在《戰(zhàn)史》、《建筑》等書中曾被譽(yù)為“偉大的立法者”、“偉大羅馬帝國的保護(hù)者”的查士丁尼，幾乎成為“蠢驢”、“白癡”、“野獸”、“低能兒”、“人形惡魔”、“殺人魔王”、“披著人皮的魔鬼”之類的代名詞。面對如此天翻地覆的形象反差，不要說當(dāng)初的教廷圖書館管理員瞠目結(jié)舌，即使今天我們這些稍有羅馬法常識的法科習(xí)學(xué)者亦驚訝莫名。難道這是一部托名普羅柯比的偽書？然而經(jīng)過長時(shí)期的歷史爭論，人們越來越認(rèn)識到《秘史》一書與《戰(zhàn)史》、《建筑》在寫作風(fēng)格上的一致性，并且其所記述的事件亦大多可為六世紀(jì)東羅馬作家的作品所證實(shí)。

看來，普羅柯比寫作《秘史》是有深思熟慮的，這就是他開篇就指出的：“當(dāng)某些人在世時(shí)，按照歷史家本應(yīng)做的那樣去記載其真實(shí)言行是不可能的。如果我這樣做了，那么他們的間諜就會(huì)發(fā)現(xiàn)，并且置我于最悲慘的境地……這就是我為何在前幾部著作中被迫矯飾歷史并隱瞞自己真實(shí)觀點(diǎn)的原因。”如果這不是普羅柯比別有用心的一種矯情，那么《秘史》一書中所暴露出來的查士丁尼形象，恐怕恰恰印證了西方世界一直以來對于人性幽暗面的一種警惕。柏拉圖早在《理想國》中就曾用“人們睡眠時(shí)活躍起來的欲望”指稱這一人性的幽暗面，并認(rèn)為這一可怕的非法的欲望事實(shí)上扎根在每一個(gè)人的心里，即使在一些道貌岸然的人心里都有?！杜f約》中亞當(dāng)與夏娃的故事，更是深刻揭示了人性幽暗面的存在：上帝以自己的形象造人，因此每個(gè)人的天性中都有一種趨向上帝的一點(diǎn)“靈明”，但是由于人對上帝的叛離，遂致“靈明”汩沒，黑暗勢力遂在人世間得以伸展，從而造成人性與人世的墮落。張灝先生正是從這里發(fā)現(xiàn)了西方世界對于人性正負(fù)兩面的“雙面性”了解，即一方面承認(rèn)每個(gè)人都是上帝所造，都有靈魂，都有不可侵犯的人格尊嚴(yán)；另一方面，人又具有與生俱來的一種墮落趨勢和罪惡潛能。所以，人可以得救，也可以不斷向上，但卻永遠(yuǎn)不能變得像神那樣完美無缺，相反，人的墮落性卻是無限的，隨時(shí)可能的。張灝先生從而提煉出“幽暗意識”一詞，專門用以指稱人類對自身幽暗面的一種認(rèn)識，并將這一認(rèn)識與西方世界的民主傳統(tǒng)和自由傳統(tǒng)聯(lián)結(jié)起來，提出了許多發(fā)人深思的見解。

的確，一種深入人心的幽暗意識可以隨時(shí)提醒我們：道德沉淪的趨勢，普遍地存在于每個(gè)人的心中，從不因地位的高低或權(quán)力的大小而有例外。換句話說，就人的罪惡性而言，人人平等，沒有誰比誰更高尚。阿克頓勛爵進(jìn)而認(rèn)為，要了解人世的黑暗和人類的墮落性，最值得重視的因素就是權(quán)力，因?yàn)椤皺?quán)力導(dǎo)致腐敗，絕對的權(quán)力導(dǎo)致絕對的腐敗”。所以阿克頓甚至斬釘截鐵地?cái)嘌裕骸按笕宋飵缀醵际菈娜?！”從這樣的幽暗意識出發(fā)，要使擁有權(quán)位的人得到約束，就不能單純幻想道德的力量，而必須“以權(quán)力約束權(quán)力”、“以野心對抗野心”。西方世界“權(quán)力分立制衡”的憲政基石，很大程度上正是來源于幽暗意識這一人性警惕。

相反，幽暗意識的闕如或隱而不彰，人們就易于對人性抱持一種樂觀精神。中國古代儒家“內(nèi)圣外王”的政治理想，正是從正面肯定人性成德的可能性。孟子“五百年必有王者興”的堅(jiān)定信念，恰恰來自于人性成德的期待。所以孔子所理解的政治，無非就是一個(gè)“正”字而已，即圣王率先“正身”而后“正人”，從而達(dá)到秩序井然、天下大治的崇高理想。出于這種人性成德的樂觀精神，儒家雖然也意識到現(xiàn)實(shí)具體的個(gè)人是容易墮落的，但仍深深篤信通過修身養(yǎng)性的“內(nèi)圣”功夫，足可以達(dá)到成德、成圣甚至成佛的目的。而一旦一個(gè)人因修德而成圣人，理所當(dāng)然便應(yīng)該成為政治上的最高統(tǒng)治者，或成為不良之惡政的批判者。但無論是統(tǒng)治者還是批判者，其依據(jù)都來源于成德或成圣這一期待。這樣，儒家就不只是將政治的正當(dāng)性建立在道德的基礎(chǔ)上，而幾乎就是將政治完全等同于道德。這一唱高調(diào)的姿態(tài)不僅消解了法律制度存在的正當(dāng)性根基，同時(shí)也由于對最高統(tǒng)治者的美化，喪失了抵抗最高權(quán)力的內(nèi)在意識或有效途徑。這就是中國古代社會(huì)一方面充滿溫馨的道德柔情，另一方面卻又是飽受肆意的君主專制這一內(nèi)在困境的深刻根源。

當(dāng)然，人不是天使，也不是魔鬼。但肯定人性墮落的幽暗意識，至少可以迫使我們勇敢面對復(fù)雜的人性，同時(shí)也仍然為道德情操留下了期待的余地。在這個(gè)意義上，不論普羅柯比當(dāng)初抱著什么樣的目的非得一改《戰(zhàn)史》、《建筑》中對查士丁尼的譽(yù)美而為《秘史》中的譴責(zé)，都可以引發(fā)我們對于人性兩面性的深深思考。其實(shí)就是作者普羅柯比本人，其對查士丁尼前恭后倨的矛盾心態(tài)，本身就是人性兩面性的一面鏡子。我不知道，這是否也是一種閱讀歷史的方法？