法國(guó)人于連在安徽查濟(jì)古村落結(jié)婚生子，一住就是10年；

澳大利亞地質(zhì)工程師杰克·瑞夫退休后，跨國(guó)定居到了“每天有兔腦殼啃”的成都雙流的小村子；

德國(guó)人寇潔若和臺(tái)灣妻子自己種田造屋，在廬山腳下做起環(huán)保農(nóng)民；

美國(guó)人為了適應(yīng)北京生活，竟親自設(shè)計(jì)改造了一處老外聚居山村……

當(dāng)中國(guó)又一波城市移民大潮開(kāi)始的時(shí)候，一大群“老外”卻逆勢(shì)而來(lái)，向著中國(guó)的鄉(xiāng)村地帶挺進(jìn)。

這是個(gè)奇怪的趨勢(shì)：中國(guó)人不斷走出鄉(xiāng)村，定居城市中心，而那些遠(yuǎn)道而來(lái)的過(guò)客卻不遠(yuǎn)萬(wàn)里抵達(dá)雄雞版圖，去到鄉(xiāng)村山野的最深處，醉心于簡(jiǎn)單閑適的田園生活，甚至扎根在那片土地，成為具有“洋范兒”的農(nóng)民。

那么，這些“老外”為什么反其道而行之？他們選擇中國(guó)人的故土休憩養(yǎng)老，是懷抱著什么樣的夢(mèng)想？帶著這個(gè)疑問(wèn)，2013年的夏天，《環(huán)球人文地理》特派記者專程走訪了這個(gè)特殊的人群……

査濟(jì)古村的“國(guó)際農(nóng)民”

査濟(jì)古村是安徽最大的古村落之一。不過(guò)，這里吸引人們關(guān)注的不僅僅是群山環(huán)抱、綠樹(shù)掩映下的白墻黑瓦，還有一位在此隱居了10年的法國(guó)人于連。査濟(jì)的每個(gè)導(dǎo)游路過(guò)村中的小溪，都會(huì)指著于連的住所對(duì)來(lái)客說(shuō)：“我們這里很美，連法國(guó)人都在這里安家?！?/p>

筆者進(jìn)村拜訪的那天，于連正在和家人一起聚會(huì)。從外面看，于連的家是一座典型的徽派建筑，他和中國(guó)妻子站在門(mén)口，熱情地招呼我們喝茶。如果不是那棕色的頭發(fā)和藍(lán)眼睛，于連地道的當(dāng)?shù)乜谝魰?huì)讓人誤以為他就是個(gè)普通的中國(guó)人。

無(wú)論是于連還是他的兩個(gè)孩子石頭、琪琪的房間，布置都是中法“混血”的：書(shū)架、壁爐、會(huì)客區(qū)、西式廚房呈現(xiàn)著濃厚的歐式風(fēng)格，而古舊的閣樓則被當(dāng)作一家人的起居室。

別看房子陳舊，于連的這個(gè)家可大有來(lái)頭，那是査濟(jì)村最古老的建筑“德公廳”的后進(jìn)院落。房前有一座元順帝敕封“永德公”為“明羲官”而建造的牌坊，和許多皖南古建筑一樣，德公廳的天井是矩形的，大廳呈五開(kāi)間，體現(xiàn)著涇縣古民居的宏大規(guī)模。于連告訴我們，他和妻子——南京某小學(xué)老師景小姐的中式婚禮就是在這所老房子里舉行的，他的哥哥當(dāng)時(shí)還幫忙抬花轎。

“坐在院子里，看著遠(yuǎn)處環(huán)繞的群山，喝喝茶，生活就很美了。”搖晃著手里的紫砂茶杯，于連聊起了和這個(gè)村子的淵源。

于連的家鄉(xiāng)在法國(guó)南部的蒙彼利埃，在22歲大學(xué)畢業(yè)那一年，為了免服一年兵役，于連選擇了加入“海外志愿者”項(xiàng)目來(lái)到中國(guó)。1998年，于連在南京為聯(lián)合國(guó)教科文組織工作，曾經(jīng)調(diào)查過(guò)烏鎮(zhèn)、周莊等古鎮(zhèn)。通過(guò)這些深入的調(diào)查研究，他對(duì)中國(guó)的古建筑和中國(guó)古代文化產(chǎn)生了濃厚的興趣。

10年前一次偶然的機(jī)會(huì)，于連被一個(gè)朋友帶到?jīng)芸h査濟(jì)，立即就被這個(gè)村莊吸引。村里不僅有流水和古老的建筑，還有做毛筆和宣紙的民間藝術(shù)家，于連立即產(chǎn)生了要在這里安家的想法。當(dāng)時(shí)村里剛好有一所沒(méi)人要的破房子，據(jù)說(shuō)是元代建造的，價(jià)格也不貴，1萬(wàn)元。于連將房子買下，請(qǐng)來(lái)當(dāng)?shù)毓そ常?個(gè)月時(shí)間進(jìn)行了細(xì)致的裝修。“用了20多萬(wàn)，總算同時(shí)滿足了中西生活方式了，”于連看著和他相處了10年的老房子很自豪。

中午，于連開(kāi)始做飯。在査濟(jì)的日子里，一家人有時(shí)候吃西餐，有時(shí)候做中餐。于連說(shuō)，在査濟(jì)的生活比較簡(jiǎn)單，早晨起來(lái)可以走走，上午和傍晚可以帶孩子在院子里的游泳池游泳，白天可以看看書(shū)，偶爾也串串門(mén)?！坝袝r(shí)候會(huì)有游客過(guò)來(lái)，但不能多，多了就打擾了我們的生活?！?/p>

在査濟(jì)的這幾年，于連也貢獻(xiàn)了作為村民的一份心力，不僅將毛筆宣紙介紹到國(guó)外，還找來(lái)了同濟(jì)大學(xué)和法國(guó)大學(xué)的設(shè)計(jì)師，請(qǐng)他們免費(fèi)幫村里人考察一處明代祠堂，并提出整修方案。后來(lái)，他在南京舉辦的一個(gè)世界級(jí)的展覽會(huì)上介紹了這個(gè)祠堂，最終引起了省里重視，給村子撥專款進(jìn)行整修。

隨著時(shí)間的推移，其他村民也和于連一家感情深厚起來(lái)。最讓于連感動(dòng)的是，前年他的一個(gè)弟弟突發(fā)疾病去世，他趕回法國(guó)奔喪，心情非常不好，于是回到査濟(jì)靜養(yǎng)。村里人聽(tīng)到這個(gè)消息后都來(lái)慰問(wèn)，還帶來(lái)植物種在于連家的院子里……

“我不是陶淵明

我是喜歡大自然”

村莊就像座圍城，城外的人想進(jìn)來(lái)，城里的人想出去。

在全面城市化的時(shí)代，像于連這樣的家庭在中國(guó)并不是先例。那些“洋派陶淵明”不遠(yuǎn)萬(wàn)里抵達(dá)中國(guó)，過(guò)上了“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”的隱士生活。

在江西廬山北山公路入口處的威家鎮(zhèn)威家村，住著德國(guó)人寇潔若一家。沿著羊腸小道，踩著有泥濘的山路前行，再翻過(guò)一個(gè)小山頭后，可以看見(jiàn)一座有些破舊的三層樓房。樓房四周沒(méi)有人家，但綠蔭掩映，鳥(niǎo)鳴啾啾，空氣清新。來(lái)到樓房后面，一個(gè)高個(gè)子、黃眼珠、黃白胡子的“老外”和他的臺(tái)灣妻子在地里干農(nóng)活，他們滿手都是黃泥巴，看上去很是悠然自得。

2004年9月下旬，寇潔若第一次到廬山旅游就被這里的美景吸引，萌發(fā)了定居的念頭。于是，在廬山住了半個(gè)月之后，他開(kāi)始到山下找房子，最終選中了廬山腳下一家工廠廢棄的宿舍安家，每月租金120元。在這里，夫婦倆自己開(kāi)墾了幾塊荒地，種上了蘿卜、白菜、香菜、大蒜、生菜。為了在冬天儲(chǔ)藏蔬菜，寇潔若在山里就地取材，動(dòng)手修建了一個(gè)土溫室。

她的妻子覺(jué)得寇潔若天生就是當(dāng)“環(huán)保型”農(nóng)民的材料。她笑著一 一指給筆者看：落地臺(tái)燈是用竹竿和舊窗簾、鐵絲做成的；煤氣灶臺(tái)是用舊木板釘成的；自來(lái)水的水塔和水池也是用撿來(lái)的磚頭和水泥自己壘的；連水桶也是寇潔若在外面撿回來(lái)的破桶子，然后自己修補(bǔ)好的。當(dāng)被問(wèn)到為什么放棄德國(guó)的生活而選擇做中國(guó)深山的農(nóng)民？寇潔若的回答很簡(jiǎn)單：“我可不是學(xué)陶淵明，他當(dāng)官不如意才種地，我是喜歡中國(guó)的大自然！”

此外，除了因工作留在中國(guó)的外籍人士，許多在本國(guó)很富有的社會(huì)精英，也將退休后的生活目的地定在了中國(guó)村莊。現(xiàn)年50多歲的杰克·瑞夫是澳洲的地質(zhì)工程師，一次在山西的旅行，他認(rèn)識(shí)了來(lái)自成都雙流三星鎮(zhèn)的打工村姑小樊，對(duì)方興奮地介紹家鄉(xiāng)：“知道成都雙流嗎？那里有啃不完的兔腦殼！”從此，杰克·瑞夫開(kāi)始關(guān)注起這個(gè)有意思的地方。去年，退休后的杰克·瑞夫攜帶家眷，在三星鎮(zhèn)上購(gòu)了一套農(nóng)房，過(guò)起了住別墅、種蔬果、養(yǎng)兔子的現(xiàn)代農(nóng)民生活。

老外入駐中國(guó)鄉(xiāng)村正在成為一種不可阻擋的潮流。位于懷柔慕田峪長(zhǎng)城腳下的“國(guó)際文化村”，也被稱為“老外村”，就是一處由美國(guó)人全程設(shè)計(jì)和打造的中國(guó)式鄉(xiāng)村社區(qū)。

眺望四周，群山環(huán)抱，山嶺郁郁蔥蔥?！袄贤獯濉钡拿?，在于完整地保留了當(dāng)?shù)孛窬拥脑酗L(fēng)貌，不拆不建，只進(jìn)行環(huán)境治理和舊屋改建。

這樣的改造方式，得益于美國(guó)人薩陽(yáng)全新的設(shè)計(jì)理念。60多歲的薩陽(yáng)10年前攜華裔夫人唐亮來(lái)華后，在北京大學(xué)學(xué)習(xí)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。2005年，薩陽(yáng)夫婦來(lái)到慕田峪長(zhǎng)城旅游，偶然發(fā)現(xiàn)慕田峪村距長(zhǎng)城大門(mén)僅有1分鐘車程，并且村里年輕人外出打工，不少民居空閑著。第二年，他們就在慕田峪村租下村口廢棄的村小學(xué)院落，開(kāi)起了“小園”餐廳。

隨后幾年里，這里吸引了12個(gè)國(guó)家30多位“老外”來(lái)此居住。隨著改造舊農(nóng)居的增多，“長(zhǎng)城國(guó)際文化村”的“疆域”也就隨之?dāng)U大，如今已涵蓋慕田峪、辛營(yíng)、北溝、田仙峪4個(gè)村，面積達(dá)17.8平方公里……

沉迷于“奢侈的清貧”

那么，老外們?yōu)槭裁磳?duì)那些看似落后，而且與繁華生活隔絕的鄉(xiāng)村有著如此深厚的熱愛(ài)呢？

一方面，大多數(shù)鄉(xiāng)村淳樸的人文和天然的生態(tài)在老外眼中是一塊自由地；另一方面，將隱居地選擇在地大物博、歷史悠久的中國(guó)，是許多老外心中向往的一場(chǎng)文化苦旅。這樣的隱居比起過(guò)分空曠的西方農(nóng)村來(lái)說(shuō)，不僅休閑養(yǎng)生，而且還蘊(yùn)含著一種苦行僧式的深度體驗(yàn)。

和《環(huán)球人文地理》雜志有過(guò)深度合作的攝影師大川健三也算得上是其中的代表。從1985年開(kāi)始，日本人大川健三每年要來(lái)中國(guó)兩次，主要是用相機(jī)拍攝中國(guó)的山水美景。最后，他被四川秀麗的四姑娘山深度吸引，2000年3月，大川健三毅然辭職來(lái)到中國(guó)定居，決定為“記錄四姑娘山”而工作，還出版了《蜀山女神》攝影集——被稱為“將隱居中國(guó)山野作為事業(yè)的老外第一人”。

除了環(huán)境和文化的因素，隱居在中國(guó)還可以保證外國(guó)人的生活質(zhì)量。普遍來(lái)講，老外在中國(guó)國(guó)內(nèi)消費(fèi)遠(yuǎn)比國(guó)人在國(guó)外消費(fèi)輕松，這是收入差異造成的現(xiàn)實(shí)因素，掙錢(qián)多、消費(fèi)低，自然生活得更滋潤(rùn)。其次，即使是平民百姓遇到老外，寬容度也會(huì)高一些，老外自然會(huì)擁有優(yōu)越感。而幾乎在國(guó)內(nèi)的各大城市，都有可供老外居住的環(huán)境范本，他們除了可以感受傳統(tǒng)的中國(guó)文化，也可以很輕松地在中國(guó)復(fù)制自己在國(guó)外的生活。

德國(guó)作家柯立思在寫(xiě)《獨(dú)自在13億人中：一次橫跨中國(guó)的旅行》之初，只是簡(jiǎn)單地說(shuō)：“我想和贏家在一起?！币?yàn)樵谒磥?lái)，中國(guó)未來(lái)將成為全球最大的經(jīng)濟(jì)體。從2007年開(kāi)始他沿著中國(guó)的318國(guó)道一路西行，當(dāng)旅行結(jié)束的時(shí)候，他改變了原來(lái)的想法，他說(shuō)：“我要留在這里，這里是全世界最有趣的地方”。