20世紀(jì)80年代初，一位意氣風(fēng)發(fā)的年輕人騎著自行車往來于清華大學(xué)和北京大學(xué)之間，奔赴一個個教室。

2010年夏季，郁郁蔥蔥的清華大學(xué)和北京大學(xué)校園里，一位中年男子騎自行車匆匆而過，去聽散落在校園各處的講座。

他們是同一個人，美國哈佛大學(xué)統(tǒng)計系和生物統(tǒng)計系終身教授劉軍，世界生物統(tǒng)計和生物信息學(xué)領(lǐng)域的著名專家。2010年12月17日，劉軍獲得被譽為“華人菲爾茨獎”的晨興數(shù)學(xué)獎應(yīng)用數(shù)學(xué)金獎。

一、父母為他抄書

從12歲起，劉軍就對數(shù)學(xué)著迷。但在當(dāng)時，要發(fā)展這樣的興趣是異常困難的。不要說電腦或計算器，就連數(shù)學(xué)書也難得一見。

劉軍家里的學(xué)習(xí)氛圍很好，父母在大學(xué)任教，對劉軍讀書很支持。那時，教科書和參考書都少得可憐，父母就竭盡所能四處為兒子挖書，父母還利用休息時間幫他抄書，父親甚至抄寫過一整本書。當(dāng)時的劉軍分辨不出哪些是高中的內(nèi)容，哪些是大學(xué)的，所以就都看了。他說：“做數(shù)學(xué)就像玩一個游戲，你所需要的只是一張紙和一支筆。”那時，每到星期天，劉軍就喜歡騎一個小時的自行車到朋友家或數(shù)學(xué)小組里去做題。

在北京大學(xué)畢業(yè)時劉軍是數(shù)學(xué)系最優(yōu)秀的畢業(yè)生之一，因此獲得數(shù)學(xué)與應(yīng)用數(shù)學(xué)學(xué)會的資助，于1986年赴美留學(xué)。從北京直接飛抵世界金融經(jīng)濟中心紐約，劉軍感覺就像一場夢。語言成為劉軍的最大障礙。因為他可以看懂公式和方程式，不必聽懂老師說什么就可以明白。再加上平常又不注意和外國學(xué)生、老師交流，所以到美國一年后，他的英語比初來時還差了些。

1988年，劉軍從新澤西Rutgers大學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)到芝加哥大學(xué)。導(dǎo)師王永雄的關(guān)心成為劉軍研究生涯的一個重要轉(zhuǎn)折點。通過認(rèn)真的思索，劉軍決定投身統(tǒng)計學(xué)研究。“我不想僅僅去解決那些歷史上沒有人能解決的難題。我想要和現(xiàn)實生活發(fā)生關(guān)系，雖然當(dāng)時我還不太清楚統(tǒng)計學(xué)到底是什么。”他坦言除了比較喜歡數(shù)學(xué)，還很喜愛科學(xué)，熱愛生活。所以，他開始很用功地學(xué)習(xí)，吸收各種知識。

二、同時被聘為兩所世界名校終身教授

在王永雄眼中，劉軍“富有創(chuàng)造性，能力過人，計算技巧更令人驚異”，不僅如此，“他頭腦清晰，很善于和別人溝通；同時他又是一個和善、熱情、樂于助人的人”。

僅用了3年，劉軍就讀完了博士。1989年，劉軍的第一個項目主要是以統(tǒng)計計算為主，是和兩個老師一起合作。他們發(fā)明了一個新穎的又具有一般性的重點抽樣方法。此方法在其后的十幾年中又得到了很大的推廣和發(fā)展。劉軍和合作者陳嶸在1998年發(fā)表的關(guān)于此方法方向的綜述性文章發(fā)揮了很大影響，被引用了1 400多次，是現(xiàn)在非常流行的“粒子濾波法”的前身和推廣。

由于劉軍的杰出工作，2000年，他同時拿到斯坦福大學(xué)和哈佛大學(xué)終身教授的聘書。經(jīng)過仔細(xì)思量，他慎重地選擇了哈佛。一個重要原因是Bauer基因組學(xué)研究中心像一塊磁石那樣強烈地吸引著他。在那個研究中心，生物學(xué)家、數(shù)學(xué)家和化學(xué)家共同探索潛藏在生命內(nèi)部的奧秘。

目前，劉軍的主要工作是探索基因如何開啟和關(guān)閉，如何參與和控制生命活動。

除此之外，劉軍還做遺傳學(xué)統(tǒng)計技術(shù)的發(fā)展，DNA的排序，全基因組上找變異位等。

劉軍說：“這個領(lǐng)域的好處是，總會有一個最后的審判日——因為你是在對大自然作預(yù)測，所以你總會知道你究竟是對還是錯。

統(tǒng)計學(xué)教授唐納德·魯賓評價道：“不管是作為教師還是同事，劉軍先生都是哈佛大學(xué)的一筆財富。哈佛的計算生物學(xué)需要他的力量。另外，他還是個十分熱情的人，談吐溫和，卻又有著驚人的幽默感?！?/p>

三、學(xué)好數(shù)學(xué)憑興趣

劉軍現(xiàn)在已有19個博士生畢業(yè)，17 個博士后出站。微軟、谷歌和華爾街上的公司都很歡迎他的學(xué)生。但他的大多數(shù)學(xué)生還是選擇了走學(xué)術(shù)道路。

“我很感激我的學(xué)生，和年輕人交流會有很大的成就感。我希望學(xué)生能多提問題，從而大家都可以從中得到新的靈感和發(fā)展。我也很快就意識到了這種方式的重要性。也會花很多時間在他們身上，希望他們成長起來。我曾經(jīng)忍痛開除了幾個學(xué)生，不是因為他們不聰明，而是他們不夠?qū)Ｐ?，不是做學(xué)問的料?！眲④娬f。

隨著社會的不斷發(fā)展，如今外在環(huán)境對孩子的吸引不可小覷，網(wǎng)絡(luò)游戲在學(xué)生中的風(fēng)靡使他們不能安心投入學(xué)習(xí)。劉軍認(rèn)為，游戲影響學(xué)習(xí)，這只是片面的看法，其實有些游戲是可以幫助學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)的，比如一些數(shù)字推理游戲便可以在游戲的同時練習(xí)邏輯思維能力。

劉軍自認(rèn)一向都是一個很自信和很會放松的樂天派?？茖W(xué)研究對他是一種樂趣，所以他沒有感到什么研究的壓力。他最大的壓力來自對學(xué)生的擔(dān)憂，總在思考怎么讓學(xué)生獲得更好的未來。他大部分的經(jīng)費都用于培養(yǎng)博士生和博士后，所以申請經(jīng)費的時候很大程度會考慮學(xué)生的需求。

劉軍是一個熱愛科學(xué)的人，也是個熱愛生活的人。劉軍愛好廣泛：足球、籃球、游泳和滑雪。劉軍另一個愛好就是收集古董鋼筆，擺弄它們，修理它們成為他最好的放松方式。現(xiàn)在他已經(jīng)收藏了幾百支Parker、Waterman、Sheaffer、Wahl-Eversharp、Mont Blanc等品牌鋼筆。在他的實驗室主頁上，可以看到這些收藏的照片。在采訪結(jié)束的時候，他拿出珍藏的派克鋼筆，在記者的采訪本上寫下“時間很重要”幾個字。