張佳瑋

古龍寫(xiě)過(guò)，一個(gè)人如果走投無(wú)路，想尋短見(jiàn)，就放他去菜市場(chǎng)。那意思，一進(jìn)菜市，此人定然死念全消，重新萌發(fā)對(duì)生活的熱愛(ài)——這話夸張些，但意思是對(duì)的。

菜市場(chǎng)是個(gè)神妙絕倫的地界兒。夫集市者，市井之地也。玉皇大帝、五殿閻羅，一進(jìn)集市這種只認(rèn)秤碼的地方，再百般神通也得認(rèn)輸。菜市場(chǎng)又是集市里最神奇的地方。買(mǎi)菜下廚的都是阿媽?zhuān)季w如飛、口舌如劍、雙目如炬，菜市場(chǎng)里鉤心斗角，每一單生意或?qū)捇蚓o都暗藏著溫暖與殺機(jī)。市井混雜，再?zèng)]比菜市場(chǎng)更磨煉人的了。

我外婆以前說(shuō)，菜市場(chǎng)里小販都屬鱔魚(yú)，滑不留手，剝不下皮。但細(xì)想來(lái)，其中自有玄妙。

我爸曾被我媽派去買(mǎi)水果，一路溜達(dá)到楊梅攤。一籃楊梅水靈靈帶葉子，望去個(gè)個(gè)紫紅渾圓。我爸蹲下，帶我一起試吃。兩三個(gè)吃下來(lái)覺(jué)得甚好，也不還價(jià)，就提了一籃。父子倆邊走邊吃，未到家門(mén)口，發(fā)現(xiàn)不對(duì)。上層酸甜適口的楊梅吃完后，露出下層干癟慘淡、白生生的一堆，不由得仰天長(zhǎng)嘆。后來(lái)我們二人合計(jì)，一個(gè)楊梅籃要擺得如此端莊、巧奪天工、不露痕跡，也屬不易。所以先嘗后買(mǎi)，看你吃得歡欣還笑容不改的殷勤小販，早都預(yù)備下了陷阱。所謂你有張良計(jì)，我有過(guò)墻梯。

江南菜市場(chǎng)，無(wú)分室內(nèi)室外，布局似乎有默契。國(guó)營(yíng)糧油商店在進(jìn)門(mén)處，店員們一臉鐵飯碗表情，閑散自在，時(shí)常串門(mén)；冷凍食品、豆制品這類(lèi)帶包裝的，依在兩旁；蔬菜水果市場(chǎng)交疊在入門(mén)處，殷勤叫賣(mài)；賣(mài)豬肉的分踞一案，虎背熊腰的大叔或膀闊腰圓的大嬸們刀客般兀立，一派睥睨之態(tài)，儼然看不起蔬菜販子們；賣(mài)家禽的常在角落，看攤的很淡定地坐在原地，等生意，對(duì)空氣里彌漫的家禽臭味毫無(wú)所覺(jué)；賣(mài)水產(chǎn)的是菜市場(chǎng)最高貴的存在。戴手套、披圍裙，手指一點(diǎn)，就嗖的一聲從水里提起尾活魚(yú)來(lái)。手法精準(zhǔn)、華麗，每次都能招我喝一聲彩。

然而菜市場(chǎng)并不只賣(mài)菜。小吃鋪見(jiàn)縫插針，散布在菜市場(chǎng)里外，功能多樣。老太太們都起得早，愛(ài)去早市溜達(dá)，篤信“早上的豬肉新鮮”“早市的蔬菜好吃”，邊買(mǎi)早點(diǎn)，邊和小吃攤的老板叨叨抱怨那只知吃不知做、千人恨萬(wàn)人罵、黑了心大懶蟲(chóng)的死老公，然后把熱氣騰騰的八卦、包子和油條帶回家。包子和油條新鮮，八卦卻經(jīng)常是舊的。所以餐桌上總是被老頭子厲聲呵斥：“你凈打聽(tīng)小道消息！”

午飯和晚飯前是菜市場(chǎng)最喧騰時(shí)節(jié)。有的左手給第一位找錢(qián)，右手給第二位揀菜，嘴里招呼第三位，粗聲大氣，好像吵架，一急就拍腦門(mén)：“又他媽算錯(cuò)錢(qián)了！”有的則瀟灑得多，眼皮低垂，可是聽(tīng)一算二接待三，眼觀六路耳聽(tīng)八方，手持秤砣顫悠悠一瞄，嘴里已經(jīng)在和熟人聊天，還不忘耍個(gè)俏皮。都說(shuō)江南人小家子氣，算盤(pán)打得響，至少在小販們身上是如此。賬都在老先生腦子里，一筆不亂。最多略一凝思，吐起數(shù)字來(lái)流利得大珠小珠落玉盤(pán)。

然而過(guò)了繁忙期，菜市場(chǎng)頗有點(diǎn)漁歌互答的閑雅風(fēng)情。近午時(shí)分，有些大漢打著哈欠補(bǔ)覺(jué)去了，精神好的幾位聊天、打牌、下棋，把攤子擱在原地。也有打牌打入神了的，有一位賣(mài)馓子大叔，牌癮極大，每天手提著一副麻將牌來(lái)賣(mài)馓子。下午開(kāi)桌叫牌，打得熱火朝天。這時(shí)候去買(mǎi)他的馓子，你大聲問(wèn)：“馓子什么價(jià)？”他手一揚(yáng)：“隨便！別吵！”

入夜之后的菜市場(chǎng)人去攤空，就搖身一變，成了夜市小吃街?；臼嵌够āQ飩這些即下即熟的湯食，加一些蘿卜絲餅、油馓子之類(lèi)的小食。家遠(yuǎn)的小販經(jīng)常就地解決飲食，賣(mài)馓子的和賣(mài)豆花的大叔經(jīng)常能并肩一坐，你遞包馓子我拿碗豆花，邊吃邊聊天。入夜后一切都變得溫情，連賣(mài)油煎餅的大伯都會(huì)免費(fèi)給你攤個(gè)雞蛋，昏黃燈光照在油光光的皺紋上。

菜市場(chǎng)這地方出沒(méi)久了，便知其中藏龍臥虎。我印象里最厲害的，是一位賣(mài)馬蹄的老人——在我們這里，荸薺俗稱(chēng)馬蹄，清脆而甜，勝于梨子。但荸薺的皮難對(duì)付，所以菜市場(chǎng)常有賣(mài)去皮荸薺的。荸薺去皮不難，只是瑣碎，費(fèi)時(shí)，用力大了就把荸薺削平了，自己虧本兒。我舊居的菜市場(chǎng)末尾有位老人家，常穿藍(lán)布衣服，戴一頂藍(lán)棉帽，戴副袖套，坐一張小竹凳。左手拿荸薺，右手持一柄短而薄的刀。每個(gè)荸薺，幾乎只要一刀——左手和右手各轉(zhuǎn)一個(gè)美妙的弧線，眼睛一眨，荸薺皮落，一個(gè)雪白的荸薺瞬間就跳脫出來(lái)。

離家上大學(xué)后，自己租房子，自己下廚，自己去菜場(chǎng)，才覺(jué)得兩眼一抹黑。以前我媽去菜場(chǎng)總是胸有成竹，好像當(dāng)晚的宴席已經(jīng)被她配平成化學(xué)方程式，只要斟酌分量買(mǎi)好就是。而我初次單個(gè)進(jìn)菜場(chǎng)，被叫賣(mài)聲惹得東張西望，如進(jìn)迷宮。見(jiàn)了菜肉販們，也說(shuō)不清自己要什么，期期艾艾，惹得對(duì)面大爺大嬸們冷臉以對(duì)，就差沒(méi)喝令我“腦子理理清再來(lái)”。臨了，跌跌撞撞把疑似要買(mǎi)的買(mǎi)齊后，回家下廚，才發(fā)現(xiàn)短了這缺了那?；厮及謰尯屯馄女?dāng)年精準(zhǔn)犀利的食材、調(diào)料分配，頓有高山仰止之感。后來(lái)和老媽在電話談這事，老媽問(wèn)罷價(jià)，在電話那頭頓足聲我都聽(tīng)得清了：“買(mǎi)貴了！買(mǎi)貴了！”

過(guò)年前回家，陪爸去買(mǎi)年菜，順便吃芝麻燒餅，喝羊肉湯。

聞到魚(yú)腥味、菜葉味、生鮮肉味、燒餅味、蘿卜絲餅味、臭豆腐味、廉價(jià)香水味，聽(tīng)到吆喝聲、剁肉聲、賣(mài)魚(yú)的水槽嘩啦聲、運(yùn)貨小車(chē)司機(jī)大吼“讓一讓?zhuān)屢蛔尅甭?、小孩子哭鬧聲，望著滿菜市場(chǎng)涌動(dòng)的人流和其上所浮的白氣——呼吸呵出來(lái)的，蒸包子氤出來(lái)的——我覺(jué)得自己又回到了妥帖安穩(wěn)的地方。好像小時(shí)候菜市場(chǎng)收攤后的餛飩鋪，熱湯和暖黃燈光散發(fā)著溫暖。那時(shí)，好像人化成了泥，融進(jìn)了一個(gè)龐大、雜亂但溫暖的泥淖中。所謂落葉歸根，其實(shí)就是告訴你：越是有泥巴的地方，越是安穩(wěn)妥帖。