托尼·朱特

如果大部分成員都貧窮而悲慘，沒有一個社會能夠繁榮幸福。

——亞當(dāng)·斯密

貧窮是一個抽象概念，即使對窮人也是如此。但集體貧窮的癥狀，卻在我們周圍四處可見。殘破的高速公路，破產(chǎn)的工廠，倒塌的橋梁，破敗的學(xué)校；失業(yè)的，工資不足的，沒有保險的。

2005年，美國1%的人的收入占國民收入的21.2%。比較而言，1968年，通用汽車公司的總裁掙得的工資和福利，相當(dāng)于通用汽車公司一個普通雇員的66倍。今天，沃爾瑪總裁的收入是沃爾瑪普通雇員工資的900倍。事實上，沃爾瑪家族那一年的收入，據(jù)估計相當(dāng)于美國40%最下層人口的總收入。

就收入、財富、保健、教育和生活的機(jī)會來說，英國現(xiàn)在也比幾十年前更加不平等了。英國的窮孩子比歐盟其他任何一個國家都要多。1973年以來，拿回家的薪水之間的差距，在英國也比除美國以外的其他國家增長更大。1977年至2007年，英國創(chuàng)造的新工作，要么是在薪階的最高端，要么是在薪階的最低端。

這造成的后果很明顯，代際流動崩潰了。與他們的父輩和祖輩相比，很難指望英國和美國的兒童的生活環(huán)境能有所改善，窮人繼續(xù)窮下去。絕大多數(shù)人的經(jīng)濟(jì)弱勢，意味著健康欠佳、失去教育機(jī)會和越來越嚴(yán)重的眾所周知的抑郁癥的癥候——酗酒、肥胖癥、賭博和未成年人犯罪。失業(yè)者或就業(yè)不足者失去他們本來掌握了的技能，慢慢地變成經(jīng)濟(jì)所不需要的贅余。焦慮和壓力，疾病和早逝，經(jīng)常接踵而至。

即使在單個國家之內(nèi)，不平等也在人們的生活中起著重大作用。例如，在美國，健康和長壽與一個人收入密切掛鉤。富人區(qū)的居民能活得更久、更健康。住在美國經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)州的年輕婦女，和居住在經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)州的同齡女性相比，更有可能在十幾歲時就懷孕，她們的嬰兒存活的可能性也較小。同樣，一個貧民窟里的孩子，也比那些父母有固定的中等收入、住在富人區(qū)的孩子高中輟學(xué)的可能性更大。學(xué)校里，窮人的孩子的表現(xiàn)相對較差，成績也較低，得到的就業(yè)機(jī)會也不那么充分，收入不那么高。

富有的少數(shù)人和貧窮的多數(shù)人之間的差距越大，社會問題就越嚴(yán)重，這個論斷似乎在富國和窮國都是正確的。關(guān)鍵不是一個國家有多富裕，而是這個國家有多么不平等。因此，按人均收入或GDP來算，瑞典和芬蘭是世界上最富有的兩個國家，富有和貧窮的國民的差距卻不大，國民的幸福指數(shù)在世界上領(lǐng)先。與此相反，美國盡管有巨大的財富總額，在這些指標(biāo)上卻總是得分很低。

不平等是有腐蝕性的，它使社會從內(nèi)部腐爛。

談及減輕社會弊病，我們也認(rèn)為只要經(jīng)濟(jì)“增長”就夠了，繁榮和特權(quán)會自然而然地隨著社會總財富的增加而分散開來?？杀氖牵械淖C據(jù)都表明，實際情況恰恰相反。艱難時期，我們認(rèn)為再分配既是必需的，也是可能的；而在繁榮時期，經(jīng)濟(jì)增長一般都是有利于少數(shù)人，而加劇多數(shù)人的相對劣勢。

但我們經(jīng)常對此視而不見，總財富的全面增長，掩蓋了分配上的差距。這個問題在落后社會的發(fā)展中是司空見慣的——經(jīng)濟(jì)發(fā)展對所有人都有利，但是它不合比例地服務(wù)于能夠利用這個機(jī)會的極少數(shù)人。

福利被打上了明顯的記號。接受公共資助，不管是幼兒撫養(yǎng)費(fèi)、食品券還是失業(yè)救濟(jì)，都是該隱的記號，是個人失敗的標(biāo)記，證明某人不知怎么就從社會的夾縫中摔下去了。

讀過喬治·奧威爾作品的人可以想起來，大蕭條時期，英國的窮人只有在當(dāng)局通過侵犯性的詢問，斷定他們確實用完了自己的積蓄以后，才能申請貧民救濟(jì)。20世紀(jì)30年代美國也對失業(yè)者進(jìn)行類似的審查。馬爾科姆·X在回憶錄中提到那些“審查”他家的官員們：“每個月的福利審查是他們的門票。他們的舉動，好像他們擁有我們一樣。不管我媽媽多么討厭他們，卻沒法把他們拒之門外……我們不懂為什么，既然政府愿意給我們一包包的肉、一袋袋的土豆和水果、一罐罐別的東西，媽媽卻很痛恨接受這些東西。我后來才明白，母親是想保留那點(diǎn)可憐的自尊。自尊差不多是我們唯一能夠保留的東西了，因為到1934年時，我們真的開始受苦了?！?/p>

讓社會中的失敗者恢復(fù)尊嚴(yán)和自尊，是20世紀(jì)進(jìn)步的社會改革的中心綱領(lǐng)。今天，我們再次背棄了它們。