夏愛元
散文創(chuàng)作手法,是作家為盡可能完美地表現(xiàn)內(nèi)容而對(duì)藝術(shù)規(guī)律的獨(dú)特把握,是創(chuàng)造美文的必備條件,也是作家藝術(shù)才能的外在表現(xiàn),它從某個(gè)方面顯示出作家的創(chuàng)作個(gè)性,與作家的思想感情、精神氣質(zhì)和人格修養(yǎng)都有密切的聯(lián)系。這是說,散文的藝術(shù)手法,無不體現(xiàn)著作家的美學(xué)見解和美學(xué)追求,所以古人有所謂“文自新而法無窮”等說法。金馬也曾結(jié)合自己的創(chuàng)作實(shí)踐說過:“散文之為美文,就美在應(yīng)該特別地富于個(gè)性,千人千面,萬(wàn)人萬(wàn)形,你美在鼻梁,他美在眼睛,沒有標(biāo)準(zhǔn)相,沒有可比相……要不怕寫得‘四不像’,就要有勇氣,不怕被列入‘怪物象’。”①通過閱讀與思考發(fā)現(xiàn),在整體的美學(xué)風(fēng)格上,海南的散文作家的創(chuàng)作可以說是真切樸素基礎(chǔ)上的細(xì)膩、平淡、委婉、柔和、秀麗的陰柔之美,與北方散文的粗獷雄渾、大氣、豪壯、厚重的具有史詩(shī)般氣度的陽(yáng)剛之美截然不同。它缺少“三萬(wàn)里河?xùn)|入海,五千仞岳上摩天”的氣魄,而更多地具有“小荷才露尖尖角,早有蜻蜓立上頭”的輕靈。究其原因是因?yàn)橐詫憣?shí)等為主的手法,加上海南自然山水人物固有的特點(diǎn)與氣質(zhì)等。
具體來說,首先是由海南散文的特殊題材和海南的景物風(fēng)光造成的。大家都知道,描繪北方的“大漠孤煙”、莽莽林海、巍巍高山,表現(xiàn)轟轟烈烈的生活場(chǎng)景和大波大瀾,謳歌叱咤風(fēng)云的英雄人物和壯烈的事跡,適宜于用雄渾的筆墨,豪壯的旋律,高昂的格調(diào),諸如劉白羽、魏巍的散文就是如此;相反,描繪海南的鮮花綠草、陽(yáng)光海浪、椰樹沙灘,要表現(xiàn)日常生活中的細(xì)微變化,則往往要用優(yōu)美細(xì)膩的筆調(diào),委婉柔和的色調(diào)和輕松流暢的敘述,只有這樣才能充分表達(dá)作家的思想情感等。因此,不同的生活習(xí)慣、創(chuàng)作題材和山水景物,要求作家以不同的風(fēng)格來表現(xiàn)它,海南散文所表現(xiàn)的這種“陰柔之美”正與此相適應(yīng)。另外,從文學(xué)傳統(tǒng)上來說,也還與海南所受的唐宋八大家散文風(fēng)格的影響有關(guān),如蘇軾、柳宗元等的散文也是如此,甚至也受到了現(xiàn)當(dāng)代的散文大家楊朔、秦牧等人的影響。因此海南散文作家的創(chuàng)作大都是在細(xì)膩真實(shí)的描寫的基礎(chǔ)上,再加上真摯深情的抒情,形象可感的議論,構(gòu)成細(xì)膩、多情、流暢而又清新明麗的美學(xué)風(fēng)格。
另一方面,散文寫作作為人類精神活動(dòng)的一部分,它反映的應(yīng)該也是人類對(duì)世界的思考。有人認(rèn)為人類精神能力的思考路程往往經(jīng)歷本體論→認(rèn)識(shí)論→語(yǔ)言哲學(xué)的過程,而這三個(gè)過程對(duì)應(yīng)到寫作上就是言說現(xiàn)實(shí)→言說反現(xiàn)實(shí)→言說靈魂。②如此而言,本土作家作品的寫實(shí)性應(yīng)該就是用散文的形式言說現(xiàn)實(shí),對(duì)應(yīng)于精神世界方面就是對(duì)世界是什么的追問。當(dāng)然,我不敢說海南本土作家是有意識(shí)地用散文的形式去追問世界的本體是什么,但起碼說明了一個(gè)問題,本土作家的思考多數(shù)在于對(duì)本體論的思考即世界是什么的思考。散文是在所有的文學(xué)體裁中,最貼近生活和最能見出作家實(shí)際情況的文體,散文也是最能表情達(dá)意的文體。正常情況下,一個(gè)地方的散文創(chuàng)作言說現(xiàn)實(shí)、言說反現(xiàn)實(shí)和言說靈魂同時(shí)并存,并且同等發(fā)展,但海南本土作家散文都集中言說現(xiàn)實(shí),使得散文呈現(xiàn)出寫實(shí)特征,從而體現(xiàn)了本土作家散文創(chuàng)作中的精神能力的層次。
另外,我們從本土作家在海南自然景觀和人文景觀等的描寫和記敘中抒發(fā)的情感和哲思方面看,覺得本土作家散文創(chuàng)作中情感比較單薄或說缺乏哲思性。這種狀態(tài)正如單正平所言:海南散文寫作中的部分作者不能表達(dá)自己的真情實(shí)感,情感抒發(fā)中常有過度的虛飾成分,作家對(duì)社會(huì)生活的關(guān)注不夠,只寫自己的一點(diǎn)經(jīng)歷見聞和落入俗套的人生感慨,即使所批評(píng)議論,也缺少真知灼見。③我們說,優(yōu)秀的散文往往首先彰顯出高格的思維品質(zhì),那就意味著在散文的字里行間,書寫主體是一個(gè)睿智的思想者,是生存的詮釋者和質(zhì)詢者。從這一方面來說,部分本土作家散文創(chuàng)作描寫和記敘具有地域特色的自然和人文景觀時(shí),缺少對(duì)人、事、物、景的反思和批判,或說缺少思維的深度和批判的力度。
為什么海南的當(dāng)代散文作家的創(chuàng)作會(huì)形成這樣的美學(xué)風(fēng)格呢,總的來說,還可嘗試從如下幾個(gè)方面進(jìn)行具體分析。
首先,從地理自然環(huán)境來說,海南是一個(gè)島,四面環(huán)海,作為熱帶地區(qū),相對(duì)于我國(guó)北方尤其是西北方來說,海南確實(shí)幾乎一年四季都陽(yáng)光普照、綠樹成蔭、繁花似錦、美不勝收。而且由于在經(jīng)濟(jì)方面主要是靠旅游和農(nóng)作物,沒有過多的工廠等造成環(huán)境污染,這里的空氣干凈、清潔、新鮮,比起別的地方來,天似乎更藍(lán),樹也更綠,海更純。這些都是別的地方所不能比擬的。但也正因?yàn)槿绱?,海南缺少了?yán)寒霜降、冰川雪地的冬天,生活在這里的人們,也就可能缺少厚重,缺少堅(jiān)強(qiáng)、陽(yáng)剛,因?yàn)楦蛔?,是福地,可能也就缺少了更多的勇氣和魄力、冷峻、奮斗和追求。人們常說,風(fēng)格即人,從某一方面來說,從小在這種環(huán)境下長(zhǎng)大的作家也會(huì)自覺不自覺地把自己和周圍人受到的影響體現(xiàn)在作品中。
其次,從傳統(tǒng)文化來看,海南省本來是一個(gè)相對(duì)比較落后一點(diǎn)的地方,這樣的地方有物質(zhì)文明等的落后,但也可以說更多地保留了中華民族的傳統(tǒng)美德,缺少工業(yè)文明所帶來的金錢觀念以及虛偽自私。而且因?yàn)槭菬釒?,又是四面臨海,各種特產(chǎn)包括土地和水產(chǎn)豐富,維持人基本的生活不需要像寒冷地方付出更多艱辛的勞作,維持生命本身的成本也不要那么高,加上經(jīng)常有臺(tái)風(fēng)的侵襲,有時(shí)即使付出更多的努力也付之于一風(fēng),或許還不如只勞作到能保持最基本的生活就行。所以海南人民比別的地方更加純樸善良、樂天知足、豁達(dá)從容等,也使作家們?cè)诠P下就情不自禁地這樣去表現(xiàn)他們。
再次,從創(chuàng)作心理來說,我認(rèn)為有著一種敝帚自珍的心理,正因其事實(shí)上存在的經(jīng)濟(jì)文化教育的落后,土生土長(zhǎng)的海南本土作家才更想把她美的一面挖掘、描述出來,顯示出其獨(dú)特的歷史文化價(jià)值,以喚起他人更多的認(rèn)可和欣賞。而且正如母親溺愛自己的孩子一樣,對(duì)于自己的故鄉(xiāng),每個(gè)人都懷有深情,更何況原本就應(yīng)該是感情豐富的作家們。他們隨著海南省的建省,與其他省份的溝通和交流的增加,他們不再在得天獨(dú)厚中優(yōu)哉游哉、孤芳自賞,而有一種想把自己的家鄉(xiāng)推廣出去,為海南贏得一席之地的急切心情。正如單正平所說:“建構(gòu)海南文化的自覺意識(shí),是海南當(dāng)代散文最重要的特征之一?!雹?/p>
最后,從政治因素看,受中國(guó)傳統(tǒng)政治的影響,大多數(shù)海南作家都仍在非常自覺地弘揚(yáng)主旋律,在尋找著美,感受著美,由于建省時(shí)間相對(duì)比較短,也許他們還沒有或來不及對(duì)自己家鄉(xiāng)的文化等進(jìn)行反思,因而他們更加喜歡執(zhí)著于對(duì)自然風(fēng)光的描繪和人情世故的美好回憶。
這樣的審美追求有其好的一面,也有其不好的地方,這是他們的優(yōu)點(diǎn),但長(zhǎng)此以往,也會(huì)變成弱點(diǎn)。那海南當(dāng)代散文的出路何在呢?本人也稍微進(jìn)行了一下思考。
首先要正視現(xiàn)實(shí),奮起直追。海南的當(dāng)代散文總體上來說,在數(shù)量上比較多,是個(gè)散文大省,而且從質(zhì)量上來說,也出現(xiàn)了許多優(yōu)秀散文作品,但還是存在一些不足,前面已經(jīng)說到了單正平的一些看法,另外他也說過:“部分作者的文體和風(fēng)格相對(duì)單一乃至單調(diào)?!雹蹅€(gè)人也覺得還是缺乏深重凝練、震撼人心、氣勢(shì)磅礴的大氣之作。所以部分作家不能只一味追求數(shù)量,而更應(yīng)該在質(zhì)量上下工夫。
其次,在創(chuàng)作時(shí),要認(rèn)真地研究抓住最具有海南文化特質(zhì)的內(nèi)容來寫。不要以為,生活在海南,就會(huì)了解海南的文化,這只是一種感性的認(rèn)識(shí),要升華到理論的高度,還得作家沉下心來,更好地了解、分析、思考海南文化的本質(zhì)特征。要寫出古今海南與自身相比的變化與不同,與其他地方比的獨(dú)特之處,尤其是要把握住現(xiàn)在。不能只一味地回味歷史,也不能只描繪其表面上的自然景觀、人文風(fēng)情,更多地要嘗試透過這些表面的東西挖掘民族的獨(dú)特的心理、傳統(tǒng)文化。最好能夠通過具體物象對(duì)社會(huì)生活的某些本質(zhì)方面進(jìn)行寓示和概括,用客觀事物的美或丑來暗示社會(huì)生活中的人及本質(zhì)意義,給人一種婉曲含蓄之美。這樣寫出來的散文才會(huì)有深度,才會(huì)經(jīng)得起歷史的考驗(yàn)。
另外,要客觀全面地看待海南的風(fēng)土人情,不能只一味地唱贊歌,每種文化都有其優(yōu)劣,對(duì)于一些不好的方面,也可以提出反思,提出建議,這樣才能通過我們的作品更好地把完整真實(shí)的海南展現(xiàn)給世人。
最后,散文表現(xiàn)手法上要更加大膽地嘗試或創(chuàng)新。從題材、體裁、語(yǔ)言到結(jié)構(gòu)都不能一味地追求樸素美、真實(shí)美、自然美。各種題材和各種手法都可以嘗試。這就要求作家除了生活、情感的積累外,還要加強(qiáng)理論修養(yǎng)的學(xué)習(xí)。
注釋
①曾紹義.意足不求顏色似[N].工人日?qǐng)?bào),1986-6-29.
②李林榮.嬗變的文體——社會(huì)歷史景深中的中國(guó)當(dāng)代散文[M].社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2006:131.
③單正平.海南當(dāng)代散文概觀[M].???南方出版社,海南出版社,2008.
④盧蕓,黃梅,封秋萍.“海南文學(xué)二十年(1988-2008)學(xué)術(shù)研討會(huì)”綜述[J].海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2008(3):117.