石秀峰

泰戈?duì)柺且晃粋ゴ蟮脑?shī)人，“屬于世界上為數(shù)不多的杰出作家之一——他用自己的語(yǔ)言所創(chuàng)作的作品，經(jīng)得起東方和西方，古代或現(xiàn)代偉大文學(xué)的所有標(biāo)準(zhǔn)的檢驗(yàn)?！雹偎奈膶W(xué)作品之所以具有永恒的魅力，重要的一方面源于他對(duì)人生的體驗(yàn)和感悟所形成的獨(dú)特的藝術(shù)創(chuàng)作思想。書信集《孟加拉掠影》中記錄和反映內(nèi)容來看，鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷對(duì)泰戈?duì)査囆g(shù)創(chuàng)作思想的影響是不容忽視的。

泰戈?duì)柕母赣H晚年過著一種隱居生活，把管理鄉(xiāng)下田產(chǎn)的事交給小兒子泰戈?duì)?。因無法抗拒父命，泰戈?duì)栔坏糜?890年前往鄉(xiāng)下管理田產(chǎn)。期間，泰戈?duì)枌懥嗽S多給朋友和侄女的信，后結(jié)集出版為《孟加拉掠影》?！睹霞永佑啊肥珍浟藦?886年1895年期間泰戈?duì)枌懙?57封信，這些信生動(dòng)形象地記錄了泰戈?duì)柕泥l(xiāng)村生活經(jīng)歷對(duì)他思想行為和藝術(shù)創(chuàng)作思想的影響，有些影響甚至是終身的。以下我們將從三方面來具體看看這些影響。

一是泰戈?duì)栃≌f的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作風(fēng)格與鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷的影響有關(guān)。在鄉(xiāng)村生活期間，除了管理田產(chǎn)外，泰戈?duì)栠€用藝術(shù)家的眼光觀察著普通人的日常生活，觀察著他們的喜怒哀樂。泰戈?duì)栕顬殛P(guān)注的是少女和兒童，這些真實(shí)的活生生的人走進(jìn)了他的心里，他不能忘記他們，他給他們起了名字。他在一封信里說：“今天我想得更具體，我不做別的，一心一意地創(chuàng)作短篇小說，心中十分愉快，若寫出幾篇佳作，就能給廣大讀者帶來精神享受的機(jī)會(huì)。寫小說的好處在于，作品中那些人物的原型，使我晝夜的時(shí)光變得非常充實(shí)。他們是我孤寂靈魂的伴侶，在雨季瓦解我關(guān)閉著門的房間的狹小，而在陽(yáng)光普照的白天，他們?cè)谖已矍芭恋卢敽优狭聋惖木吧嗅溽?。今天上午，一位名叫婕麗芭拉的人性的姑娘，在我想象王?guó)里盤桓了許久?！雹谀鞘窃?891年7月的一封信里，他寫了河岸上一群人在為婦女送行，“有一個(gè)女子特別引我注目。她大約只有十一二歲，但長(zhǎng)得豐滿健壯，看起來足有十四五歲。她長(zhǎng)著一個(gè)迷人的臉蛋——雖然十分黧黑，卻也十分俏麗。她的頭發(fā)剪得短短的，就像男孩子的一樣。這與她那單純、坦率而又機(jī)敏的表情非常相稱。她懷里抱著孩子，毫不羞怯地、好奇地凝視著我，當(dāng)然，她的眼神并不缺乏直爽和聰慧。她那半像少男、半是少女的神態(tài)特別可愛——這真是男性的冷峻與女性的嬌媚的奇妙結(jié)合。我從未想到，在我們孟加拉的鄉(xiāng)下婦女中，還有這種類型的人物”。③131她的家人為她送行。她上了船，我知道她是回婆家去。目送著離去的船只，送行的人都抹著眼淚。如此令人傷感的生離猶如死別，使作者對(duì)印度女孩的命運(yùn)非常同情，作者就是這樣觀察了鄉(xiāng)村各類人物，在自己的作品中塑造她們的美好形象，寫了她們的悲劇命運(yùn)。在這些小說里，鄉(xiāng)村婦女的命運(yùn)低賤、悲慘：有以那個(gè)短發(fā)女子為原型想象創(chuàng)作的關(guān)于吉莉芭拉命運(yùn)的小說《結(jié)局》，有終日與動(dòng)物為伴的啞女素芭，有因家境貧窮拿不出陪嫁而被折磨的尼魯帕瑪，有不幸從殉夫火葬場(chǎng)死里逃生的被毀容的摩珂摩耶。有背著大口袋走在街上的思念女兒的善良的《喀布爾人》，《郵政局長(zhǎng)》的創(chuàng)作更是他敏感藝術(shù)心靈對(duì)生活的反應(yīng)。村里有一個(gè)郵政局長(zhǎng)——是從加爾各答大城市來的受過教育的一個(gè)年輕人，他來拜訪泰戈?duì)枺l(xiāng)村生活的凝滯孤寂令他無法忍受，他想看看泰戈?duì)柺侨绾未虬l(fā)寂寞的。他總是對(duì)泰戈?duì)栔v一些奇怪的事。由于這個(gè)偶然的接觸，泰戈?duì)柋銊?chuàng)作了有名的小說《郵政局長(zhǎng)》?？梢钥闯觯└?duì)栠@一時(shí)期創(chuàng)作的短篇小說都源于對(duì)生活的觀察、體驗(yàn)與感悟，它顯示了泰戈?duì)柌蹲缴畹姆欠材芰?，使他認(rèn)識(shí)到現(xiàn)實(shí)生活才是創(chuàng)作的源泉，堅(jiān)信只有在日常生活平凡的事物中才能搜尋人性的偉大。鄉(xiāng)村生活的寫作經(jīng)歷，使泰戈?duì)栃纬闪藦挠《壬鐣?huì)現(xiàn)實(shí)生活出發(fā)，用現(xiàn)實(shí)主義手法去表現(xiàn)人物情感、命運(yùn)的創(chuàng)作風(fēng)格，為他后來創(chuàng)作反映印度現(xiàn)實(shí)與民族解放運(yùn)動(dòng)的現(xiàn)實(shí)主義長(zhǎng)篇小說《戈拉》奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

二是泰戈?duì)枏?qiáng)調(diào)想象力的非凡作用與他的鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷的影響有關(guān)。在《孟加拉掠影》中，沙洲、田野、莊稼、村落，這些“景色也并非總是特別有趣，——淡黃的沙洲，鋪展開去，上面既沒有草也沒有樹；一只空船系在邊上；淡藍(lán)色的河水流過，和霧蒙蒙的天空一個(gè)色調(diào)；但我卻說不出它們是怎樣感動(dòng)了我。我猜想，在我的心中，我那由仆人看管的童年時(shí)代——那時(shí)，我被寂寞地囚禁在房間的時(shí)候，我熟讀了《天方夜譚》，與航海家辛伯達(dá)一道在許多國(guó)家里冒險(xiǎn)——的夙愿和追求還沒有泯滅，因而一見到任何一條空船系在一個(gè)沙洲上就又被激發(fā)出來了”。③150正是鄉(xiāng)村生活的景色激發(fā)了作者的想象力，豐富的藝術(shù)想象使得鄉(xiāng)村世界別有一種特別的魅力。這些感悟讓詩(shī)人進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到想象力的奇異作用?！霸谌说男闹?，幻想和事實(shí)糾結(jié)成怎樣的一座迷宮?。」适?、事件和圖畫，這各不相同的一股股一縷縷——纖細(xì)的和粗大的——是怎樣的糾結(jié)在一起啊！”因此詩(shī)人肯定“我們認(rèn)識(shí)人，只不過像看一個(gè)由虛線點(diǎn)畫而成的輪廓，也就是說，在我們的認(rèn)識(shí)當(dāng)中，還有空缺之處，須由我們自己盡可能地予以填補(bǔ)。于是，連那些為我們所熟知的人們的形象，也主要是由我們的想象所拼湊而成……對(duì)于我們的自身，我們也只是有些零碎的認(rèn)識(shí)，我們只能用這些零碎的素材，來塑造我們傳記的主人公，——這同樣要借助于我們的想象力?！雹?83-184面對(duì)著一個(gè)由城里來鄉(xiāng)村的郵政局長(zhǎng)，泰戈?duì)栂胂罅怂麅?nèi)心的孤寂和城里人的優(yōu)越感，于是有一個(gè)鄉(xiāng)村孤女經(jīng)常被他招來說話解悶。鄉(xiāng)村孤女漸漸愛上了他，在他生病的時(shí)候，她幾天幾夜地照顧她，他很感動(dòng)。當(dāng)他終于能離開鄉(xiāng)村的時(shí)候，孤女想和他一起走，他也想帶她走，但最終他不辭而別。只留下鄉(xiāng)村孤女天天在他住過的房子周圍徘徊，日夜思念著他。這部由作者借助豐富想象創(chuàng)作的小說成了感人的名作。后來在論“文學(xué)思想家”中，作者又強(qiáng)調(diào)了想象對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的重要。在文學(xué)創(chuàng)作中，“我們不得不進(jìn)行一些虛構(gòu)。我們對(duì)自己最親近的人也往往只看見他的大致面貌，而他生活的大部分對(duì)我們來說是不可捉摸的，我們既不是他的影子，又不是他心靈的窺探者。我們無法看到它的大部分，我們的想象就在這匱乏和空白的地方任意馳騁，填補(bǔ)了空白和匱乏之后，我們?cè)谧约簝?nèi)心鏤刻上一個(gè)完整的形象”。③210文學(xué)向我們揭示的是心靈的真實(shí)，特別需要?jiǎng)?chuàng)造的力量。想象便是創(chuàng)作的重要手段，“我們稱之為‘情感世界’的是什么世界？心靈通過特殊情味認(rèn)識(shí)了某個(gè)事物，我們通過無形的想象力，特殊地顯示了那個(gè)事物”。③320可以說沒有想象力，就沒有文學(xué)。泰戈?duì)柺冀K把想象力當(dāng)做文學(xué)創(chuàng)作事業(yè)的核心來強(qiáng)調(diào)。

三是鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷使泰戈?duì)栒J(rèn)識(shí)到了形式美對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作的重要性。在1893年8月的一封信中，詩(shī)人寫道：

“在穿過這些湖澤到迦利格蘭姆村去時(shí)，有個(gè)想法在我的心中成形了。并不是說這種想法是新穎的，但有時(shí)一些舊的想法也會(huì)以新的力量沖擊人。

河水在不再為河岸所制約，流散為一片單調(diào)的茫茫水澤時(shí)，便失去了自己的美。就語(yǔ)言而言，韻律起著河岸的作用，賦予它以形式、美和特征。正如河岸給一條河以鮮明的個(gè)性一樣，格律也使得一首詩(shī)成為獨(dú)創(chuàng)；散文就像那沒有特色、沒有個(gè)性的湖澤。而且，河水會(huì)流動(dòng)，會(huì)前進(jìn)；而湖澤只會(huì)以一片茫茫大水將土地吞沒。所以，為了給語(yǔ)言力量，韻律的嚴(yán)密束縛是必要的；否則，它就會(huì)一再擴(kuò)散開去，而無法前進(jìn)。

鄉(xiāng)下人把這些湖澤叫做 ‘啞水’——它們沒有語(yǔ)言，沒有自我表現(xiàn)。河水不停地潺潺作響；詩(shī)中的詞句也是這樣歌唱，它們不是‘啞詞’。束縛產(chǎn)生了形式美、運(yùn)動(dòng)美和音樂美；界限不但有助于產(chǎn)生美，而且也有助于產(chǎn)生力量。

詩(shī)歌聽?wèi){韻律控制，并非由于受盲目的習(xí)慣的導(dǎo)引，而且因?yàn)檫@樣它就可以得到運(yùn)動(dòng)的喜悅。有些蠢人認(rèn)為，韻律是一種詞語(yǔ)的體操或戲法，其目的是為了嘩眾取寵。其實(shí)并非如此。韻律的產(chǎn)生，如同整個(gè)宇宙中一切美的產(chǎn)生一樣。納入嚴(yán)格規(guī)定的界限之內(nèi)思想的河流，賦予律詩(shī)動(dòng)人心弦的力量，這一點(diǎn)，含糊而變化不定的散文詩(shī)做不到的。

當(dāng)我不停地從河流駛?cè)牒?，又從湖澤駛?cè)牒恿鲿r(shí)，這一想法在我的心中變得清晰起來了?！雹?68-169

這封信讓我們看到了鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷對(duì)泰戈?duì)栁膶W(xué)創(chuàng)作思想的影響。

面對(duì)河流與湖澤的不同景象，河岸對(duì)河流的束縛賦予河流的美感讓泰戈?duì)杻?nèi)心領(lǐng)悟到詩(shī)歌韻律創(chuàng)作的重要性。正好回應(yīng)了詩(shī)人上一封信中強(qiáng)調(diào)的“對(duì)于現(xiàn)在正在進(jìn)行的關(guān)于‘無聲詩(shī)人的討論，我所要說的只是，盡管無聲詩(shī)人的情感力量，可能和有聲詩(shī)人的情感力量一樣，那也與詩(shī)沒有關(guān)系’。詩(shī)并不是一個(gè)情感問題，而是形式的創(chuàng)造”。③167-168整封信都在談?wù)撛?shī)歌創(chuàng)作形式美的重要性，卻不是那種抽象空洞的理論說教，而是生動(dòng)形象地用景物顯示道理，深入淺出地闡述著他的文藝創(chuàng)作思想。我們不得不欽佩泰戈?duì)査囆g(shù)心靈的敏銳與豐富。鄉(xiāng)間的一切景物在詩(shī)人的心中流連，引發(fā)著詩(shī)人的思考，影響著詩(shī)人文學(xué)創(chuàng)作思想的形成與發(fā)展，后來在闡述“文學(xué)的本質(zhì)”時(shí)，詩(shī)人再次強(qiáng)調(diào)：“文學(xué)也應(yīng)該通過優(yōu)美的形式來表現(xiàn)自己，它應(yīng)借助于比喻、韻律和暗示方式來表現(xiàn)，不能像哲學(xué)和科學(xué)那樣毫無修飾地表現(xiàn)?！雹?99

泰戈?duì)柕倪@段由《孟加拉掠影》記錄的人生經(jīng)歷給我們以深刻啟示：一個(gè)真正的作家，就應(yīng)該走出書齋，走進(jìn)生活，用藝術(shù)的眼光去觀察生活，思考生活，社會(huì)生活永遠(yuǎn)都是創(chuàng)作的唯一源泉。只有在生活中，創(chuàng)作的靈感才不會(huì)枯竭，藝術(shù)思維才會(huì)常新。

注釋

①(印度)克里希那·克里巴拉尼.泰戈?duì)杺鱗M].漓江出版社,1996:3-4.

②(印度)泰戈?duì)?泰戈?duì)朳M].國(guó)際文化出版社,2002:392.

③劉湛秋.泰戈?duì)栁募痆M].安徽文藝出版社,1996.