袁棟洋

中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)代化推進(jìn)，中國(guó)新的民族文化共同體的塑造，無不與中國(guó)農(nóng)業(yè)大國(guó)的農(nóng)民密切相關(guān)。“五四”時(shí)期，周作人平民文學(xué)的提出，20世紀(jì)30年代大眾化的建設(shè)，40年代講話精神為工農(nóng)兵服務(wù)的戰(zhàn)略意義，50年代的土地改革，80年代初的改革開放，90年代城鄉(xiāng)交替轉(zhuǎn)制，世紀(jì)初的三農(nóng)問題。時(shí)代每推進(jìn)一步，無論從政策，還是從文化形態(tài)的取向上，農(nóng)民始終是中國(guó)進(jìn)程中的重大問題。縱觀歷史，時(shí)代的號(hào)角總是以農(nóng)民問題作為一個(gè)顯形的大問題的解決顯現(xiàn)中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程的速度。作為反映時(shí)代的文學(xué)而言，20世紀(jì)20年代以來產(chǎn)生的鄉(xiāng)土文學(xué)，它以旺盛的生命力橫穿整個(gè)世紀(jì)，以壓倒一切之勢(shì)的強(qiáng)勢(shì)勢(shì)力成為主流文學(xué)的主脈，從不同側(cè)面反映農(nóng)民、農(nóng)村生活題材的杰作浩如煙海，滔滔不絕，撲面而來。

在浩如煙海的農(nóng)村、農(nóng)民生活題材的鄉(xiāng)土文學(xué)描寫中，小說越來越形成壓倒其他三種體裁的噱頭而獨(dú)霸文壇的狀況，尤其“散文對(duì)現(xiàn)實(shí)的東西和國(guó)家、老百姓命運(yùn)的東西反映較少，比如反映百姓的幸福與痛苦、歡樂與悲傷，直擊百姓命運(yùn)的作品。我們?cè)谄渌矫娑伎梢钥吹?，并且遍地都是，但是在散文作品中看到的很少。散文作品見到的多是親情、友情和鄉(xiāng)情，多是自然風(fēng)光、風(fēng)物、人文、歷史，多是自我呢喃和自戀，這不能不說是一種遺憾”。[1]106但是，“離土離鄉(xiāng)，已經(jīng)多年。領(lǐng)的是國(guó)家俸祿，過的是城市生活，頭上戴著知識(shí)分子的冠冕?？缮砩夏切┩廖?，仍然不褪。稟性習(xí)性，人格品性，氣質(zhì)氣度，情趣志趣，幾乎還都是農(nóng)民那一套”[2]1-2的周同賓作“土文章”，一往情深地吟土地之歌，他以“真”的音唱給當(dāng)下農(nóng)民一曲綿綿的歌。周同賓的散文以自我農(nóng)村人 “真”身份感受的體驗(yàn)，以“真”的口述實(shí)錄體的形式唱出了當(dāng)下農(nóng)村農(nóng)民“原生態(tài)的自己?！?/p>

一、“真”的農(nóng)民身份感受

千百年來，貧困、災(zāi)難與愚昧似乎與農(nóng)民結(jié)下了不解之緣，農(nóng)民一向求得“采菊東籬下，悠然見南山”的小家平和日子，卻總是無法與現(xiàn)實(shí)的貧窮擺脫關(guān)系?！拔逅摹毙挛膶W(xué)傳統(tǒng)以啟蒙文學(xué)的話語把無言沉默的農(nóng)民放諸于被啟蒙對(duì)象的位置，“農(nóng)民的生活、情感、心理訴求只有通過知識(shí)分子‘代言’才能實(shí)現(xiàn)”?！白骷业膬r(jià)值立場(chǎng)普遍遠(yuǎn)離農(nóng)村，缺少農(nóng)民的生存體驗(yàn)，有著明顯的歷史預(yù)設(shè)痕跡。因此，大量的鄉(xiāng)土文學(xué)中充斥的都是某種回憶式書寫，魯迅式的批判也好，沈從文式的美化也罷，抑或是趙樹理、柳青、周立波的不乏意識(shí)形態(tài)色彩的頌歌式書寫，總是‘隔’著‘世界’在看世界的感覺，大眾化始終未能從‘化’的表面掘入‘寫’的肌理之中?！盵3]92,95在農(nóng)村度過青春期的周同賓18歲離開家鄉(xiāng)上學(xué)、工作，后來每年都回到家鄉(xiāng)體驗(yàn)觀察生活，“他的生活習(xí)慣、價(jià)值取向、行為準(zhǔn)則、道德規(guī)范甚至是思維方式都受到 ‘鄉(xiāng)村文化搖籃’的浸染”。[4]66

在物欲橫流，名分、名譽(yù)壓倒一切的當(dāng)下市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)環(huán)境之下，周同賓守護(hù)著農(nóng)民身份的本真，以“自下而上”的方式書寫著農(nóng)民自己的歌，實(shí)現(xiàn)“作為老百姓的寫作”和只為“老百姓寫作”的文學(xué)理想。每個(gè)農(nóng)民都是一篇鮮活的文章成就了周同賓“把形形色色的農(nóng)民，一個(gè)個(gè)寫下來，為當(dāng)代做個(gè)記錄，為后世留下檔案”[5]268的文學(xué)理想。把農(nóng)村的一種真實(shí)，農(nóng)民生活狀態(tài)和心理狀態(tài)原生態(tài)般地似綿綿的歌唱給了中國(guó)大地，從而也為周同賓帶來了收獲。

周同賓在《情歌·挽歌》自序里說：“我是農(nóng)家子，對(duì)農(nóng)村農(nóng)民，一直懷有一腔熱情。自打?qū)W會(huì)做文章，開筆便寫農(nóng)村和農(nóng)民。雖然住進(jìn)了城，吃上了公糧，心還留在農(nóng)村?！彼杂X得“農(nóng)村比城市更美，農(nóng)民比市民風(fēng)俗更淳，但是農(nóng)村比城市更貧窮、更落后，農(nóng)村人比城市人更苦、更累、更少文化而多愚昧”。他進(jìn)一步以農(nóng)民口吻說：“咱就是這命，一輩子離不開土，土里生，土里長(zhǎng)，土里刨食，死了還睡到土里化到土里。”[5]270這種對(duì)土地的執(zhí)著仿佛看到艾青“為什么我的眼里常噙著淚水，因?yàn)槲覑圻@土地愛的深沉”般的壯烈。

二、“真”的文體方式表達(dá)

周同賓以農(nóng)民的體驗(yàn)情感書寫著農(nóng)民自己的故事，為了更宜于再現(xiàn)農(nóng)民生存的現(xiàn)實(shí)狀態(tài)，他用口述實(shí)錄體的創(chuàng)新散文方式講述著來自農(nóng)民內(nèi)心真實(shí)的聲音。談到獲獎(jiǎng)作品《皇天后土》創(chuàng)作時(shí)，周同賓說“讓農(nóng)民自說自話，說出原生態(tài)的自己”。因此，真實(shí)是口供實(shí)錄體生存的基礎(chǔ)，而周同賓以這種文體真實(shí)地傳達(dá)出了當(dāng)下農(nóng)民的生存狀態(tài)、情感波動(dòng)、心理活動(dòng)、人生命運(yùn)的轉(zhuǎn)折等等現(xiàn)狀，改變了當(dāng)代文壇中農(nóng)民總是被“隔”著世界在看的一個(gè)全新的真實(shí)的來自農(nóng)民心聲的新世界。

“不難看出，在引起廣泛關(guān)注的口述實(shí)錄文學(xué)中作為講述者的，幾乎清一色的是一些小人物?！盵6]4并不是說，小人物成為實(shí)錄體的敘述而被關(guān)注，而是“小人物”是一些普通的人物。在農(nóng)村，小人物是構(gòu)成這個(gè)世界的主角，他們言行舉止反映著小人物“小”的思想。同時(shí)，這個(gè)“小”又是整個(gè)農(nóng)民構(gòu)成農(nóng)村世界的反映。一個(gè)“小”的問題，一個(gè)“小”的心理變化，關(guān)涉到幾千年農(nóng)民一直都追求著的整個(gè)中國(guó)未來的希望。這個(gè)“小”很具有代表性，反映中國(guó)整個(gè)農(nóng)民世界的“小”，也是推動(dòng)中國(guó)社會(huì)進(jìn)程的“小”問題中的最大的大問題。周同賓在《皇天后土——九十九個(gè)農(nóng)民采訪》自序中說：“最好是為每個(gè)農(nóng)民寫篇傳記，記其生平事略，興衰際遇，所喜所憂，所愿所憾?？紤]再三，決定讓每個(gè)農(nóng)民都說一席話；說身世，說生活，說一個(gè)人，說一件事，發(fā)一番感慨，發(fā)一通牢騷，均可。可以從中看出農(nóng)村的一種真實(shí)，農(nóng)民的生活狀態(tài)和心理狀態(tài)。這是很有意思的?！盵5]267-268“有意思的是”大概是周同賓豁然有一種發(fā)現(xiàn)寫作農(nóng)民“小”的瑣瑣碎碎的文學(xué)創(chuàng)作是別人沒太注意到的現(xiàn)象，這種連帶農(nóng)民衣衫襤褸的行頭和不堪載入史冊(cè)的農(nóng)民俗事的先例，被周同賓仿佛有天將降大任于斯人的頗為神圣的使命感所接受，并為之付出一生的心血。

周同賓的散文就是從“小”處著手，講述著農(nóng)民吃喝拉撒的形而下的俗之又俗的生存艱難、經(jīng)濟(jì)貧困、娶不上媳婦等等瑣碎的看似小的問題，但是這個(gè)“小”里蘊(yùn)含著幾千年農(nóng)民辛酸的淚水，在蕓蕓眾生中，他們抗?fàn)幹蚯鼜闹鴼v史、時(shí)代、變革帶給他們難以掌握的命運(yùn)。周同賓以他獨(dú)創(chuàng)的文體唱出一曲 “真”的歌，唱給了農(nóng)民、農(nóng)村，也唱出了幾千年的中國(guó)農(nóng)業(yè)大國(guó)的歷史，更重要的是唱出農(nóng)民適應(yīng)生存、適應(yīng)改革的不屈不撓的精神。

三、“真”的生存方式的反映

周同賓在《破碎的土地夢(mèng)》里這樣描述幾千年來中國(guó)農(nóng)民現(xiàn)實(shí)的實(shí)景，“他們愛土地，耕作精細(xì)，盡心盡力侍弄，盡情盡意伺候。一幅黃昏后農(nóng)民耕作圖表現(xiàn)出中國(guó)農(nóng)民的堅(jiān)毅、勤勉，對(duì)土地深深依戀，對(duì)生活苦苦追求，而且具有文化的意義。土地給人的，并非只是衣食，還有心靈的慰藉，生命的依傍。士農(nóng)工商中唯農(nóng)民吃苦最累。父親對(duì)于土地的夢(mèng)是農(nóng)民生活現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)。他不惜重金買進(jìn)土地，流更多的汗，出更多的力，即使自己忙不過來招來長(zhǎng)工也都是東家?guī)ь^干活兒，不會(huì)產(chǎn)生好逸惡勞、坐享其成的念頭。因?yàn)榉N田人最有同情心，種田人最可憐種田人，但種田人隨著土地政策的風(fēng)吹草動(dòng)，依然是最為受苦難擺動(dòng)的大多數(shù)人”。因?yàn)橹芡e土生土長(zhǎng)在農(nóng)村，他從農(nóng)民內(nèi)心出發(fā)，表現(xiàn)出社會(huì)時(shí)代變化之下農(nóng)民的新問題，社會(huì)如何處在轟轟烈烈的動(dòng)蕩不安中，最底層農(nóng)民大眾身上的精神焦慮，他們生活的困頓，內(nèi)心當(dāng)中的純樸，以日常生活中點(diǎn)點(diǎn)滴滴的小事、普通事寫出20世紀(jì)八九十年代以來農(nóng)村生產(chǎn)關(guān)系變化之后的農(nóng)民原生態(tài)。這種“自下而上”的以平視的眼光折射出來的農(nóng)村生活是一種不帶“民族國(guó)家共同體”意識(shí)形態(tài)下知識(shí)分子俯視的想象，它是農(nóng)民真人、真事、真實(shí)現(xiàn)實(shí)“小”我的精神存在。

周同賓散文農(nóng)村“真”的生存狀態(tài)的反映，主要體現(xiàn)在原生態(tài)般地寫出農(nóng)民物質(zhì)生存的貧困。放眼看他的《皇天后土》，一個(gè)個(gè)活脫脫的農(nóng)民大部分都披著貧困的外衣，要不是窮困的叮當(dāng)響，就是孩子老婆吃不飽，或者集體都娶不到女人。貧窮似乎成就農(nóng)民的勤勞、樸實(shí)，反過來勤勞的農(nóng)民又不愿意也不敢離開農(nóng)村。他們?cè)谕恋亍⑴偈秤谕恋?，熱戀于土地。社?huì)的轉(zhuǎn)型與時(shí)代的發(fā)展，農(nóng)民生活有所改善，大部分農(nóng)民已經(jīng)擺脫生存的困境，邁向奔入小康的道路。但是，“比較而言，農(nóng)村比城市更貧農(nóng)、更落后，農(nóng)村人比城市人更苦、更累、更少文化而多愚昧；農(nóng)民的苦、甜、酸、辣，農(nóng)民的喜、怒、哀、樂，便更有歷史的沉重感。正由于歷史原因，農(nóng)民的命運(yùn)便總有一種濃濃的悲劇色彩。雖然他們往往想不到這點(diǎn)。世事滄桑，新舊代謝。新事物出現(xiàn)，舊事物消失，這無疑是進(jìn)步。但是，失去的有的該失去，有的不該失去。不該失去的，竟失去了，難再回復(fù)。該失去的依然存在，且還要往下發(fā)展。這是無可奈何的，總使人感慨不已”。[5]270

由于農(nóng)民千百年來一直處于貧窮狀態(tài)，他們的思想不免就帶上守舊、宿命的精神弊端。周同賓散文一方面寄憂郁于農(nóng)民的現(xiàn)狀，同時(shí)哀其農(nóng)民不能正視現(xiàn)實(shí)、自私狹隘、不思進(jìn)取的落后思想，引起作者極度的痛心。自己掙了大錢卻生不出兒子，借朋友與老婆懷孕生下繼承人的毛栓；祖宗八代寄牲口牛的功勞過活的李來成；為守護(hù)土地和丈夫留下的后代活活累死的桃花張氏；熬寡四十年無怨無恨的屈巧兒；適應(yīng)不了新時(shí)代農(nóng)村發(fā)展變化誤以為暴發(fā)戶演電影是人心不古、世風(fēng)不正的耿世臣等等。周同賓說“他對(duì)農(nóng)村、農(nóng)民有一種復(fù)雜的情愫，既愛又憂，既喜又悲，一邊眷戀，一邊嘆惋；眷戀和嘆惋里尚有真切的希望”。[5]271也許正是由于這種愿望，周同賓讓農(nóng)民走上舞臺(tái)，讓他們自己的言行和欲望說話，讓農(nóng)民自我審視、自我喚醒，展現(xiàn)農(nóng)村真實(shí)的生活，也為當(dāng)代留下了農(nóng)民真實(shí)的檔案。

正如許多作家所言，創(chuàng)作必須發(fā)自肺腑，具有當(dāng)下關(guān)懷和與終極關(guān)懷，否則寫作者就不是作家而只是一個(gè)壘文字的寫手。在這個(gè)意義上，周同賓閃爍著農(nóng)民本真的肺腑之言，熱烈關(guān)注著當(dāng)下農(nóng)民的生活、精神狀況，喜愛之情蘊(yùn)藏著淡淡的憂愁，為當(dāng)代農(nóng)民、農(nóng)村、農(nóng)業(yè)的新農(nóng)村建設(shè)注入了新鮮的血液。

[1]彭學(xué)明.中原大地上的散文風(fēng)貌與風(fēng)骨[J].南方文壇,2011(5).

[2]周同賓.周同賓散文[M].河南文藝出版社,1999.

[3]劉忠.“底層文學(xué)”與“十七文學(xué)”的對(duì)接與歧異[J].貴州社會(huì)科學(xué),2002(10).

[4]王勁松.情歌與挽歌:周同賓的故鄉(xiāng)情結(jié)[J].名作欣賞,2011(6).

[5]周同賓.周同賓散文[M].河南文藝出版社,1999.

[6]習(xí)非.網(wǎng)絡(luò)媒體中口述實(shí)錄文學(xué)異化現(xiàn)象初探[J].文教資料,2007(9).