宋學(xué)達(dá)

羅宗強先生《隋唐五代文學(xué)思想史》論及杜甫、白居易二人，分別謂之“寫實傾向”[1]71-82與“尚實”[1]169-194的詩歌思想。從二人存世作品看，杜甫關(guān)心民生疾苦、心懷君王朝廷的詩作與白居易奉行 “兼濟之道”（《與元九書》）的諷喻詩，在思想傾向和藝術(shù)追求上都存在氣質(zhì)上的相近性。宋陳巖肖《庚溪詩話》云：

又觀（白樂天）《新制布裘》詩曰“桂布白似雪，吳綿軟于云。布重綿且厚，為裘有余溫。朝擁坐至暮，夜覆眠達(dá)晨。誰知嚴(yán)冬月，支體暖如春。中夕忽有念，撫裘起逡巡。丈夫貴兼濟，豈獨善一身。安得萬里裘，蓋裹周四垠。穩(wěn)暖皆如我，天下無寒人。”后詩正與杜子美《茅屋為秋風(fēng)所破歌》曰：“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動安如山”同。[2]72

此外如同樣控訴開邊戰(zhàn)爭，杜有《兵車行》，白有《新豐折臂翁》；同樣反映富者豪奢、貧者凍餒，杜有《自京赴奉先縣詠懷五百字》，白有《輕肥》。兩人寫實的詩歌，在題材上皆多以時事入詩，與時代背景聯(lián)系緊密，在藝術(shù)價值外別有史學(xué)意義。

然而在寫實主義文學(xué)思想中，白居易作為杜甫的后繼者，卻未能完成對杜詩的超越。對此，古人既有公論，如宋陳師道《后山詩話》云：“學(xué)詩當(dāng)以子美為師，有規(guī)矩故可學(xué)。退之于詩，本無解處，以才高而好爾。淵明不為詩，寫其胸中之妙爾。學(xué)杜不成，不失為工。無韓之才與陶之妙，而學(xué)其詩，終為樂天爾。”[2]150①可謂一證。在后人眼中，白居易標(biāo)舉“諷喻”的詩歌在總體藝術(shù)成就上難望杜詩項背，其原因何在？本文試分析二人作品面貌之異，探其緣由。

一、“因情生文”與“為文造情”

袁行霈主編四卷本《中國文學(xué)史》②謂杜詩：“大量使用敘述手法，以五、七言古體寫時事，即事名篇，把敘事手法發(fā)展到一個新的高峰，則是杜甫的創(chuàng)造。”[3]234而杜甫敘事詩之“詩史”性質(zhì)，更為論家稱道。杜甫乃集中著力于創(chuàng)作的詩人，其本人對“寫實”主張的直接論述于文獻(xiàn)中罕見，但觀其《羌村》、《北征》、“三吏”、“三別”等流傳千古的詩作，那種志在憂國、行在恤民，以飽含濃烈情感之筆觸記錄真實歷史場景的寫實主義創(chuàng)作手法，當(dāng)屬其文學(xué)思想的重要組成部分。白居易之于寫實，則明確提出“諷喻詩”的主張并付諸創(chuàng)作實踐。早年的《策林·采詩》便提出“立采詩之官，開諷刺之道，察其得失之政，通其上下之情”；《新樂府序》則明確詩歌應(yīng)“為君、為臣、為民、為物、為事而作，不為文而作也”。為此，他寫作《秦中吟》、《新樂府》等一系列“干預(yù)現(xiàn)實”，甚至“干預(yù)政治”的詩作。“袁本文學(xué)史”謂之“是對儒家傳統(tǒng)詩論的直接繼承，也是杜甫的寫時事的創(chuàng)作道路的進(jìn)一步發(fā)展”，指明其對杜甫寫實主義文學(xué)思想的繼承。

然而，杜詩與白詩卻存在一個本質(zhì)的區(qū)別：寫作出發(fā)點不同。這一點“袁本文學(xué)史”已有論述：

杜甫唯寫所見所感，生民疾苦與一己遭遇之悲愴情懷融為一體，雖于寫實中時時夾以議論，含諷喻之意，卻并非以諷喻為出發(fā)點。杜詩出之以情，白居易與杜甫的不同處，正在于他出之以理念，將“為君”而作視為詩歌的主要目的，從而極度突出了詩歌的現(xiàn)實功利色彩，將詩歌導(dǎo)入了狹窄的路途。[3]285

老杜作詩，是真正的“因情生文”，而白居易則帶有“為文造情”色彩。故而在情感的感染力方面，白居易的諷喻詩終難比肩于杜甫的寫實主義創(chuàng)作。以同表現(xiàn)兵役苦民的《兵車行》于《新豐折臂翁》為例，杜詩塑造的藝術(shù)形象，是詩人親見的普通百姓，不具備任何獨異特質(zhì)或傳奇色彩；而白詩中為逃兵役而“偷將大石捶折臂”的折臂翁，則帶有一定的傳奇性。杜甫寫作《兵車行》，是真正的“即事名篇”，而白居易的《新豐折臂翁》則明顯帶有為表現(xiàn)主旨刻意選材、有意修飾的痕跡。白詩所塑造的藝術(shù)形象雖更具震撼力，但相比杜詩從普通大眾身上發(fā)掘出浸人骨血的悲劇意緒，其動人力量畢竟略遜一籌。

二、“驚人方休”與“務(wù)求淺切”

在運字造語方面，老杜追求 “語不驚人死不休”（《江上值水如海勢聊短述》）的境界，杜甫亦自謂其作詩“頗學(xué)陰何苦用心”，（《解悶》之七）“賦詩新句穩(wěn)，不覺自長吟”。（《長吟》）杜詩一字傳神、善用疊字、對仗精工、句法錯綜等藝術(shù)特色已為人熟知，羅宗強謂杜甫“是第一個明確追求用字準(zhǔn)確、以人工雕琢為美的詩人”，[1]84謂杜詩“有時幾乎到了一字之下，他人難以更改的地步”。[1]86而白居易在詩歌語言方面則務(wù)求“淺切”，北宋僧人惠洪《冷齋夜話》云：

白樂天每作詩，問曰：解否？嫗曰解，則錄之；不解，則易之。[2]162

是說雖系小說家言，但能夠從一個側(cè)面證明白詩語言上的淺俗易懂。白居易做諷喻詩多懷有明確的政治目的，將詩歌作為奏章，詩歌語言必然排斥含混與朦朧，務(wù)求說盡說透，不留余韻，甚至不惜以減損詩歌藝術(shù)效果為代價。因此，后人閱讀杜詩與白詩時，其藝術(shù)體驗自然產(chǎn)生了高下之別。對此，宋張戒《歲寒堂詩話》之論述可謂最為精要：

元、白、張籍、王建樂府，專以道得人心中事為工，然其詞淺近，其氣卑弱。[2]71

……道得人心中事，此固白樂天長處。然情意失于太詳，景物失于太露，遂成淺近，略無余蘊，此其所短處……[2]71

……元、白數(shù)十百言，竭力摹寫，不若子美一句。人才高下乃如此。[2]72

其實，造成杜詩“驚人”與白詩“淺俗”之別的主要原因并非“人才高下”，而是二人不同的藝術(shù)追求。

中國古代詩詞發(fā)展史中，崇雅棄俗歷來是主流追求。至宋代，杜甫被江西詩派奉為“祖師”，而江西詩風(fēng)又波及后世，直至清末“同光體”，是以杜詩的藝術(shù)特色便成為大多數(shù)后代文人在創(chuàng)作與批評中自覺或不自覺的追求標(biāo)準(zhǔn)。而在藝術(shù)追求上與杜甫幾乎背道而馳的白居易，自然難以長久地成為文人學(xué)做詩歌時的師法對象，在品評批點中被視為二流亦屬理所當(dāng)然。

三、“未嘗忘君”與“游心釋道”

寫實主義在中國古代詩歌傳統(tǒng)中一向與政治教化等實用功利內(nèi)容聯(lián)系緊密，即《毛詩大序》所言“經(jīng)夫婦，成孝敬，厚人倫，美教化，移風(fēng)俗”者是也。

杜甫一生仕途坎坷，長期見抑下僚，“安史之亂”爆發(fā)后甚至一度過著顛沛流離的生活。盡管遭遇不幸，但杜甫始終心懷君上、心系朝廷。即使身陷戰(zhàn)亂、過著朝不保夕的流亡生活，杜甫依然寫作了《為華州郭使君進(jìn)滅殘寇形勢圖狀》等文章為朝廷獻(xiàn)策，聽聞官軍勝利，他可以“漫卷詩書喜欲狂”；（《聞官軍收河南河北》）至晚年寄居蜀地，杜甫生活雖貧困，但相對于此前畢竟算得上安定，然而一接到朝廷“郎官”的委任，竟不顧年事已高、體弱多病，毅然離蜀赴任，最終客死途中。③可見，杜甫一生踐行“忠君”思想，渴望報效朝廷，宋代蘇軾謂之“以其流落饑寒，終身不用，而一飯未嘗忘君也歟”，（《王定國詩集敘一首》）[5]98實非過譽。由是，杜甫被后世文人視作忠君愛民的楷模，甚至被奉為“圣人”，因而透露著杜甫忠君愛國思想的杜詩，在“君臣父子”的儒家倫理統(tǒng)治的中國古代社會占據(jù)道德的制高點而鮮有非議。

白居易則不然，其思想傾向隨著人生際遇的出處窮達(dá)浮動于儒家與釋道之間，知遇于君主則以飽滿的政治熱情去追求“治平”理想，仕途遭遇挫折則以釋道思想自適。白居易早年登科，元稹《白氏長慶集序》云“二十七，舉進(jìn)士”，又云“樂天一舉擢上第，明年，拔萃甲科”，[2]2白氏自己亦有句云“慈恩塔下題名處，十七人中最少年”，[2]21④在“五十少進(jìn)士”的唐代可謂少年得志。其后得唐憲宗知遇，“有闕必規(guī)，有違必諫”，（《初授拾遺獻(xiàn)書》）其拳拳之心，幾與杜甫無二。然而在貶官江州之后，白居易卻沒能像杜甫一樣堅持效犬馬于朝廷，而是轉(zhuǎn)以釋道思想作為政治失意的心理代償，自謂“面上滅除憂喜色，胸中消盡是非心”。（《詠懷》）唐穆宗繼位后白居易雖應(yīng)詔回朝，卻最終因穆宗不納諫而自請外放，從此遠(yuǎn)離政治中心，“七篇《真誥》論仙事，一卷《壇經(jīng)》說佛心”，（《味道》）游心釋道，寄懷佛老。因此，在后世人眼中，白居易雖然仍不失為“仁人君子”，（宋蘇軾《題海圖屏風(fēng)》）[2]39但終究無法在儒家倫理的道德天平上與杜甫等量齊觀。此外，在有關(guān)白居易生平的軼聞中，有大量“風(fēng)月事”，唐人孟棨《本事詩》即載其“樊素”、“小蠻”[2]14事，此外其他詩話、詞話著作中涉及歌舞伎、香艷詩的記載亦不少，這些雖為后人樂道，卻無疑減損了其“正人君子”形象，在與杜甫的道德對比中，可謂又?jǐn)∫怀?。因此，從詩作總體上看，白詩除了“志在兼濟”的諷喻詩，尚有大量體現(xiàn)釋道思想的閑適詩及關(guān)涉“風(fēng)月”的艷情詩存在。相比較而言，“未嘗忘君”的杜詩在思想上則較為純粹。中國古代詩歌批評有“知人論世”的傳統(tǒng)，在后人眼中，白居易的道德形象難與杜甫齊平，其詩歌自然亦有高下之別。

總之，在后人的品評中，白居易的寫實詩作之所以無法比肩杜甫，首先在于白詩以“主題先行”的方式寫作，在感染力上不及“因情生文”的杜詩；其次，白居易追求一種“老嫗?zāi)芙狻钡摹皽\切”，與杜詩“造語精工”的詩美標(biāo)準(zhǔn)統(tǒng)治的后世詩壇背道而馳；再次，總體上的白詩在所表現(xiàn)的思想方面呈現(xiàn)出儒、釋、道雜陳的特點，后人視其道德人格魅力較之“一飯未嘗忘君”的杜甫固等而下之，在“知人論世”的傳統(tǒng)批評語境中，其詩歌創(chuàng)作自然也是等而次之的。

注釋

①《白居易資料匯編》所載為宋魏慶之《詩人玉屑》轉(zhuǎn)引.

②以下簡稱“袁本文學(xué)史”.

③ 陳尚君.杜甫為郎離蜀考[J].復(fù)旦大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版),1984(01).

④引自王定?！掇浴?此詩句無全篇,僅此一聯(lián).

[1]羅宗強.隋唐五代文學(xué)思想史[M].北京:中華書局,2003.

[2]陳友琴.白居易資料匯編[M].北京:中華書局,1962.

[3]袁行霈,羅宗強.中國文學(xué)史(第二版第二卷)[M].北京:高等教育出版社,2005.

[4]陳尚君.杜甫為郎離蜀考[J].復(fù)旦大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版),1984(1).

[5]華文軒.古典文學(xué)研究資料匯編杜甫卷·上編[M].北京:中華書局,1964.