李博昊
安史亂起,玄宗在抵抗頻頻失敗的情勢(shì)下,根據(jù)楊國(guó)忠的建議,倉(cāng)皇而又艱難地從京城長(zhǎng)安出逃入四川,“丙辰,次馬嵬驛,諸衛(wèi)頓軍不進(jìn)。龍武大將軍陳玄禮奏曰‘逆胡指闕,以誅國(guó)忠為名,然中外群情不無嫌怨,今國(guó)步艱阻,乘輿震蕩,陛下宜徇群情,為社稷大計(jì),國(guó)忠之徒,可置之于法?!瘯?huì)吐蕃使二十一人遮國(guó)忠告訴于驛門,眾呼曰:‘楊國(guó)忠連蕃人謀逆。’兵士圍驛四合。及誅楊國(guó)忠、魏方進(jìn)一族,兵猶未解。上令高力士詰之,回奏曰:‘諸將既誅國(guó)忠,以貴妃在宮,人情恐懼?!霞疵κ抠n貴妃自盡。玄禮等見上請(qǐng)罪,命釋之”。(《舊唐書·玄宗本紀(jì)》)隨著楊氏兄妹的死去,玄宗何去何從的爭(zhēng)論開始出現(xiàn)??v然有人建議玄宗去西北結(jié)集力量以平亂或回長(zhǎng)安困守,玄宗都不改初衷,堅(jiān)持向四川行進(jìn)。而太子則留在關(guān)中以組織力量抵抗。不久,太子僭越,肅宗登上了歷史舞臺(tái)。唐代漫長(zhǎng)而輝煌的玄宗之治宣告結(jié)束。[1]417盛世的逝去令知識(shí)分子內(nèi)心交織著萬般復(fù)雜的情愫,亦使得馬嵬詩呈現(xiàn)出多樣的創(chuàng)作情感取向。
一
馬嵬驛事件為唐朝政治史之大變,在很大程度上動(dòng)搖了唐王朝的統(tǒng)治根基,亦給士人心靈帶來了沉重的打擊,對(duì)于政治和社會(huì)精英集團(tuán)來說,他們感到震怖莫名,因?yàn)樗麄冇H見強(qiáng)大的唐帝國(guó)政府竟然瓦解于頃刻之間,更為震驚恐怖的是,皇帝已于夜間僅帶少數(shù)親人和心腹悄悄離開京城出走,他們自己卻被遺棄在原地。許多世家大族的成員開始驚慌失措地逃難,[1]513整個(gè)空氣中彌漫著憤怒、驚慌、質(zhì)疑的味道。在這種氛圍下,文人們以極其犀利的目光審視和梳理著馬嵬兵變。曾經(jīng)的他們對(duì)唐政權(quán)抱有極大的希望,以十分飽滿的熱情參與到國(guó)家政權(quán)運(yùn)作中,在他們的心目中,玄宗就是盛世的代表,就是人生的理想,玄宗突然棄己而走,帶走了繁華和希望,這令知識(shí)分子憤懣不已,對(duì)玄宗的指斥繼而紛至沓來。張祜在《華清宮和杜舍人》中言“畋思獲呂望,諫只避周昌。兔跡貪前逐,梟心不早防”,“禍亂根潛結(jié),升平意遽忘。衣冠逃犬虜,鼙鼓動(dòng)漁陽”,“益知迷寵佞,惟恨喪忠良”,指出了玄宗執(zhí)政的諸多過失。玄宗開元八年以來,朝廷不再關(guān)注民生疾苦,創(chuàng)建租庸調(diào)制的意圖與精神全部存在,其時(shí)政府則誅求苛刻,社會(huì)則兼并熾行。府兵制度亦在同樣命運(yùn)下消滅。而政權(quán)又無限制地解放,政府組織無限制地?cái)U(kuò)大,祿位角逐激烈的激烈程度日漸加強(qiáng)。王室生活奢靡,宦官、宮女大盛。種種政治病痛到玄宗時(shí)陸續(xù)呈露,不幸玄宗在盛大光昌的氣韻下,始則肆意開邊,繼則溺于晏安,上述各種病痛,反而加甚益厲,憾走馬嵬成為了必然。[2]415-439張祜有《馬嵬坡》:“旌旗不整奈君何,南去人稀北去多。塵土已殘香粉艷,荔枝猶到馬嵬坡?!绷妵W變,父子揚(yáng)鑣,貴妃身死,而玉環(huán)所愛的荔枝猶在,譏諷之情,溢于言表。賈島有《馬嵬》:“長(zhǎng)川幾處樹青青,孤驛危樓對(duì)翠屏。一自上皇惆悵后,至今來往馬蹄腥?!鄙匣孰m惆悵亦不及百姓的苦難深重,所謂“興,百姓苦;亡,百姓苦”。經(jīng)歷極興而速衰的百姓內(nèi)心的悲戚,自是不言而喻。杜牧有《過華清宮》:“新豐綠樹起黃埃,數(shù)騎漁陽探使回。霓裳一曲千峰上,舞破中原始下來?!痹?jīng)宮廷中有看不盡的緩歌漫舞,聞不盡的飄飄仙樂,而干戈突起,霓裳曲破,萬物歸為凋零沉寂。那凄靜的背后,是百姓訴不完的哀苦。其中有“結(jié)發(fā)為君妻,席不暖君床,暮婚晨告別,無乃太匆忙”的悲憾,亦有“我里百余家,世亂各東西。存者無消息,死者為塵泥”的慘烈。而打破人們舒適的生活狀態(tài),造成這一幕幕衰颯之景的始作俑者,就是唐玄宗。
況且李隆基與楊玉環(huán)之間的關(guān)系較為尷尬,雖然此為宮闈秘事,但文人對(duì)之仍感不齒。李商隱有《龍池》:“龍池賜酒敞云屏,羯鼓聲高眾樂停。夜半宴歸宮漏永,薛王沉醉壽王醒?!庇脡弁趵铊ky醉之苦與無奈反襯宮廷生活之淫靡。而他在《華清宮》中言:“華清恩幸古無倫,猶恐蛾眉不勝人。未免被他褒女笑,只教天子暫蒙塵?!敝S玉環(huán)亦刺明皇,冷峻而尖刻。
無論批判的力度如何強(qiáng)烈,盛世都不可挽回地結(jié)束了,文人那種建永世之業(yè)、留金石之功的人生理想亦隨著玄宗而逝去,留下的,只是一個(gè)曾經(jīng)強(qiáng)大王朝一抹慘淡的背影。這樣的現(xiàn)實(shí)雖然殘酷卻不得不接受,巨大的落差使得文人同政權(quán)之間的疏離感愈來愈強(qiáng)烈,他們的創(chuàng)作中已少有李太白式“申管晏之談,謀帝王之術(shù),奮其智能,愿為輔弼”的人生理想,亦幾無杜子美般“邊庭流血成海水,武皇開邊意未已”的政治批判。白居易的《中隱》代表了很多知識(shí)分子的政治心態(tài):“大隱住朝市,小隱入丘樊。丘樊太冷落,朝市太囂喧。不如作中隱,隱在留司官。似出復(fù)似處,非忙亦非閑。不勞心與力,又免饑與寒?!薄叭松幰皇?,其道難兩全。賤即苦凍餒,貴則多憂患。唯此中隱士,致身吉且安。”他們對(duì)于人生的態(tài)度,較之盛唐詩人,實(shí)在是要淡漠得多了。[3]98-99
二
憤怒過后,文人們對(duì)曾經(jīng)的盛世愈發(fā)懷戀。韋應(yīng)物有《驪山行》:“君不見開元至化垂衣裳,厭坐明堂朝萬方。訪道靈山降圣祖,沐浴華池集百祥。千乘萬騎被原野,云霞草木相輝光……干戈一起文武乖,歡娛已極人事變。圣皇弓劍墜幽泉,古木蒼山閉宮殿。纘承鴻業(yè)圣明君,威震六合驅(qū)妖氛。太平游幸今可待,湯泉嵐嶺還氛氳。”傳達(dá)出一種戀舊心態(tài)。而對(duì)于在馬嵬事件中失去權(quán)利的李隆基,文人縱然口誅筆伐,但對(duì)他失去愛妃的“不幸”,亦感唏噓。盡管學(xué)界對(duì)于楊玉環(huán)是否真的在馬嵬兵變中失掉性命尚存爭(zhēng)議,但對(duì)玄宗來講,結(jié)局似乎沒有差別,即他與玉環(huán)永世不能再見。這使得文人對(duì)其漸生憐憫與同情,在他們筆下,玄宗褪去了光環(huán),有了普通人的色彩。
縱然白居易在《新樂府序》中強(qiáng)調(diào)詩歌要“為君、為臣、為民、為物、為事而作”,若“褒貶之文無核實(shí),則懲勸之道缺矣;美刺之詩不稽政,則補(bǔ)察之義廢矣”。但如陳鴻《長(zhǎng)恨歌傳》所言,白居易此作主旨不但有“懲尤物,窒亂階,垂于將來”,亦含“感其事”。作品雖言“春宵苦短日高起,從此君王不早朝”,“遂令天下父母心,不重生男重生女”,“緩歌慢舞凝絲竹,盡日君王看不足”,頗有諷意,后文卻用大量筆墨描摹了楊妃“宛轉(zhuǎn)蛾眉馬前死”后玄宗的思戀之情。“行宮見月傷心色,夜雨聞鈴斷腸聲”,“芙蓉如面柳如眉,對(duì)此如何不淚垂”,“夕殿螢飛思悄然,孤燈挑盡未成眠”,“上窮碧落下黃泉,兩處茫茫皆不見”?;蛟S樂天本意在于譏刺“漢皇重色思傾國(guó)”,然李楊之間凄婉的愛情經(jīng)歷讓他感慨不已,使得《長(zhǎng)恨歌》終成為一篇愛情的挽歌,成為了風(fēng)情之作。溫庭筠作有《馬嵬驛》:“穆滿曾為物外游,六龍經(jīng)此暫淹留。返魂無驗(yàn)青煙滅,埋血空成碧草愁。香輦卻歸長(zhǎng)樂殿,曉鐘還下景陽樓。甘泉不復(fù)重相見,誰道文成是故侯?!辟F妃一去如同湮滅,生者思念,愁緒萬千。縱宮中景致依然,卻歲歲年年,無人為伴。方士有術(shù),仍不見故人容顏,個(gè)中苦楚,實(shí)難言傳。金圣嘆曰,(前解)“暫淹留”三字斟酌最輕,中間便藏卻佛堂尺組、玉妃就盡無數(shù)磣毒之狀也。三四承“暫淹留”,言自從此日直至于今,玉妃既死,安有更生。碧血所埋,依然草滿。人之經(jīng)其地者,直是試想不得也。(后解)上解寫馬嵬,此解又終說玉妃之事也?!跋爿偂逼咦?,言既而乘輿遠(yuǎn)京;“曉鐘”七字,言依舊春宵睡足。嗟乎!嗟乎!宮中事事如故,細(xì)思只少一人,又何言哉!又何言哉![4]352李益《過馬嵬·其一》言:“路至墻垣問樵者,顧予云是太真宮。太真血染馬蹄盡,朱閣影隨天際空。丹壑不聞歌吹夜,玉階唯有薜蘿風(fēng)。世人莫重霓裳曲,曾致干戈是此中?!彪m然有對(duì)玄宗重享樂而招致干戈的不滿,但“朱閣影隨天際空”與“玉階唯有薜蘿風(fēng)”將譏諷之情加以消解,頹敗的太真宮讓人不僅為玄宗榮耀且凄婉的一生而潸然。張祜《馬嵬歸》言:“云愁鳥恨驛坡前,孑孑龍旗指望賢。無復(fù)一生重語事,柘黃衫袖掩潸然?!鄙矫撕J娜缃窕癁閴m灰,淚眼望云而云無語,一別此恨令鳥驚心??芍^是人間天上,塵緣均斷;春花秋葉,觸緒還傷;欲結(jié)綢繆,翻驚搖落,減盡荀衣昨日香。李商隱有《馬嵬》:“海外徒聞更九州,他生未卜此生休。空聞虎旅傳宵柝,無復(fù)雞人報(bào)曉籌。此日六軍同駐馬,當(dāng)時(shí)七夕笑牽牛。如何四紀(jì)為天子,不及盧家有莫愁?!庇跐逵小恶R嵬驛》:“常經(jīng)馬嵬驛,見說坡前客。一從屠貴妃,生女愁傾國(guó)。是日芙蓉花,不如秋草色。當(dāng)時(shí)嫁匹夫,不妨得頭白?!彼募o(jì)天子,不如匹夫;傾世皇妃,不及莫愁。將上皇與貴妃的悲慨永遠(yuǎn)留在了七夕一笑中。
未必蛾眉能破國(guó),千秋休恨馬嵬坡。張均兄弟皆何在,卻是楊妃死報(bào)君。唐人的馬嵬詩中充滿著對(duì)玄宗的無奈與悵恨,從中可以感受到,文人對(duì)唐朝中興的希望日感渺茫,失望與幻滅之感成為了時(shí)代的主流心態(tài),加之“于斯之時(shí),閽寺專權(quán),脅君于內(nèi),弗能遠(yuǎn)也;藩鎮(zhèn)阻兵,陵慢于外,弗能制也;士卒殺逐主帥,拒命自立,弗能詰也;軍旅歲興,賦斂日急,骨肉縱橫于原野,杼軸空竭于里閭”,(《資治通鑒》)知識(shí)分子漸以一種頹廢的積極性參與政權(quán)的運(yùn)作,這種悲涼空漠的慘淡心緒投射到了中晚唐詩歌里,在馬嵬主題創(chuàng)作中留下了印記,千百年后,仍令人感傷不已。
[1](英)崔瑞德.劍橋中國(guó)隋唐史[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1990.
[2]錢穆.國(guó)史大綱[M].北京:商務(wù)印書館,1996.
[3]羅宗強(qiáng).隋唐五代文學(xué)思想史[M].北京:中華書局,2003.
[4]劉學(xué)鍇.溫庭筠全集校注[M].北京:中華書局,2007.