徐世博

凱特·格倫威爾是澳大利亞當(dāng)代著名的女作家。她的作品屢獲大獎(jiǎng)：小說(shuō)《麗蓮的故事》（1985）贏得了沃蓋爾獎(jiǎng)，是一部體現(xiàn)作者早期女權(quán)主義思想的作品。它揭示了以父親為代表的傳統(tǒng)男權(quán)社會(huì)對(duì)女性身心的摧殘，對(duì)男性進(jìn)行了有力的抨擊。20世紀(jì)90年代起，格倫威爾的態(tài)度開(kāi)始緩和。作品 《黑暗之地》（1994）和《完美主義》（2000）是對(duì)激進(jìn)女權(quán)主義的反思和背棄。前者從男性的視角零距離地挖掘了男性內(nèi)心世界，后者通過(guò)一對(duì)中年男女對(duì)自我、人生、婚姻以及世界所進(jìn)行的全面反思，倡導(dǎo)兩性放棄完美主義態(tài)度，走向調(diào)和。一些作品更是超越了女性這一話題，回顧了澳大利亞的過(guò)去，并就歷史上人與人，尤其是白人與黑人之間的關(guān)系進(jìn)行了思考。她最有影響的國(guó)際性著作《神秘的河流》就是一例，它獲得了2006年的英聯(lián)邦作家獎(jiǎng)。

澳大利亞早期的歷史可以追溯到最初一直居住在澳洲大陸上的土著黑人。他們的生產(chǎn)與生活方式與歐洲人有顯著的不同，他們沒(méi)有種植業(yè)和畜牧業(yè)，依靠狩獵、捕魚(yú)與采集為生。他們鉆木取火，交換物品，進(jìn)攻和反擊時(shí)用石塊和長(zhǎng)矛，一切取自于自然。他們的首領(lǐng)往往是年老者，節(jié)日慶祝時(shí)聚眾高歌勁舞，作戰(zhàn)方式獨(dú)特，“一是在晚上采取突然襲擊方式，殺死仇敵，完成‘血親復(fù)仇’后即迅速退走。二是在公開(kāi)進(jìn)行戰(zhàn)斗時(shí)，把老人、婦女、兒童安置在林邊，斗士手持武器沖上去，發(fā)出可怕的喊聲，每人找自己的仇敵廝殺，當(dāng)敵方有兩三個(gè)倒下，長(zhǎng)老們便宣布糾紛結(jié)束，停止戰(zhàn)爭(zhēng)，恢復(fù)和平”。[1]63總之，在1788年前，澳洲黑人的原始社會(huì)制度概括起來(lái)說(shuō)有這樣一些特征：“生產(chǎn)資料公有制，沒(méi)有私有制；沒(méi)有剝削，沒(méi)有階級(jí)，沒(méi)有貧富分化?！盵1]261770年，英國(guó)海軍上尉詹姆士·庫(kù)克沿東海岸航行，獲得了新的發(fā)現(xiàn)，然后他以英國(guó)王室的名義宣布占領(lǐng)了這個(gè)地方，命名為新南威爾士。此后的一些年里，移民開(kāi)始了對(duì)這片土地的探索、定居、占有和征服。經(jīng)濟(jì)、政治和文化上的差異在某種程度上注定了殖民白人與土著黑人之間的沖突。文化霸權(quán)也就成為統(tǒng)治者解決種族、階級(jí)和性別等糾紛的一種主要手段。

“霸權(quán)”一詞原來(lái)主要用來(lái)形容一國(guó)對(duì)他國(guó)的支配行為。意大利思想家葛蘭西將它延伸到文化領(lǐng)域。他在代表作《獄中札記》（1971）中說(shuō)明了統(tǒng)治階級(jí)是如何通過(guò)“贊同”來(lái)構(gòu)建其統(tǒng)治的，即使他們的政治和經(jīng)濟(jì)力量并不一定代表從屬階級(jí)的利益。葛蘭西就此幫助人們認(rèn)清了意識(shí)形態(tài)的巨大作用，提醒人們“臣服和意識(shí)形態(tài)是殖民統(tǒng)治過(guò)程中的絕對(duì)中心問(wèn)題”。[2]31而由于地區(qū)經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展的不均衡性，“在一個(gè)地區(qū)的占統(tǒng)治地位的相同階級(jí)或成分也可以在另一個(gè)地區(qū)處于被統(tǒng)治地位”。[3]121殖民早期的澳大利亞移民就常處于霸權(quán)與被霸權(quán)這種尷尬的境地。一方面，早期的移民多是英國(guó)流放的囚犯，他們受到本國(guó)上流人士的管制和監(jiān)督；另一方面，獲得假釋的前囚犯占據(jù)了土著人的土地，自己成為了統(tǒng)治者。這就常常造成許多態(tài)度和聯(lián)合的含混和矛盾。本文試從種族、階級(jí)和性別三方面著手對(duì)小說(shuō)《神秘的河流》進(jìn)行解讀，意在揭示其反映出的殖民時(shí)期，白人對(duì)黑人、紳士對(duì)下等人、白人男性對(duì)黑人女性在文化上的多重霸權(quán)統(tǒng)治。

一、種族

“種族”這一概念曾被老殖民主義者用來(lái)對(duì)人類加以區(qū)別，如白人、黑人、黃種人等，再給這些已經(jīng)區(qū)分開(kāi)來(lái)的范疇賦予“科學(xué)的固定的特征”。但是后殖民研究者弗蘭茨·法農(nóng)揭示了這種分類的意識(shí)形態(tài)性，指出所謂的“科學(xué)”缺乏歷史依據(jù)和事實(shí)證明，實(shí)乃社會(huì)范疇而非生物范疇，反映的是某一群人對(duì)另一群人“一廂情愿”的看法。由此產(chǎn)生的種族差異“常常導(dǎo)致‘結(jié)構(gòu)性不平等’，不僅使歐洲帝國(guó)主義者進(jìn)行種族壓迫、經(jīng)濟(jì)掠奪和人口滅絕合法化，而且使一整套的價(jià)值評(píng)斷成為思維定式”。[4]117格倫威爾的《神秘的河流》就是通過(guò)索尼爾個(gè)人的經(jīng)歷，展現(xiàn)了澳大利亞早期殖民時(shí)期的景象，突顯了英國(guó)流放犯人與當(dāng)?shù)赝林用竦臎_突，即白人與黑人之間長(zhǎng)久存在的種族問(wèn)題。

法農(nóng)在 《黑皮膚·白面具》（1952）中寫(xiě)道：“存在論——一旦它被公認(rèn)為排除了客觀存在——并沒(méi)能讓我們理解黑人的存在，因?yàn)楹谌瞬粌H僅必須是黑顏色，他的黑色還必須是相對(duì)白人的黑色?！盵5]494也就是說(shuō)，黑人根本沒(méi)有本體意義上的反抗意識(shí)，他們的存在被強(qiáng)加于他們的文明給抹掉了。小說(shuō)中，索尼爾隨布萊克伍德首次探訪神秘的河流時(shí)，他驚訝地詢問(wèn)伍德是怎樣得到百畝土地的。伍德不假思索地說(shuō)：“這地盤(pán)根本就不存在向上提要求的事……坐在地上，挺直坐好就行了，這就是他們要求你做的全部的事。”[6]100這一答復(fù)看似荒謬、不可思議，卻道出了當(dāng)時(shí)英政府的態(tài)度，真實(shí)再現(xiàn)了他們的霸權(quán)主義行徑。他們根本無(wú)視長(zhǎng)久居住在那里的土著人的存在。在殖民主義進(jìn)程中，定居者占據(jù)的土地被給予了特殊曲折的對(duì)待。著重強(qiáng)調(diào)土地廣袤的同時(shí)，也強(qiáng)調(diào)了它的“空曠”。在澳大利亞最引人注目的例子是早期采用的法律術(shù)語(yǔ)“無(wú)主地”。定居者們相信土地是空曠的?！爸挥锌諘绲耐恋啬軌蛴脕?lái)定居；已經(jīng)被他人占據(jù)的土地只能通過(guò)入侵來(lái)獲得，那在具有19世紀(jì)早期和中期道德傾向下的不列顛人看來(lái)是難以想象的?！盵7]33因而澳大利亞本土的土地需要被清空，這樣才能用話語(yǔ)和牧群加以填充。起初總督還宣布在“第二支流”下游不準(zhǔn)再有白人居住，但隨著殖民范圍的擴(kuò)大，黑人開(kāi)始反抗。英政府則以黑人掠奪和殘暴為由，派人進(jìn)行清剿。殖民者也借機(jī)對(duì)黑人進(jìn)行屠殺，把他們驅(qū)逐出自己的地方。

在這一政策的指引下，無(wú)論是官員、民眾，還是囚犯都抱有強(qiáng)烈的種族優(yōu)越感，自視高土著黑人一等。除少數(shù)人如布萊克伍德、赫林太太和迪克外，多數(shù)都持?jǐn)骋晳B(tài)度。小說(shuō)的主人公索尼爾雖看似對(duì)黑人有一絲同情，但骨子里的霸權(quán)意識(shí)絲毫不減。首先，是在對(duì)土地的占有方面。索尼爾舉家搬到那塊他心儀已久的拇指形的土地上的第二天，便計(jì)劃開(kāi)墾一塊玉米地。大兒子威利發(fā)現(xiàn)他們選中的那塊地已經(jīng)被開(kāi)墾了，索尼爾心里也清楚，那可能是土著人干的。但在他的意識(shí)里，土著人是不會(huì)種莊稼的。于是，他違心地說(shuō)道：“不過(guò)是野豬之類的干的，或者是鼴鼠，一定是那些家伙?！盵6]134對(duì)土地的占有欲望，使他迫使自己不去多想，把土里的雛菊都翻了出來(lái)，種上了玉米。當(dāng)天，索尼爾與黑人第一次出現(xiàn)了正面的沖突。索尼爾振振有詞地稱那里是自己的地方，讓黑人去別的地方。后來(lái)從伍德嘴里得知這些雛菊實(shí)際上是土著人的食物，只要被挖出來(lái)，就很難再成活了。此后，索尼爾也通過(guò)交換的方式與土著人和平來(lái)往了一段時(shí)間，但他卻總擺出一副高高在上的姿態(tài)，對(duì)土著人的所作所為嗤之以鼻，視他們?yōu)橄碌热恕?/p>

在關(guān)于《神秘的河流》的一次三人對(duì)話會(huì)上，格倫威爾代表澳大利亞白人祖先，表達(dá)了自己對(duì)土著人的歉意。她坦言：“小說(shuō)探討的核心就是入侵與歸屬問(wèn)題。在我看來(lái)，我的祖先以前所做的事情雖讓我受益良多，但如今我也應(yīng)該承認(rèn)并為祖先的所作所為道歉?！盵8]39格倫威爾意識(shí)到白人與黑人都是人，只是膚色上不同，并沒(méi)有什么大的區(qū)別。因此也不應(yīng)該存在誰(shuí)高誰(shuí)一等之說(shuō)。她在描寫(xiě)迪克與黑人孩子玩耍時(shí)，就這樣寫(xiě)道：“他膚色是白色的，那些孩子的是黑色的，但是在陽(yáng)光的照耀下和粼粼的波光里，卻看不出有什么分別。迪克和他們一起跑著，叫著，笑著，儼然就是他們的一個(gè)小兄弟，只是膚色比他們稍淺一些?！盵6]205索尼爾在黑鬼溪看到那個(gè)中毒男孩時(shí)，也有類似的發(fā)現(xiàn)：“頭發(fā)下面額骨的形狀，跟他自己的并沒(méi)有什么區(qū)別?！盵6]271在那一刻他有了一絲惻隱之心。但是文化的差異，加之自己對(duì)土地的占有欲，使得他心里一直惴惴不安。本是土著人節(jié)日慶祝的歌舞集會(huì)，被當(dāng)做是戰(zhàn)陣舞，覺(jué)得黑人要發(fā)起進(jìn)攻，自己得先下手為強(qiáng)。這是典型的法農(nóng)稱之為“黑人恐懼癥”的東西。在自己的玉米地遭襲后，索尼爾被激怒了。他認(rèn)為自己辛辛苦苦耕種出來(lái)的糧食被搶走了，卻絲毫沒(méi)有反思自己當(dāng)初為了生計(jì)也偷過(guò)東西，還強(qiáng)占了土著人的土地，毀壞了他們的食物的事實(shí)。土著人離開(kāi)后，薩爾過(guò)到他們那邊去。當(dāng)看到所有的東西井然有序，她意識(shí)到了自己才是入侵者：“他們還在這兒……他們的祖母，還有他們祖母的祖母，一直都在這里?！盵6]281矛盾進(jìn)一步激化發(fā)生在白人殖民者賽吉提被黑人的長(zhǎng)矛刺死之后。索尼爾等人在斯邁舍的教唆下，駕“希望號(hào)”對(duì)伍德住處附近的黑人發(fā)起了進(jìn)攻。而此行的真正原因并非是為了賽吉提的死本身，而是黑人對(duì)白人的冒犯導(dǎo)致了種族矛盾加劇，進(jìn)一步激發(fā)了白人殖民者的霸權(quán)意識(shí)，想要把黑人驅(qū)逐干凈。全然沒(méi)有意識(shí)到賽吉提的死，是他咎由自取。他殘忍地毒死了居住在黑鬼溪的所有黑人，連女人和孩子都不放過(guò)。他的死是黑人復(fù)仇的結(jié)果。這次突襲的場(chǎng)面非常殘忍，與傳說(shuō)中的黑人的“殘暴”相比，毫不遜色。仍是囚犯身份的奈德和丹對(duì)付起黑人來(lái)卻毫不手軟。索尼爾由于恐懼，一直未射中。但是在斯邁舍中矛倒下的一瞬間，他居然一槍打死了黑人首領(lǐng)長(zhǎng)胡子哈利。斯邁舍常因黑人拿了他的東西，而殘忍地殺死或砍下對(duì)方的肢體作為懲戒。他的作惡多端一直使索尼爾很是厭惡，但與種族威嚴(yán)相比，索尼爾這時(shí)毫不猶豫地跟他站在了一起。

事后，索尼爾似乎也對(duì)自己的所作所為感到有些后悔，想通過(guò)幫助殘疾的杰克來(lái)贖罪。但他卻是完全以主人的姿態(tài)進(jìn)行施舍，行為雖不粗暴，但充滿了霸權(quán)色彩。索尼爾想讓杰克學(xué)會(huì)白人的生活方式：種地和穿衣，遭到拒絕后，憤然離去。而事實(shí)上，這行為是比占有土地更高一層的文化霸權(quán)。我們從杰克用英語(yǔ)表達(dá)的拒絕和隨后說(shuō)出的 “這里是我的……我的地方”中不難看出，這時(shí)白人的文化早已被滲透到了土著文化中。早在與黑人的初遇時(shí)，索尼爾和薩爾就試圖通過(guò)命名的方式來(lái)同化土著人，于是也就有了小說(shuō)中的長(zhǎng)胡子哈利、黑迪克、杰克、波莉等稱呼。而這種命名又是相當(dāng)任意性的。起初索尼爾管那個(gè)高個(gè)子黑人叫鮑勃，再次見(jiàn)面時(shí)，又改稱他為杰克，兩者之間毫無(wú)聯(lián)系。可見(jiàn)，對(duì)于白人殖民者來(lái)說(shuō)，土著黑人是無(wú)足輕重的。索尼爾還讓他們跟自己學(xué)習(xí)如何用英語(yǔ)來(lái)說(shuō)自己的名字，表現(xiàn)出一副統(tǒng)治者的姿態(tài)。小說(shuō)再現(xiàn)了白人殖民者是如何以種族差異為由，把土著人作為野蠻人來(lái)對(duì)待，占有他們的土地，侵入他們的文化，從而達(dá)到殖民統(tǒng)治的目的的。

二、階級(jí)

在種族問(wèn)題上，白人殖民者維護(hù)自己和本民族的利益，對(duì)土著黑人表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的霸權(quán)意識(shí)。同樣，在白人內(nèi)部，由于階層差異的存在，文化霸權(quán)仍占有一席之地。馬克思主義的一個(gè)基本假設(shè)就是在資本主義社會(huì)里，“生產(chǎn)力”，商品和服務(wù)的生產(chǎn)方式，由于經(jīng)濟(jì)資源使用的方式和從中受益的人的關(guān)系，將不可避免地引發(fā)社會(huì)階級(jí)間的沖突。更具體地說(shuō)，斗爭(zhēng)會(huì)發(fā)生在通過(guò)擁有自然和人類資源而控制生產(chǎn)方式的資本家和提供勞動(dòng)力并使雇主受益的無(wú)產(chǎn)階級(jí)之間。在這種情況下，階級(jí)的存在是難以避免的，“主導(dǎo)階層用他的權(quán)力使得現(xiàn)有的系統(tǒng)看起來(lái)，既具有邏輯性，又很自然。這個(gè)系統(tǒng)使得無(wú)產(chǎn)階級(jí)陷入資產(chǎn)階級(jí)想要他們持有的身份和價(jià)值感中，并允許主導(dǎo)階層始終處于掌控位置”。[9]93當(dāng)時(shí)的英國(guó)社會(huì)就存在著嚴(yán)重的等級(jí)制度。因而，出身低微，并有過(guò)囚犯經(jīng)歷的殖民者索尼爾雖在黑人面前表現(xiàn)出明顯的種族優(yōu)越感，但在白人紳士面前卻始終抬不起頭來(lái)。

索尼爾家境貧寒，在船主米德?tīng)栴D先生那兒當(dāng)學(xué)徒，也因此了解到了一些有關(guān)上流社會(huì)的事情。索尼爾瞧不起那些乘坐他船的上等人，認(rèn)為他們虛偽和傲慢，但在1793年那樣等級(jí)分明的年代里，“索尼爾只能被那些矯揉造作、脂粉氣十足的男人們呼來(lái)喚去，在他們看來(lái)，索尼爾不過(guò)是一個(gè)系船柱而已?！盵6]31后來(lái)索尼爾娶了船主的女兒薩爾為妻，自認(rèn)為終于可以擺脫兒時(shí)那種挨凍受餓的日子。可是好景不長(zhǎng)，隨著薩爾父母的離世，唯一的居所也被證實(shí)是租來(lái)的，生活又回到了原點(diǎn)。從那時(shí)起，索尼爾就期待著有一天能有一塊屬于自己的地方，不用再看著別人的眼色過(guò)活。對(duì)拇指形土地的渴望就源于歸屬感的缺失。船夫的收入微薄，養(yǎng)活自己尚且勉強(qiáng)，就不用說(shuō)一家人了。生活再度陷入拮據(jù)的索尼爾在為雇主工作的同時(shí)偷貨物來(lái)維持生計(jì)。格倫威爾對(duì)此的記述，表達(dá)得更多的是對(duì)以船夫?yàn)榇淼南聦尤嗣窭Э嗌畹睦斫夂屯?，以及?duì)等級(jí)制度的厭惡感。一次偷竊失手，索尼爾被捉，送上了法庭。格倫威爾對(duì)于審判法庭一開(kāi)始的描述就充滿了諷刺意味，“歐德貝利法院審判庭像個(gè)熊坑……法警們懶洋洋地靠在墻上”。[6]58隨著案件的審理，“漫不關(guān)心”、“懶洋洋”、“體態(tài)臃腫”、“裝腔作勢(shì)”和“矯揉造作”等詞接連出現(xiàn)在對(duì)法官、法警和律師的描寫(xiě)中。審判法庭原本是嚴(yán)肅的場(chǎng)所，應(yīng)對(duì)案件做出公正的裁決。但大家包括來(lái)自統(tǒng)治階級(jí)的法官都對(duì)案件表現(xiàn)得漠不關(guān)心，審判結(jié)果被夸張地說(shuō)成在“兩次心跳相隔的瞬間里”產(chǎn)生了。同樣一句辯護(hù)詞“我像未出世的孩子一般無(wú)辜啊”，有的人逃脫了懲罰，有的人卻被判了絞刑。生死完全掌握在統(tǒng)治階級(jí)的手里，形同兒戲，弱者全無(wú)抗?fàn)幧贽q的機(jī)會(huì)。這充分體現(xiàn)出了統(tǒng)治階級(jí)對(duì)下等貧民的霸權(quán)政治。

索尼爾幸免一死，被流放至新南威爾士。經(jīng)過(guò)辛苦勞作，索尼爾一家的日子逐漸有了起色，他后來(lái)獲得了假釋證，又被徹底赦免。然而無(wú)論他有多風(fēng)光，囚犯的名字卻很難被洗刷掉，等級(jí)觀念在人們心里已經(jīng)根深蒂固了，這一點(diǎn)索尼爾心里十分清楚。相比之下，那些紳士無(wú)論變得多么落魄，面對(duì)原來(lái)的囚犯仍能趾高氣揚(yáng)，顯得高出一等。被赦免后，為了能多賺些錢，索尼爾到碼頭挑選新到的囚犯做幫工。在那里，偶遇當(dāng)初載他來(lái)悉尼的“亞歷山大”號(hào)的船長(zhǎng)。財(cái)產(chǎn)揮霍一空的船長(zhǎng)對(duì)索尼爾毫不客氣地說(shuō)道：“罪犯的面孔我是從來(lái)不會(huì)忘的……威廉·索尼爾，‘亞歷山大’號(hào)的流放犯?！盵6]166索尼爾沒(méi)有反駁，避開(kāi)了船長(zhǎng)的目光。而船長(zhǎng)并沒(méi)有作罷，繼續(xù)諷刺道：“看在上帝的分上，往后退啊小子……你怎么這么招蒼蠅啊！”[6]166索尼爾面對(duì)這些侮辱一言不發(fā)。還有一次，總督派人來(lái)圍剿黑鬼溪的黑人。因?yàn)樗髂釥柺切虧M釋放的囚犯，派來(lái)的人根本沒(méi)有正眼瞧過(guò)索尼爾全家一眼，連一杯水都不愿意接受。這一切，索尼爾都默默地忍受了?？梢?jiàn)，霸權(quán)統(tǒng)治的威力非同一般。不同的是，在面對(duì)自己挑選的囚犯幫工時(shí)，索尼爾則如統(tǒng)治者般擺出了高高在上的架勢(shì)。幫工之一是索尼爾早年在倫敦的一個(gè)熟人，當(dāng)對(duì)方認(rèn)出了索尼爾，激動(dòng)地叫道：“威爾！我是丹·歐德菲爾德啊，還記得嗎？”[6]168索尼爾卻冷冷地答道：“你是不是忘記了規(guī)矩了，丹·歐德菲爾德……叫我索尼爾先生，丹·你最好記住?！盵6]168在索尼爾看來(lái)，那時(shí)自己雖不如那些紳士，卻比囚犯的地位高得多?！跋壬?、“太太”是對(duì)地位較高的人的稱呼，代表著一種尊嚴(yán)。每當(dāng)有人這樣稱呼自己，索尼爾都會(huì)感覺(jué)到非常舒坦。雖是舊相識(shí)，索尼爾對(duì)丹卻仍舊呼來(lái)喝去，在酷暑下也不允許他停下來(lái)休息一會(huì)兒。丹雖不愿意，但由于主仆的關(guān)系，也沒(méi)有辦法。

格倫威爾刻畫(huà)的索尼爾就是這樣一個(gè)處于白人社會(huì)底層，努力向上爬，卻永遠(yuǎn)也進(jìn)入不了上流社會(huì)的形象。薩爾曾多次勸說(shuō)索尼爾搬回倫敦去，索尼爾都委婉地拒絕了。其原因一方面是割舍不下自己辛辛苦苦耕種的土地，更重要的一方面是，他清楚地意識(shí)到，在這片土地上，人人都是“平等的”（都曾經(jīng)是流放犯），屬于同一階層，自己可以過(guò)上上等人的生活（比如說(shuō)穿上有紳士風(fēng)度的靴子）。而回到倫敦，意味著，“他們被太陽(yáng)灼黑的皮膚和殖民者的生活方式，會(huì)讓他們和那里的一切格格不入”。[6]311那到底什么是階級(jí)呢？法國(guó)社會(huì)學(xué)家布迪厄吸收并發(fā)展了馬克思的階級(jí)理論。在他看來(lái)，行動(dòng)者主體為了獲得利益，借助自己的資本在特定的社會(huì)場(chǎng)域或社會(huì)空間里相互斗爭(zhēng)；而在場(chǎng)域或社會(huì)空間中位置相近的人，就構(gòu)成一個(gè)階級(jí)。換言之，階級(jí)指的是，“在社會(huì)空間中，一群有著相似位置，被置于相似條件，并受到相似約束的行動(dòng)者主體的組合。由于這些行動(dòng)者具有相同的位置，便有了相同的生活處境，因而也會(huì)有著相似的秉性。這些相似性，反過(guò)來(lái)，又會(huì)導(dǎo)致他們具有共同的實(shí)踐”。[10]6于是，索尼爾雖然穿上了靴子，有著寬大的庭院，過(guò)上了富足的生活，但他舉手投足之間仍舊僅僅一副殖民者氣派。他曾找一位紳士為自己畫(huà)像，手里還拿了本書(shū)，后來(lái)卻發(fā)現(xiàn)那本書(shū)居然放顛倒了。這一描寫(xiě)的諷刺性是顯而易見(jiàn)的了。

三、性別

在《神秘的河流》這本小說(shuō)中，格倫威爾著重描寫(xiě)了澳大利亞的過(guò)去，集中表現(xiàn)了種族和階級(jí)問(wèn)題中突顯的文化霸權(quán)。但作為一位善于書(shū)寫(xiě)女性境遇的女權(quán)主義作家，格倫威爾并沒(méi)有完全放棄對(duì)女性的書(shū)寫(xiě)，特別是忍受著雙重壓迫的“屬下”——黑人女性。她們既是“黑人”，又是“女性”，在白人男性的霸權(quán)統(tǒng)治下，受到了極不公正的待遇。

“屬下”（或“屬下階級(jí)”）是葛蘭西使用的一個(gè)詞匯，指的是他所關(guān)心的知識(shí)分子在屬下文化和政治進(jìn)入霸權(quán)運(yùn)動(dòng)中所發(fā)揮的作用。斯皮瓦克在《屬下能說(shuō)話嗎》（1988）一文中則認(rèn)為：“在屬下階級(jí)主體被抹去的行動(dòng)路線內(nèi)，性別差異的蹤跡被加倍地抹去了?！盵3]125從而把婦女問(wèn)題作為主要屬下問(wèn)題進(jìn)行了探討。 在“屬下究竟能不能說(shuō)話”的問(wèn)題上，得出了以下結(jié)論：“這種‘屬下’根本就沒(méi)有可能說(shuō)話，因?yàn)樗麄兗词拱l(fā)出聲音，發(fā)出的也是‘他者’或者資本主義文化賦予的聲音，而不是自己的聲音。”[11]28

這一觀點(diǎn)格倫威爾在小說(shuō)《神秘的河流》中就有所體現(xiàn)。她多次從白人男性的視角描述了赤裸的黑人女性的身體，一些部位和行為的描寫(xiě)言語(yǔ)夸張，充滿了貶低和蔑視之情。黑人是下等人，那么對(duì)于殖民地的絕大多數(shù)白人男性來(lái)說(shuō)，黑人婦女就是“下等中的下等”，她們的存在與否是無(wú)足輕重的。于是，折磨和玩弄黑人女子也似乎不是什么罪過(guò)了。一次索尼爾去斯邁舍那里買狗，就遇到了這樣的場(chǎng)景。他發(fā)現(xiàn)屋里蹲著一個(gè)人，“一個(gè)黑女人，縮在墻邊痛苦地喘著氣，索尼爾看見(jiàn)她嘴里的牙齒泛著光，身上有好多處鎖鏈磨破的印記……”[6]245斯邁舍命令黑女人出來(lái)，鞭子隨之抽在了她的背上。斯邁舍占有了這個(gè)女人，并無(wú)恥地邀請(qǐng)他人一起享樂(lè)，完全沒(méi)有把她當(dāng)做人來(lái)對(duì)待。這樣的白人男性大有人在，不僅限于斯邁舍。索尼爾雖然沒(méi)有羞辱黑人女子，但他也沒(méi)有提供任何幫助，很冷漠地對(duì)待這一切。黑人女性面對(duì)白人男性的凌辱和霸權(quán)，無(wú)從反抗，只能默默地忍受。作為“他者”的她們無(wú)法發(fā)出自己的聲音。在驅(qū)逐布萊克伍德地方附近居住的黑人時(shí)，索尼爾一行人等也完全沒(méi)有考慮到黑人女性是弱勢(shì)群體，她們不會(huì)使用長(zhǎng)矛等武器，是不會(huì)對(duì)白人造成什么大的威脅的事實(shí)，全部殺死，一個(gè)也不放過(guò)。在突襲中，有的黑人女子甚至還不知道到底發(fā)生了什么事情，就已命喪黃泉。索尼爾就親眼目睹了這一幕慘劇，“……她臉上驚訝的表情，她眼睛睜得大大的，嘴巴張著似乎正在表達(dá)自己的疑問(wèn)——就在她轉(zhuǎn)身的那一刻，她的膝蓋一軟倒下了”。[6]298格倫維爾對(duì)于白人男性霸權(quán)行徑的描寫(xiě)，意在展現(xiàn)她對(duì)深受雙重壓迫的殖民地女性的同情，和對(duì)殘暴的白人殖民者的譴責(zé)。

綜上可見(jiàn)，《神秘的河流》揭示了統(tǒng)治階級(jí)是如何在種族、階級(jí)和性別問(wèn)題上實(shí)行文化霸權(quán)的，是格倫威爾對(duì)澳大利亞早期歷史的深刻反思。它的問(wèn)世突破了女權(quán)主義視角的局限性，為格倫威爾澳洲題材的創(chuàng)作開(kāi)辟了道路。此后，格倫威爾又接連出版了《海軍上尉》（2008）和《莎拉·索尼爾》（2011）。前者基于海軍上尉威廉姆·道斯的歷史筆記，講述了第一艦隊(duì)的一個(gè)士兵與一個(gè)年輕的蓋迪該爾族女孩之間的友誼，再次探尋了澳大利亞過(guò)去白人與黑人的復(fù)雜關(guān)系。后者是《神秘的河流》的序曲，續(xù)寫(xiě)了威廉·索尼爾最小的女兒的經(jīng)歷，是關(guān)于秘密和謊言以及如何對(duì)待過(guò)去不光彩的遺產(chǎn)的故事。三者形成了一個(gè)有關(guān)澳大利亞過(guò)去的三部曲。其中，《神秘的河流》是對(duì)澳大利亞殖民時(shí)期生活最直接、最真實(shí)的寫(xiě)照。另外，這部小說(shuō)中呈現(xiàn)的自然環(huán)境等的細(xì)致描寫(xiě)，也使得對(duì)于它的研究不限于單一的文化視角，有著進(jìn)一步研究的價(jià)值。

[1]張?zhí)?澳洲史[M].北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,1996.

[2]Loomba,Ania.Colonialism/Postcolonialism[M].London&NY:Routledge,1998.

[3]賽義德,等.后殖民主義文化理論[M].陳永國(guó),等,譯.北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1999.

[4]Baldwin,Elaine etc.eds.Introducing Cultural Studies[M].London&NY:Prentice Hall Europe,1999.

[5]朱剛.二十世紀(jì)西方文論[M].北京:北京大學(xué)出版社,2006.

[6]凱特·格倫威爾.神秘的河流[M].郭英劍,聶曉,譯.南京:譯林出版社,2008.

[7]卡特,王光林.澳大利亞文學(xué)批評(píng)和理論[M].青島:中國(guó)海洋大學(xué)出版社,2010.

[8]馮元元.格倫維爾、邱華棟、郭英劍:關(guān)于《神秘的河流》的對(duì)話[J].外國(guó)文學(xué)動(dòng)態(tài),2009(3):39.

[9]Dobie,Ann B..Theory into Practice:An Introduction to Literary Criticism (Second Edition)[M].Boston:Wadsworth Cengage Learning,2009.

[10]Bourdieu,P..What Makes a Social Class?[J].Berkley Journal of Sociology,1987(32):6.

[11]Ashcroft,Bill Gareth Griffiths&Helen Tiffin eds.Post-Colonial Studies Reader[M].NY&London:Routledge,1995.