元金香

一、引言

在日本近代文壇上，芥川龍之介的地位和影響都是不可替代的。他是被譽(yù)為“鬼才”的極其優(yōu)秀的短篇小說(shuō)家。在短短十年的文學(xué)生涯中竟然創(chuàng)作出了148部短篇小說(shuō)以及其他文學(xué)作品。芥川龍之介的短篇小說(shuō)被稱(chēng)之為新技巧派，其作品之風(fēng)格和自然主義、白樺派等明顯不同，多用諷刺和反論等手法，來(lái)嘲笑人類(lèi)的自私和社會(huì)的丑惡，進(jìn)而來(lái)挖掘新的人性?？傊?，人類(lèi)的孤獨(dú)與悲傷、利己與丑惡貫穿了芥川龍之介的全部作品。也可以說(shuō)，批判以利己主義為中心的人性的丑惡，是芥川龍之介文學(xué)創(chuàng)作的立腳點(diǎn)。

二、出生和環(huán)境對(duì)芥川龍之介作品的影響

精神分析學(xué)認(rèn)為，對(duì)心理的批判和對(duì)生長(zhǎng)環(huán)境的批判是作家創(chuàng)作的原動(dòng)力。因此，要想了解芥川龍之介的文學(xué)作品，必須首先了解他的出生和生長(zhǎng)環(huán)境。

芥川龍之介的一生和性格都源于他的出生。出生不久，母親便得了精神疾病，這成了芥川心里一輩子都揮之不去的陰影。同時(shí)也造就了芥川的厭世主義和悲觀主義。想要隱瞞自己出生的這種感覺(jué)也決定了芥川龍之介文學(xué)的本質(zhì)是抗拒現(xiàn)實(shí)生活的虛無(wú)主義。父親事業(yè)失敗，養(yǎng)父家的生活狀況也不景氣，芥川不得不背負(fù)起生活的重?fù)?dān)。這種中下層階級(jí)的生活體驗(yàn)對(duì)芥川的人生觀產(chǎn)生了很大的影響。所以后來(lái)他在《大導(dǎo)寺信輔的半生》中深刻描寫(xiě)了世態(tài)之炎涼、人性之丑惡。還有，自己的初戀受到養(yǎng)父母的激烈反對(duì)而以失敗告終，對(duì)芥川來(lái)說(shuō)又是人生的一大挫折，這次打擊讓芥川再次懷疑世上還有沒(méi)有純潔的愛(ài)。自然地，這些人生體驗(yàn)也就反應(yīng)到了芥川的文學(xué)作品里面。

芥川龍之介的作品，除了受到一些外國(guó)作家的影響之外，可以看出，很大程度上也受到了森鷗外和夏目漱石的影響。夏目漱石的賞識(shí)使芥川得到了扭轉(zhuǎn)命運(yùn)的機(jī)會(huì)。堅(jiān)守東方主義的夏目漱石對(duì)西方的利己主義、個(gè)人主義給予了強(qiáng)烈的批判。和夏目漱石的相識(shí)為芥川龍之介打開(kāi)了文學(xué)創(chuàng)作的大門(mén)，在文學(xué)世界里，芥川的才華得到了盡情綻放。

三、從芥川龍之介的作品來(lái)看利己主義

（一）前期作品——?dú)v史小說(shuō)

在前期作品中，芥川龍之介往往取材于和自己的生活毫無(wú)關(guān)系的古代世界。取材總是橫跨平安、鐮倉(cāng)、江戶、明治開(kāi)化期等幾個(gè)時(shí)代，并且對(duì)于風(fēng)俗、道具等的布置也是煞費(fèi)苦心、精益求精。雖說(shuō)是歷史小說(shuō)也只是假借歷史這個(gè)背景，把自己的問(wèn)題設(shè)定為主題，對(duì)古代人的心理和事情加以現(xiàn)代的解釋?zhuān)韫庞鹘?，針砭時(shí)弊。

受到夏目漱石褒獎(jiǎng)的短篇小說(shuō)《鼻子》就是取材于《今昔物語(yǔ)》的歷史小說(shuō)。小說(shuō)描寫(xiě)了看到他人的不幸卻竊喜的旁觀者的利己主義。故事是以主人公禪智內(nèi)供又大又紅的鼻子的變化而展開(kāi)的。一開(kāi)始，對(duì)于禪智內(nèi)供特殊的鼻子，不管是城中的百姓，還是內(nèi)供的弟子，抑或是武士，大家都取笑他。這使內(nèi)供感到很自卑，所以內(nèi)供千方百計(jì)地尋找使鼻子變短的方法。可是終于有一天，當(dāng)禪智內(nèi)供的鼻子變?yōu)檎Ｖ?，也沒(méi)有給他帶來(lái)他之前所認(rèn)為的幸福。相反，他發(fā)現(xiàn)大家看他鼻子的表情越發(fā)詭異了，這一點(diǎn)嚴(yán)重地刺傷了內(nèi)供的自尊心。對(duì)于旁觀者的冷眼旁觀、幸災(zāi)樂(lè)禍的態(tài)度，芥川龍之介通過(guò)短篇小說(shuō)《鼻子》進(jìn)行了犀利的諷刺和批判。

《羅生門(mén)》則通過(guò)對(duì)周?chē)鷲毫迎h(huán)境的描寫(xiě)，來(lái)揭露人性的丑惡。故事發(fā)生在這樣的環(huán)境中：凄冷的秋雨，破敗的城樓，昏暗的燈火，陰森森的尸體。在這種晦暗的氣氛中主人公家將出場(chǎng)了。黃昏時(shí)分，他來(lái)到羅生門(mén)下避雨，往日繁華的朱雀大街現(xiàn)在除了他這個(gè)仆人之外，就再也看不到第二個(gè)人了。羅生門(mén)也變成了棄尸場(chǎng)。此時(shí)的家將剛被自己的主人解雇而無(wú)處可去，他只好來(lái)到了羅生門(mén)下，面對(duì)他的只有兩條路可走：要么餓死；要么當(dāng)強(qiáng)盜。正在他猶豫到底是餓死還是當(dāng)強(qiáng)盜的時(shí)候，他看到了讓他震驚的一幕：一個(gè)老太婆正在拔死人的頭發(fā)?？吹竭@一切，仆人內(nèi)心對(duì)老太婆產(chǎn)生了強(qiáng)烈的憎惡情緒。可是，當(dāng)他聽(tīng)了老太婆近乎合理的解釋以后，仆人先前的問(wèn)題也找到了答案，所以他打定了主意，剝下老太婆的衣服揚(yáng)長(zhǎng)而去。芥川龍之介通過(guò)《羅生門(mén)》告訴我們，在惡劣的社會(huì)環(huán)境下，弱肉強(qiáng)食的利己主義已不再是罪惡，而是人們?yōu)榱松娑豢杀苊獾纳嬷馈?/p>

《蜘蛛絲》描寫(xiě)了主人公犍陀多因?yàn)榻^對(duì)的利己主義而重新墜入地獄的遭遇。犍陀多擁有強(qiáng)烈的自私心，他只想自己一個(gè)人從地獄中爬出來(lái)。所以，當(dāng)他看到血池中有成百上千個(gè)罪人跟在他的后面順著蜘蛛絲向上爬的時(shí)候，他就大聲吼道：“呔！罪人們聽(tīng)著，這蛛絲可是我的，誰(shuí)讓你們爬上來(lái)的？快給我滾下去！滾下去！”[1]可是就在這一瞬間，一直安然無(wú)恙的蛛絲突然從他攀爬的地方“嘭”的一聲斷開(kāi)。于是犍陀多也完蛋了，只見(jiàn)他風(fēng)馳電掣，有如旋轉(zhuǎn)的陀螺一般，轉(zhuǎn)眼之間一頭栽回到黑暗的地獄里。然而，犍陀多不知道，即使是那么細(xì)微的蜘蛛絲，也擁有神奇的力量，可以承載成百上千的人，并且，爬的人越多，它的力量就會(huì)越來(lái)越強(qiáng)大，進(jìn)而承載人們到達(dá)極樂(lè)世界。芥川龍之介通過(guò)犍陀多的遭遇來(lái)批判一味地只考慮自己、一味只追求個(gè)人幸福的絕對(duì)的利己主義。相反，生命存在于對(duì)個(gè)人的否定當(dāng)中，幸福是要靠大家的共同努力才能夠得到的。

（二）中后期作品——向現(xiàn)實(shí)世界轉(zhuǎn)變

芥川龍之介的中期作品除了沿襲前期的方法寫(xiě)出了《竹林中》等歷史小說(shuō)之外，另一方面，芥川也在當(dāng)時(shí)的時(shí)代影響下，開(kāi)始取材于現(xiàn)實(shí)生活，逐漸向現(xiàn)實(shí)世界轉(zhuǎn)變。

創(chuàng)作于1921年的 《竹林中》取材于 《今昔物語(yǔ)集》，是芥川龍之介的代表作之一。此篇小說(shuō)以其獨(dú)特的敘事手法以及給人撲朔迷離的印象而聞名于世。小說(shuō)由在竹叢中發(fā)現(xiàn)了武士尸體的樵夫、云游僧、捕役、老婦以及強(qiáng)盜多襄丸的供詞、真砂的懺悔、武士鬼魂借巫女之口所說(shuō)的話等幾個(gè)部分組成。樵夫在竹叢中發(fā)現(xiàn)了武士武弘的尸體，而武士年輕貌美的妻子真砂以及凌辱她的強(qiáng)盜多襄丸都分別供認(rèn)自己是兇手。最后是死者的供詞，他借巫女之口，聲稱(chēng)自己是憤而自殺的。[2]樵夫、云游僧、捕役、老婦（武士的岳母）也站在不同的立場(chǎng)上為案情提供了線索。小說(shuō)沒(méi)有最終結(jié)局，因而也引起了眾多莫衷一是的揣測(cè)。

從文學(xué)成就的角度說(shuō)，諸多文學(xué)理論家認(rèn)為從小說(shuō)本身來(lái)看，它提供了一個(gè)開(kāi)放的結(jié)構(gòu)。盡管到最后都沒(méi)有結(jié)論，但卻“此時(shí)無(wú)聲勝有聲”，[3]不愧為歷史佳作。

但是從人性的角度看，從小說(shuō)中各人的供詞中果真無(wú)法判斷真兇？或者說(shuō)，每一位讀者都會(huì)有心目中的真兇？這樣引申出來(lái)的可能就只有 “沒(méi)有真相”或“人性不可相信”的虛無(wú)主義或神秘主義結(jié)論，從而忽略了芥川在這篇小說(shuō)中所要提示的更為復(fù)雜的問(wèn)題：他們?yōu)槭裁匆鲋e？

在三位當(dāng)事人（強(qiáng)盜多襄丸、真砂、武士武弘）的敘述中，站在他們各自的立場(chǎng)去看，他們的話都可以成為真相，但是三者之間卻沒(méi)有任何的必然聯(lián)系。芥川龍之介筆下的三位當(dāng)事人其實(shí)就是小說(shuō)的精華所在，也是芥川龍之介對(duì)人性深刻剖析的極致表現(xiàn)。

基于對(duì)芥川的理解，黑澤明在電影《羅生門(mén)》里，不僅給出了真兇是誰(shuí)的判斷（強(qiáng)盜多襄丸），也給出了他們?yōu)槭裁匆f(shuō)謊的理由。在黑澤明那里，樵夫成了整個(gè)事件的目擊者，樵夫的供詞中，說(shuō)出強(qiáng)盜強(qiáng)暴真砂后，的確想擁有女人，未料他發(fā)現(xiàn)女人之武士丈夫已經(jīng)嫌厭這被糟蹋過(guò)的女人，強(qiáng)盜竟然也因此丟棄女人。女人羞辱悲憤之余，說(shuō)出“誰(shuí)是強(qiáng)者我跟誰(shuí)”導(dǎo)致兩個(gè)男人開(kāi)始競(jìng)爭(zhēng)。打斗過(guò)程兩人其實(shí)都充滿恐慌與懼怕，倉(cāng)皇打斗中，強(qiáng)盜無(wú)意間殺了武士。自此，也許真兇是誰(shuí)仍然不一定是黑澤明給出的判斷，但說(shuō)謊的理由卻由黑澤明給出來(lái)了。幾個(gè)當(dāng)事人的供詞都是謊言。強(qiáng)盜多襄丸的供詞是要將自己塑造成人們心目中剽悍勇武的一代梟雄；真砂的供詞是要將自己塑造成被強(qiáng)盜欺凌后又被丈夫輕蔑的悲慘而剛烈的女性；武弘鬼魂的供詞是要將自己塑造成清高剛直不受屈辱的武士形象。

對(duì)于芥川來(lái)說(shuō)，這個(gè)闡釋也許是最重要的。人性軟弱但又不能直面自身，往往由各種各樣的謊言來(lái)捏造自身形象，以尋求自我認(rèn)同和他人的認(rèn)同。芥川龍之介通過(guò)小說(shuō)《竹林中》，揭示了人們?cè)谀撤N特定的境遇下的一種趨利避害的利己主義意識(shí)。

（三）漠然的不安——人生的終點(diǎn)

芥川龍之介人生的后半期始于大正一四年（1925年）自傳體小說(shuō)《大導(dǎo)寺信輔的前半生》的發(fā)表。其后又掙扎著寫(xiě)了《某傻子的一生》、《河童》等優(yōu)秀作品。芥川晚期的作品,反映了他對(duì)貧富懸殊的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的幻滅感?！逗油肪褪峭ㄟ^(guò)虛構(gòu)的河童國(guó),抨擊人吃人的資本主義制度。越是批判人性的自私、丑惡，芥川對(duì)當(dāng)時(shí)的世界就越是絕望，最后，終于以“漠然的不安”[4]為理由，結(jié)束了自己短暫的一生。

1927年初,發(fā)表的《玄鶴山房》描寫(xiě)了一幅圍繞著瀕臨死亡的老畫(huà)家玄鶴的家人的一幅人性風(fēng)景畫(huà)。在《玄鶴山房》里，包括孩子和傭人，總共出場(chǎng)的人物共有11個(gè)，但是，每個(gè)人都抱有明顯的利己主義心理。主人公玄鶴由于患了嚴(yán)重的肺結(jié)核病，所以被家人孤立在一間獨(dú)立的耳房里。這間耳房是一個(gè)很少有人去的地方，甚至可以說(shuō)是誰(shuí)都不愿意靠近的地方。主人公玄鶴在家中是孤獨(dú)的，他得不到家人的關(guān)心和理解。比如說(shuō)玄鶴的女婿重吉為了不被感染肺結(jié)核，或者說(shuō)是不喜歡聞到臥病在床的玄鶴發(fā)出的氣息，每天下班回家后總是在耳房外向玄鶴打聲招呼，但是一次也不曾進(jìn)去過(guò)。癱瘓?jiān)诖驳钠拮影ⅧB(niǎo)就更不用說(shuō)了。只有女兒阿鈴偶爾會(huì)進(jìn)屋看一眼，但是阿玲對(duì)父親總是抱著一副無(wú)可無(wú)不可的態(tài)度。還有就是護(hù)士甲野，甲野總是以一種職業(yè)上固有的冷漠態(tài)度旁觀著這場(chǎng)并不罕見(jiàn)的家庭悲劇，對(duì)她來(lái)說(shuō)，她愛(ài)把別人的痛苦當(dāng)做自己的享受，而且閑下來(lái)的時(shí)候，也總是在考慮著自己的將來(lái)。玄鶴本人的自私也不例外，因?yàn)榻疱X(qián)問(wèn)題，他曾經(jīng)不知多少次打心眼里詛咒阿芳母子死掉。就連玄鶴的親家雖然作為山房外的人物，但是也同山房?jī)?nèi)的人們一樣，利己主義明顯，只是為了擁護(hù)憲政，就帶有社會(huì)性地殺了好幾個(gè)敵人。

小說(shuō)中，芥川總是諷刺社會(huì)的黑暗與人性自私的一面，芥川龍之介晚年的小說(shuō)《玄鶴山房》，通過(guò)老畫(huà)家之死和家庭內(nèi)部的糾葛，突出顯示了人性的丑惡，暗示了芥川龍之介的人生觀。

四、結(jié)束語(yǔ)

在西方文學(xué)中，經(jīng)常可以看到描寫(xiě)人性的丑惡和利己主義的作品。但是從東方文學(xué)來(lái)看，像芥川龍之介這樣如實(shí)地描寫(xiě)人性丑惡的作家并不多見(jiàn)。把隱藏在人們內(nèi)心深處的丑惡挖掘出來(lái)，進(jìn)而對(duì)利己主義進(jìn)行批判，芥川的這種手法，使他一躍成為日本近代文壇最為優(yōu)秀的作家。從他的作品當(dāng)中我們可以窺見(jiàn)一斑。《羅生門(mén)》描寫(xiě)的是弱肉強(qiáng)食的利己主義；《鼻子》描寫(xiě)的是旁觀者的利己主義；《蜘蛛絲》描寫(xiě)的是絕對(duì)的利己主義；《竹林中》描寫(xiě)的是趨利避害的利己主義；《玄鶴山房》描寫(xiě)的是隱藏在家庭內(nèi)部的利己主義。芥川龍之介追求藝術(shù)至上的世界，又抱有徹底的理智主義，所以利己主義在他的作品中顯露無(wú)遺。高度的理智主義最終使芥川失去了生活的熱情和理想，踏入了懷疑主義、悲觀主義的道路。這一點(diǎn)，與其說(shuō)是芥川龍之介作為作家的悲劇，不如說(shuō)是由于藝術(shù)才導(dǎo)致的犧牲。透過(guò)芥川龍之介的作品，我們不僅可以看到芥川的精神世界，而且可以窺見(jiàn)當(dāng)時(shí)的社會(huì)真相。

[1]芥川龍之介.芥川龍之介小說(shuō)選[M].文潔若,等,譯.北京:人民文學(xué)出版社,1981.

[2]芥川龍之介.芥川龍之介中短篇小說(shuō)選[M].樓適夷,等,譯.南京:譯林出版社,2006.

[3]丁璞.芥川龍之介對(duì)人性的深刻剖析———以《羅門(mén)生》、《竹林》為例[J].孝感學(xué)院學(xué)報(bào).2007(5):49-51．

[4]成春有.試論芥川龍之介晚期作品思想[J].解放軍外語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào),1996(1):79.