周翔

小說從一位作家的自述開篇，以“我”的身份建構整篇文章，“我”本想以早些年阿部定的案件為線索進行創(chuàng)作，但因種種原因，最終無法如愿。但因機緣巧合，小學同學橫堀的流離生活卻成為了“我”可以向大家傾訴世相的最佳代表。小說通過橫堀還有藝伎的流離悲慘生活來揭示出生活偶然性所表現(xiàn)出來的戰(zhàn)后社會的必然。這篇小說具有典型的無賴派文學特點,它以自嘲手法對戰(zhàn)敗后“日本動蕩的社會現(xiàn)實、人們苦難的生活及卑瑣的心理狀況”[1]110進行了深刻揭示。

戰(zhàn)爭中的人們是如此的不安定，生活窘迫，居無定所。戰(zhàn)爭給人們帶來了深重的苦難，使人們無所依傍，因此，人心便也不再溫暖。

一、世相的二三事

作品開頭僅僅是以寒冬深夜入筆，便給整篇文章設定了大背景，世態(tài)炎涼，人心不古。緊接著便講故事，老訓導深夜拜訪，本以為有急事相求，卻不料竟是借談論“時下的世相”為由要倒賣給我從京都弄來的黑煙，“我”隱語婉拒后，便有了這樣一段思考：“國家的毀滅帶來了黑市商和婦人的暴富，但黑市商中也有像老訓導那樣令人憐憫的人，婦人中也有為一個飯團賣身的人?！盵2]23連老訓導都要以做黑市交易謀生，并且裝出一副虛偽和丑陋的嘴臉，然后“我”也自嘲：“令人憐憫的這位老訓導尚有八千元的資本，而我呢，恐怕連五千元都沒有”，更可笑的是“最近京都的祗園町藝伎一個月最高能掙十萬元以上”。[2]23

“我”與藝伎的二三事。其一是美人座咖啡館的藝伎靜子，年少輕狂的“我”竟“愛”上了她，直到有一天“我”知道了她的過往，使“我”的嫉妒心被大大激發(fā)，這便成了事后“我”要創(chuàng)作藝伎生活小說的或多或少的構思。但是就是這樣一位“我”心目中的神圣女子，當“我”提出要和她結婚時，她卻輕描淡寫似的說出自己和其他許多男人發(fā)生過關系，她那一句“只有相撲力士和拳擊手的滋味還沒嘗過”[2]42便讓“我”覺得自己以前對她的好真是傻得要命。

這重點便是要說“我”與“色子”酒吧的老板娘的故事了。“我”因需要“一角錢藝伎”的材料和她熟識。酒吧老板娘早年本是宗右衛(wèi)門町的藝伎，現(xiàn)在京都重操就業(yè)了。這位老板娘可是三番五次地挑逗“我”，終于有次差點失態(tài)，卻因店里又進了人而告吹。不只是“我”，這位“既典雅又摩登的肉感女人”可是來者不拒，以此為生。否則，她別無他法，13歲失去母親，又和繼母不和，她無法在家生活，淪落至此之余，還有一位十三四歲的妹妹需要她照顧。這就是當時的實際情況。其實，這女老板娘和那一角錢藝伎又有什么不同呢？都是靠給男人獻媚而謀生。作者是在嘲諷以貧民窟的流浪漢為謀生對象的一角錢藝伎。在作者眼里：“戰(zhàn)后日本社會就是一副女人墮落、男人放縱的齷齪的世態(tài)。 ”[2]111

然而，男人又是怎樣的放縱與齷齪呢？現(xiàn)實天辰的油炸菜館老板，其實他與阿部定是有瓜葛的，一次在被皮條客給帶走的機遇，他便遇上了阿部定，于是便鬼迷心竅，竟把阿部定包養(yǎng)了起來，在一個月中，“他像丟了魂兒似的每天晚上往哪里跑，只有在整夜像孩童般對女人唯命是從的時候，他才能感到自己生存的價值”。[2]73校長大宮先生更是道貌岸然，嘴上說著冠冕堂皇的話，其實是私下把阿部定據(jù)為己有，供自己玩樂，當他第二次去壽酒家時，他便讓阿部定陪酒，并對她動手動腳。男人的齷齪最淋漓盡致地展現(xiàn)莫過于文章第四部分，為自己老婆拉客的皮條兒了。為了生存下去，他竟然以出賣自己老婆的色相為生，并且還說出“沒有哪個男人碰過她不過夜的”這種話。

可就在“我”下定創(chuàng)作決心，準備開始的時候，房門響了，有人敲門。開門后，“我”驚訝地發(fā)現(xiàn)，竟然是還曾與“我”有過恩怨的小學同學橫堀：“他抬了一下頭，隨即像沒臉見人似的扭向旁邊，從左眼到腮幫子腫得發(fā)紫，還滲著血跡。已是寒冬臘月，他卻還穿著夏衣，褲襠破了個大洞露出內褲，脖子上圍著一條臟兮兮的毛巾，可能是為了御寒?！盵2]53他便以這種形象，又重進入“我”的世界，“我”的生活。

可是這位對不起過“我”兩次的復員軍人、小學同學再次站在我面前時，“我”的想法就變了，“雖說他干出了這種忘恩負義的事情，但我此時看到他凍得哆里哆嗦、可憐巴巴的復員軍人模樣，還沒等發(fā)火就先產生了憐憫之心，便讓他進了屋”。[2]56雖然戰(zhàn)爭已經結束，但是大量復員軍人回國后，根本無法安置，就像橫堀一樣，回到家鄉(xiāng)便開始顛沛流離，最終由一個被騙者變成了一個地地道道的騙子。因為戰(zhàn)爭，國家資源被消耗殆盡，基礎設施大多損毀，雖有美國的戰(zhàn)后扶持，但在結束戰(zhàn)爭的前幾年，“世民”的生活是苦不堪言的。

以上幾個重要的故事情節(jié)，就是作者“我”要給大家講述的世相。戰(zhàn)爭沒有給日本帶來利潤，相反卻是巨大的傷害。戰(zhàn)后，由于大量的戰(zhàn)爭賠款和戰(zhàn)敗引發(fā)的巨大社會震蕩給平民百姓造成了巨大的苦難。復員軍人顛沛流離、無家可歸；社會世風日下，人心不古；黑市橫行，良婦為娼。

二、世相的思想價值

作品《世相》作者織田作之助是日本“無賴派”的領袖作家，是日本肉體頹廢文學的先驅，通曉存在主義，是一位現(xiàn)實主義文學作家。這篇小說以無賴派作家自嘲手法展現(xiàn)自我,對當時社會現(xiàn)實進行了無情諷刺與強烈批判?！靶≌f在思想觀念和藝術上的獨特展示,不僅讓我們看到了戰(zhàn)后日本國民真實的心靈世界,更重要的是體現(xiàn)出了戰(zhàn)后日本小說走向繁榮的文學生態(tài)價值”。[1]110下面，根據(jù)這些，我們便來探討一下小說的思想價值。

對戰(zhàn)爭的無情批判。戰(zhàn)爭在文學作品中，幾乎沒有正面影響。第二次世界大戰(zhàn)對日本而言，無疑是一場失敗后的空前的災難，它給日本人民的生活帶來巨大痛苦，對日本社會造成極大的負面影響。老師是多么神圣的職業(yè)，然而，為了活下去，老訓導不得不拿出所有積蓄去投機倒把，做黑市交易；大量青壯年被應征入伍，死的死，傷的傷，間接導致日本人口發(fā)展出現(xiàn)斷層。有幸回國的復員軍人卻無處安身，無工作可做。算得上是有工作的呢，作家的收入竟然比藝伎一個月的收入都低得多。作者對日本戰(zhàn)后現(xiàn)實社會的真實寫照，極大地諷刺了戰(zhàn)爭的不義與不宜。

對自由思想的追求。作者早于《世相》所創(chuàng)作的小說《青春的反證》被禁銷，說明日本國內是限制言論自由的。文章中“我”遇到左翼的海老原，在我們之間的對話中，“我”有這樣一句話：“與其相信左翼思想，還不如相信餓肚子的人的空腹感。”[2]33身為無賴派的代表之一，“無賴派作家對傳統(tǒng)私小說進行了創(chuàng)新發(fā)展,給予了私小說以深刻的社會內容?？椞锱c其他無賴派作家一樣,資質和風格都與戰(zhàn)后秩序紊亂的混亂期社會風潮極相配,一個重要的特點就是：“極不相信權威乃至表示反抗?！盵1]111因此，作者尋求文學創(chuàng)作上的突破以求得自由思想,追求人性的本真。

作者是大阪人，其創(chuàng)作便也沒有離開大阪這一自然環(huán)境。我們知道，作者織田也通曉存在主義，存在主義中有一種觀點：世界是痛苦的，人生是荒謬的。存在主義文學家善于表現(xiàn)人的不幸和毀滅，再加之作者織田很早就失去雙親和家庭，內心不免有流浪之感。所以，小說《世相》便能寫出戰(zhàn)后日本社會的動蕩、國民的苦難，而大阪就是其中的縮影。小說的最后值得大家注意，文中提到“色子”酒吧的老板娘棄娼從良了，從前老板娘被種種原因所逼迫淪為藝伎，現(xiàn)如今卻早已退出“江湖”。這便是我所理解的人性的本真。每一位墮落的人，到最后或許就能從墮落的極致中解脫出來，成為正正常常過日子的人。

以上三點便是我對文章的簡單理解。小說生動深刻地揭露了日本社會在戰(zhàn)后混亂不堪、國民在生活上困苦艱難的局面，從現(xiàn)實角度出發(fā)，向讀者展現(xiàn)世態(tài)的悲涼與滄桑，這就是現(xiàn)實主義作品的可貴之處：與其悲古傷懷，不如參透現(xiàn)世。

[1]劉炳范.諷刺小說私小說元小說織田作之助 《世態(tài)》解讀[J].齊魯學刊,2007(2).

[2]織田作之助.世相[M].侯為,譯.長春:吉林出版集團有限責任公司,2011.