徐露

一、工作中的人類學(xué)家：本尼迪克特的生平概述

本尼迪克特（1887-1948）是美國歷史人類學(xué)派開創(chuàng)人，F(xiàn)·博厄斯的學(xué)生，也是他的學(xué)術(shù)繼承人。生、卒于紐約。她與美國人類學(xué)家M·米德一起，結(jié)合心理學(xué)的研究，形成博厄斯學(xué)派（歷史人類學(xué)派）的一個支派，即“心理學(xué)派”或“民族心理學(xué)派”、“種族心理學(xué)派”（文化與人格學(xué)派）。1939年后，她主要在大城市中向歐亞移民搜集資料。1943年，她到戰(zhàn)爭情報局任職，研究羅馬尼亞文化和日本人的文化，于1946年出版《菊花與刀——日本文化的類型》。該書不僅提供了關(guān)于日本文化和民族性格的理論模式，而且開啟了人類學(xué)研究的新視野。以前的人類學(xué)是對原始民族文化的專門研究。本尼迪克特對日本文化的研究表明了文明民族同樣可以用人類學(xué)方法進行通觀研究。

二、細節(jié)的力量：天平兩端的文化類型

《菊與刀——日本文化的類型》的問世有著特殊的歷史背景。二戰(zhàn)后期，日本敗局已定，美國亟須制定戰(zhàn)后的占領(lǐng)政策。面對陌生的日本，西方人無法理解日本在戰(zhàn)爭中的一些舉動，也不能預(yù)測日本下一步將如何行事。因此美國政府專門組織了各方面的專家和學(xué)者，從事有關(guān)日本的專題研究。1944年本尼迪克特接受美國政府的委托開始研究日本。她在無法踏足日本本土的不利條件下，運用人類學(xué)、心理學(xué)的方法及文化模式理論分析了日本的國民性，推斷日本政府會投降，并提出了美國應(yīng)保留日本天皇制度，而不宜直接統(tǒng)治日本的重要建議。1946年，本尼迪克特將此研究成果整理成書，以《菊與刀》為名正式出版。

對標(biāo)題“菊與刀”的理解，一般人都停留在菊乃日本皇室的家徽，代表著日本人的纖細繁復(fù)之美；而刀則是日本武士文化的象征，狂暴鋒利，武士剖腹往往被視為暴力之美。但細讀完整本書卻發(fā)現(xiàn)意義絕不僅于此，本書的副標(biāo)題是“日本文化的類型”，顯然和本尼迪克特在1934年提出的 “文化模式”是一以貫之的：即生活于不同文化中的人們皆具有不同的心理素質(zhì)，在生活上表現(xiàn)為不同的系統(tǒng)反應(yīng)，并認為每一種歷史悠久的文化都具有一種特有的“心理定向”和判斷事物的能力。這種定向?qū)嶋H上就決定了其成員如何看待和處理來自周圍環(huán)境的信息，也就是說文化決定著思維方式。①“菊”與“刀”便是日本文化兩種類型的極端代表，它們其實是被作者當(dāng)做問題在起點便拋出的兩個指代物，而非單純是文化屬性的結(jié)論。

本書共分十三個章節(jié)，第一章是本書的背景交代，1944年，本尼迪克特受美國政府所托，以求弄清戰(zhàn)后該以何種策略對待日本這個特殊的戰(zhàn)敗國。由于處于交戰(zhàn)階段，作者無法深入實地調(diào)查，因此主要采用的研究方法是對關(guān)島的日軍俘虜以及在美國長大的日本人進行訪談和利用手頭上的文獻資料來分析日本人的行事風(fēng)格。作者在第一章中還提到了“細節(jié)”的重要性，“人類的行為都是從日常生活中學(xué)來的”，②“最孤立的細小行為，彼此之間也有某些系統(tǒng)性的聯(lián)系”。③

全文彌漫著濃濃的日本人森嚴的等級制度。文章中談的等級制是日本民族創(chuàng)造出來的、最符合其口味的幻想。④即便一直叫囂“精神優(yōu)越于物質(zhì)條件”，日本人仍主張萬事都是自己主動期求的，一切都盡在掌控中。本書第5-8章則重點突出負恩與情理?！柏摱鳌?，用最簡單的話說，就是承受的負擔(dān)。日本人將恩泛化到整個社會結(jié)構(gòu)中，他們將所有的社會關(guān)系都理解成受恩和報恩的關(guān)系，每個人都擁有屬于自己在各人相互有恩的巨大網(wǎng)絡(luò)中所處的角色地位。第9章勾勒了日本人生活中的人情世界，洗澡、睡眠、飲食、性享樂，日本人毫不隱諱地享受這些感官享樂。但同時，享樂必須恰如其分，人情不能侵入人生大事。日本的道德體系仍處于多層次分散狀態(tài)，認為人生應(yīng)該是小心謹慎地按照規(guī)則行動的世界。⑤義理與人情——這天平兩端的秤砣，在社會等級制這桿秤的貫穿平衡下，使日本人一系列矛盾的行為都統(tǒng)一起來。

在第10章中，本尼迪克特根據(jù)對日本人各類事實、藝術(shù)創(chuàng)作等的分析，凝練出了具有先鋒意義的“恥感文化”和“罪感文化”理論：提倡建立道德的絕對標(biāo)準(zhǔn)并且依靠它發(fā)展人的良心，這種社會可以定義為“罪感文化”；在以恥為主要強制力的文化中，對那些在我們看來應(yīng)該是感到犯罪的行為，那里的人們則感到懊惱。⑥正因為對外界的評價如此看重，日本人一直處在如在針氈般的被監(jiān)控、被窺探的自我臆想中。

直到第11、12章，作者又筆鋒一轉(zhuǎn)，講起了日本人童年時代就開始的自我修養(yǎng)和育兒方式。看上去是顧左右而言他，但本書行文至此，作者才終于明確提到了“菊”與“刀”這兩種文化類型。日本庭院總以保持天然野趣為上品，但事實上，無論是埋在地下的巨石、樹木、屋宇都是經(jīng)過精心挑選的。即使菊花，每朵花瓣均經(jīng)過栽培者的細心修整，并且常用看不見的金屬線圈維系，以保持其形姿。⑦這種偽裝的天然野趣，便是日本人從小被教訓(xùn)的那種偽裝的意志自由的象征。而刀，其中就暗含著“自我負責(zé)”的精神，亦即他們所說的自己負責(zé)擦掉“身上的銹”。他們把身體比作刀，正如佩刀者有責(zé)任保護刀的光潔，人也要對自己行為的后果負責(zé)。他必須承認并接受由于自己的弱點、不堅定和無效性而產(chǎn)生的一切自然后果。⑧本尼迪克特闡釋了日本復(fù)雜的國民性，直指日本道德的兩重困境，是由外部社會強制力潛移默化滲入到國民內(nèi)心，并固化成自己的行為準(zhǔn)則。最后，她推斷日本政府會投降，并提出了美國應(yīng)保留日本天皇制度，而不宜直接統(tǒng)治日本的重要建議。

三、田野還是必需的嗎

《菊與刀》是將戰(zhàn)時的行為作為研究的歷史背景，這會窄化和限制研究者的視野，并且，特殊時代、特殊群體的表現(xiàn)終究無法最終替代“普遍”，因此，本尼迪克特的研究結(jié)論受到了不少質(zhì)疑。當(dāng)然，最后還是證明了女性的第六感總是靈驗的。而被詬病最多的也包括了本尼迪克特的結(jié)論缺乏實際的田野作業(yè)，單純依靠文獻材料。

田野和書齋這兩條戰(zhàn)線時而平行，時而交叉。進行田野作業(yè)，功利目的便是為了發(fā)現(xiàn)更多新的文本。從馬林諾夫斯基《西太平洋的航海者》對異民族的文化考察開始，確立了田野作業(yè)的操作范式，大致包括：（1）選擇特定的社區(qū)；（2）一年以上的調(diào)查時間；（3）對當(dāng)?shù)卣Z言的掌握；（4）從本土的觀點參與。一遍又一遍地重復(fù)著被奉為圭臬的名言“深入當(dāng)?shù)刂?，用主位視角觀察他們”，但與此同時，對田野調(diào)查充滿憧憬的人們也發(fā)現(xiàn)在典范背后還有一本鎖在抽屜中的日記本，里面不吝其言地宣泄著這位人類學(xué)家對當(dāng)?shù)厝?、事、物的憤懣和追逐調(diào)查成果的無望。等到了奈吉爾·巴利那里，馬林諾夫斯基瞬間成為了一個徹頭徹尾的可恥“騙子”，巴利兩度進入非洲喀麥隆某村落，對多瓦悠部落進行田野調(diào)查時，絕望地發(fā)現(xiàn)多瓦悠人熱衷于和他玩捉迷藏的游戲，提供的信息也顛三倒四。與當(dāng)?shù)厝酥苄?，以期獲得有用的資料，巴利可謂是煞費苦心?！短煺娴娜祟悓W(xué)家》一書把本是負著偉大使命的田野調(diào)查的頭紗揭下，將人類學(xué)家們最不愿外傳的與當(dāng)?shù)厝岁P(guān)系的部分擺上臺面，有血有肉地勾畫了多瓦悠人的狡黠個性，和面對這些異文化頓時變得手足無措的人類學(xué)家的尷尬臉孔。調(diào)查者終究會發(fā)現(xiàn)，能夠直接從原住民口中得到的東西實在不多，而且不清不楚。⑨

回溯歷史，是的，田野調(diào)查曾經(jīng)是獲取文本的革命性方式，但我們也必須承認每次田野作業(yè)，面對的永遠是具體個案，而任何理論的本質(zhì)都是抽象而非具象。由于田野作業(yè)的感性特質(zhì)，它的成果往往只是輔助性材料，而對理論建設(shè)并無裨益。我們作為民俗學(xué)子，曾幾何時也多么向往田野，但實際的效果是一次次的田野后，很容易誤把調(diào)查采錄當(dāng)做了研究本身，無法安置好研究與田野的遠近距離。田野調(diào)查不應(yīng)該是目的，它從誕生起便只是幫助創(chuàng)建理論的方法?，F(xiàn)如今，我們當(dāng)然還需要田野，但更要對采錄回來的文本加以細細琢磨。即便田野的次數(shù)少了，但我們的背后仍擁有前輩們留下的龐大文本庫，留待我們慢慢消化，解剖其中的文化邏輯。

注釋

① (美)露絲·本尼迪克特.文化模式[M].北京:三聯(lián)書店,1988.

② (美)露絲·本尼迪克特.菊與刀[M].北京:商務(wù)印書館,1990:8.

③ (美)露絲·本尼迪克特.菊與刀[M].北京:商務(wù)印書館,1990:8.

④ (美)露絲·本尼迪克特.菊與刀[M].北京:商務(wù)印書館,1990:16.

⑤ (美)露絲·本尼迪克特.菊與刀[M].北京:商務(wù)印書館,1990:153.

⑥ (美)露絲·本尼迪克特.菊與刀[M].北京:商務(wù)印書館,1990:154.

⑦ (美)露絲·本尼迪克特.菊與刀[M].北京:商務(wù)印書館,1990:204.

⑧ (美)露絲·本尼迪克特.菊與刀[M].北京:商務(wù)印書館,1990:205.

⑨黃道琳.導(dǎo)讀:人類學(xué)家的天真與原住民的天真[M].上海:上海人民出版社,2003:5.