葉梅

一、引言

托馬斯·哈代（1840-1928）是19世紀(jì)后半葉英國文學(xué)史上一位卓越的批判現(xiàn)實(shí)主義小說家。《無名的裘德》是哈代最后一部小說，該書的背景設(shè)置在英國維多利亞后期，這一時期是英國從傳統(tǒng)社會向現(xiàn)代社會轉(zhuǎn)型的時期，伴隨著經(jīng)濟(jì)和科技的迅速發(fā)展，意識形態(tài)領(lǐng)域也發(fā)生了翻天覆地的變化，大量新的思想觀念沖擊傳統(tǒng)的道德觀和價值觀。達(dá)爾文的《物種起源》和約翰·斯圖亞特·密爾的《論自由》對哈代影響頗大，后者尤為深刻地影響了哈代對于《無名的裘德》的創(chuàng)作。在《論自由》中，密爾確立了一條原則：社會只應(yīng)規(guī)范個人行為會傷害他人的那個部分，而在僅僅關(guān)涉自身的那些領(lǐng)域，個人便是最高統(tǒng)治者。這一原則的精髓就是“只要不傷害他人，便可以隨心所欲”。[1]但是在維多利亞時代，社會對不按習(xí)俗辦事的人異常殘酷?！爱?dāng)社會本身作為整體而凌駕于構(gòu)成它的個人之上時，其危害比國家權(quán)力造成的危害還大?！盵1]在密爾看來，這種“多數(shù)人暴政”并不運(yùn)用極端刑罰手段，而是深入生活的細(xì)節(jié)，去奴役人的靈魂。人們被迫以他們不愿意的方式生活，以至于整個人格和個性都被扭曲。哈代對密爾思想的吸收主要體現(xiàn)在兩個方面：作為人物的創(chuàng)造者，在《無名的裘德》中哈代將該思想灌注到了小說所塑造的人物性格之中?！稛o名的裘德》達(dá)到了哈代追求自由思想的頂峰。然而作為作者，哈代無法違背自己的藝術(shù)體驗(yàn)，給筆下人物設(shè)置一個圓滿的結(jié)局，給密爾的自由主義一個肯定的答復(fù)。因而小說或隱或顯地流露出作者對密爾自由主義復(fù)雜而又矛盾的心理。

二、個性自由之于小說中的人物

在《論自由》中密爾以一整章的內(nèi)容論述了個性為人類福祉的首要要素之一。該原則要求興趣和追求的自由；設(shè)計(jì)我們生活的計(jì)劃，以適合我們自己個性的自由；做我們喜歡做的事，并承擔(dān)隨之而來的后果的自由。[1]哈代筆下的淑直接而鮮明地表現(xiàn)了密爾的思想。淑是維多利亞時期一個追求自由獨(dú)立、有思想、不拘習(xí)俗的新女性。她天真活潑、善良美麗、睿智果敢，對很多事物都有自己獨(dú)特的見解。淑在童年時期，就表現(xiàn)出了特立獨(dú)行之處，比如光腳蹚過湖泊、蔑視祝西拉老姑媽的責(zé)罵、常在男孩子當(dāng)中快樂地滑滑梯。所有這些都顯示了她不愿受到束縛，渴望自由的天性。成人后的淑受人文自然主義的熏陶更加濃烈。她對裘德說：“我念過倫浦利埃厄、克特勒司、瑪啟勒、朱芬納勒、盧旬、波門特和夫萊齊厄、薄伽丘、司噶隆、德·布朗豆姆、司特恩、狄福、斯摩萊特、菲爾丁、莎士比亞、《圣經(jīng)》以及其他這一類的書。我發(fā)現(xiàn)，在所有這些書里都有不健全的部分，而對這一部分發(fā)生興趣的人，最后都要注意到它的神秘性?！盵2]在洼都堡和裘德一起游玩時，“淑那方面，不管什么新鮮事兒，只要能增加她對那天得到自由的感覺的，都愿意做”。[2]在牧羊人家里體驗(yàn)一種遠(yuǎn)離塵囂的生活時，淑說:“我倒很喜歡這種生活。一是不受任何別的法、別的律拘束，二能再有我嬰孩時期那種自由?！盵2]當(dāng)她決定與費(fèi)勞孫結(jié)婚時，她認(rèn)為是“自由選擇了丈夫”。當(dāng)意識到這場婚姻并不完美時，淑又決心為追求解脫而反抗。為了追求自由，淑大膽地采取行動，在當(dāng)時的世俗觀看來，可謂離經(jīng)叛道。只因?yàn)樗c裘德一塊兒出去，徹夜不歸，校方對其關(guān)起來令她義憤填膺。于是她跳出窗子，蹚過河連夜逃到裘德那里。但在道德觀念森嚴(yán)、宗教思想濃重的維多利亞時期，這樣一個富有個性、走在時代前列的人，卻不能得到自由健康發(fā)展。相反，社會在不斷壓抑這種個性的張揚(yáng)，抹殺活潑可愛的靈性。當(dāng)淑被迫進(jìn)入梅勒寨師范學(xué)校后，“她的態(tài)度里所有的那種輕快活潑都不見了，原先對習(xí)俗那種明逃暗避和細(xì)挑精剔的情況，也都消失了”。[2]“她整個的神氣，都顯出來她是在嚴(yán)厲的紀(jì)律之下，受到了修理剪伐”。[2]與裘德的自然但不為世俗所容的苦難生活，消磨了她昂揚(yáng)叛逆的個性，摧毀了她崇尚自由的個性，最終使她成為了一個虔誠的基督徒，并迫使自己接受上帝的懲罰。歸根結(jié)底，在那樣一個壓抑人性、遏制自由的時代里，淑要求自由選擇生活方式的理想是不可能實(shí)現(xiàn)的。哈代通過淑自由理想的破滅，抨擊了維多利亞時代對人類追求自由、幸福本性的壓制。

三、宗教自由之于小說中的人物

密爾在《論自由》第二章論思想自由和討論自由中主張公民應(yīng)當(dāng)享有宗教自由，對基督教奴役和禁錮人類思想、束縛個人精神自由等一些弊端與缺陷進(jìn)行了無情的抨擊和批判。密爾認(rèn)為基督教道德在很多方面都是不完整的，是片面的。他指出：（所謂的）基督教道德有著一切反應(yīng)的特征；它的理想與其說是積極的，毋寧說是消極的；與其說是主動的，不如說是被動的，與其說是追求崇高的，不如說是力求無害的；與其說是積極求善的，不如說是戒惡的。[1]哈代贊同密爾的觀點(diǎn)?！稛o名的裘德》正是對這種不滿的真實(shí)寫照，對這種制度最有力的鞭笞。裘德是哈代在這部小說中著力塑造的典型人物。裘德原本是一個虔誠的基督徒，他是一個天真的理想主義者，以為只要有了獻(xiàn)身宗教的崇高理想，掌握了必需的宗教學(xué)問，就可以在教會中取得職位為人類服務(wù)。他勤奮努力，精心研讀大量宗教著作，甚至能背出大段連大學(xué)生都無法聽懂的拉丁文經(jīng)文。然而虔誠的愛戴和追隨并沒有使他的命運(yùn)有絲毫的改善。盡管飽讀詩書，胸懷鴻志，在教會和神學(xué)院看來，裘德始終是貧窮的、出生卑微的窮工人，教會之門永遠(yuǎn)不會為其打開。夢想與現(xiàn)實(shí)的矛盾與沖突是對裘德宗教理想最好的諷刺，也是哈代對維多利亞時代的宗教制度最有力的抨擊。闡明學(xué)術(shù)、宣揚(yáng)圣道兩大理想的破滅并沒有使裘德徹底走向反叛，最終使他摒棄宗教信仰的他與淑愛情的破滅。因此一番思想斗爭之后，他燒毀了所有的神學(xué)和宗教著作，三個孩子的慘死，淑的退縮，皈依宗教，讓裘德對基督教深惡痛絕，忍無可忍:“如果是基督教——或者也可以叫它神秘主義，僧侶主義——反正不管叫它什么，如果是它把你鬧到這般田地，那我就恨透它啦。[2]（到此為止，裘德由一位虔誠篤定的圣徒慢慢演變?yōu)槌鹨暬浇痰漠惤掏?。相比之下，淑在宗教上與裘德走的是一條背道而馳的道路。淑本是一個聰穎睿智、崇尚自由的女性，她鄙視傳統(tǒng)世俗觀念和宗教信仰，以“實(shí)瑪利的精神”反抗社會和習(xí)俗?！安徽撌裁礀|西，都比那沒完沒結(jié)的教堂‘玩意兒’好!”[2]“咱們對于耶路撒冷已經(jīng)到了煩膩的時候了?！盵2]她斥責(zé)神學(xué)家們歪曲了圣經(jīng)：“那個偉大，熱烈的詩歌里所表現(xiàn)的，分明是人對人的歡樂之愛、自然之愛，他們可用宗教的抽象話把它涂飾起來。這種騙局真恨死人啦！”[2]當(dāng)她意識到自己與費(fèi)勞遜的結(jié)合并不幸福時，她大膽地與其分道揚(yáng)鑣，并與心愛的裘德走到了一起。然后他們的行為為教會所不容，世俗所不齒。教堂之外的結(jié)合是對耶穌的褻瀆。受人唾議、顛沛流離的同居生活、三個孩子慘死使她毅然反抗宗教的意志徹底崩潰。這樣一個崇尚自由、不拘世俗禮教的“精靈”變成了俗不可耐、病態(tài)的基督教忠實(shí)信徒，這一轉(zhuǎn)變本身就向社會提出了控訴。裘德與淑對自由的信仰，無疑是真誠而熱烈的，在進(jìn)行了無數(shù)次的心理斗爭之后，盡管他們毅然決然地親身實(shí)踐這種信仰，但是他們卻始終無法完全根除內(nèi)心深處的保守觀念，也無法戰(zhàn)勝自身性格中游離不定、脆弱敏感的部分。自由主義提煉于現(xiàn)實(shí)生活，但虔誠主義從來不能保證生活的走向。哈代旨在通過裘德和淑這兩個人物截然相反的宗教道路，來表達(dá)他對基督教教義和以其為依托的社會習(xí)俗、道德規(guī)范的不滿和譴責(zé)。

四、婚姻自由之于小說中的人物

最讓世人所無法接受的是淑超前的愛情婚戀觀。她追求自由自主、純潔自然的“雪萊式”愛情，向往柏拉圖式的精神之愛。她害怕婚姻那“鐵一般的契約”，認(rèn)為它會把兩人的柔情毀滅。所以始終拒絕和裘德走進(jìn)婚姻的殿堂。在密爾眼里，所謂社會的發(fā)展都是一個個首創(chuàng)性積累和擴(kuò)展的結(jié)果，而首創(chuàng)性能否產(chǎn)生，是以人的個性和境地的多樣化為前提的。因此，要取得發(fā)展就必須保證人的首創(chuàng)性。然而具有首創(chuàng)性的人總是少數(shù)，因?yàn)樗蚱屏?xí)俗，為此必須付出犧牲，可能還會成為社會所不歡迎的人，因此他必須抗阻發(fā)自內(nèi)心的怠惰、恐懼和膽怯。[1]淑就是這樣一個具有首創(chuàng)性的女性形象。她用勇敢的行動質(zhì)疑和挑戰(zhàn)傳統(tǒng)婚姻法律的神圣性，但同時也付出了巨大的代價，最終被打垮。她不肯屈服于世俗禮法，叛逆?zhèn)鹘y(tǒng)婚姻道德規(guī)范，毅然逃離與費(fèi)勞孫無愛婚姻的枷鎖與愛她的裘德住在一起。當(dāng)費(fèi)勞遜做出讓步，淑和裘德本可以合法地結(jié)合，而她寧愿與裘德自由同居。她這樣反駁裘德：“不論男的，還是女的，‘如果讓世界或者他自己所屬的那份世界，替他選定什么樣生活計(jì)劃，那么他不過像個類人猿依樣畫葫蘆而已，談不上還需要其他本事?！@是密爾說的。我一直把這些話奉為圭桌。你怎么就不能按這些話行事？我就是按他的話行事，永遠(yuǎn)按他的話行事?！盵2]由此可見，淑儼然成為了密爾自由觀念的代言人。但她與裘德兩人選擇無婚姻捆綁的同居生活，卻被世人指責(zé)為“有傷風(fēng)化”、“褻瀆神靈”，致使裘德失去教堂工作，淑當(dāng)不了教師，小時光老人受同學(xué)們的百般嘲笑和侮辱。迫于無奈，他們顛沛流離，游蕩于各個城鎮(zhèn)，以擺小攤賣點(diǎn)心為生。更大的打擊是小時光老人吊死了自己和淑的兩個孩子。絕望中的淑徹底崩潰了。在強(qiáng)大的社會輿論壓力面前，在“字句叫人死”的令人窒息的環(huán)境下，她再也無法按照自己的意愿生活，轉(zhuǎn)而徹底屈從于上帝、法律賜予的婚姻，重新和費(fèi)勞遜結(jié)合，成為精神和肉體上的雙重奴役者。即使這樣淑也無法真正達(dá)到內(nèi)心的平靜。小說的結(jié)尾哈代借阿拉貝拉之口發(fā)出了對淑最終命運(yùn)的感嘆：自從她離開他（裘德）的懷抱以后，她一直不能平靜，她不到死永遠(yuǎn)也不能平靜。[12]這似乎印證了哲學(xué)家叔本華對于個人命運(yùn)的闡釋：“所以只要我們的心靈還是充滿著我們的意志，只要我們還是沉溺于欲望的沖動，乃至不斷的希望和恐懼，只要我們還是欲望的主體，我們就永遠(yuǎn)不可能有持久的快樂和安靜?！盵3]不斷逃脫社會奴役之韁繩的離經(jīng)叛道者卻成了宗教迷醉下病態(tài)的基督徒，不拘世俗禮教、不想做社會制度奴隸的婚姻反抗者卻成了世俗婚姻的犧牲品。細(xì)讀小說中裘德與淑的大段對白我們發(fā)現(xiàn)，讓兩人心靈相通并產(chǎn)生愛情的核心，正是他們對自由實(shí)現(xiàn)的渴望。但現(xiàn)實(shí)并不僅此而已，哈代為我們營造的氛圍十分微妙復(fù)雜。策動的自由主義思想與壓抑的現(xiàn)實(shí)環(huán)境相交織，主人公在心靈碰撞中的陶醉和作者冷峻的筆調(diào)相對照，種種充滿矛盾和反諷的部分，與維多利亞時代氣氛十分吻合?？梢哉f，整部小說都在表現(xiàn)“個性”、“自由”、“夢想”與社會現(xiàn)實(shí)相搏擊的凌厲場景。無論在任何社會背景下，自由都有可能被放逐。裘德與淑，其實(shí)就是將這一永恒的人類悲劇在維多利亞時代重新上演一次。

五、結(jié)語

哈代在同輩作家中，文學(xué)觀與人生觀已超越時代，以至作品屢屢遭毀，借筆下人物之口坦言：“我們的思想早了五十年，這對我們一點(diǎn)益處都沒有?！盵2]之所以密爾能對這樣一位作家產(chǎn)生影響，究其原因，應(yīng)當(dāng)是密爾之論深深觸及人性中的根本矛盾和欲望。這欲望是對自由，對實(shí)現(xiàn)個人欲求，獲取更多個人價值的欲望，是密爾與哈代的欲望，也是小說中裘德與淑的欲望。這矛盾是精神與現(xiàn)實(shí)、個人與社會、進(jìn)取本能和妥協(xié)本能的矛盾，是密爾與哈代的矛盾，也是裘德與淑自始至終面對的矛盾。可以這樣說，小說之虛構(gòu)，即折射著作家內(nèi)心隱秘之現(xiàn)實(shí)；作家取材之趨向，正折射著大環(huán)境思想趨向的現(xiàn)實(shí)。在《無名的裘德》這本小說中，密爾及其自由主義思想的身影可以說是無處不在的。密爾對哈代的影響從社會視角到人物設(shè)置都始終存在著。不過這本書并非僅僅是對其思想的生硬演繹，哈代還在書中注入了他本人的自省和質(zhì)疑。對自由的熱切追求，與殘酷的社會壓力之間的矛盾，是哈代無法忽略、為之深深痛苦不得解脫的困境。作為讀者，他對密爾的思想懷著明顯的接受與信任；作為作家，他又始終敏感于具體現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性，無法為筆下的人物安排違背藝術(shù)信仰的結(jié)局。因此，這部小說從情節(jié)架構(gòu)到藝術(shù)手法上都帶有一種強(qiáng)烈的悲劇感和宿命感。世界的復(fù)雜性即哈代的復(fù)雜性，命運(yùn)的矛盾性造就了小說的壓抑氛圍。不過，我們不能將密爾的理論視為四海皆準(zhǔn)的真理，也不能認(rèn)為哈代的文學(xué)世界陷入絕望的漩渦中。他們的作品是對人性、對社會、對世界的探索的過程，而讀者與評者的闡釋也依然身處在這種過程之中。我們最終獲取的不是一個確鑿的結(jié)論，而是不斷領(lǐng)受這些思想家和藝術(shù)家對人類群體的深深責(zé)任與關(guān)懷。

[1]約翰·斯圖亞特·密爾.論自由[M].于慶生,譯.北京:中國法制出版社,2009.

[2]哈代.無名的裘德[M].張谷若,譯.北京:中國國際廣播出版社,2011.

[3]叔本華.作為意志和表象的世界[M].石沖百,譯.北京:商務(wù)印書館,1982.