· ·

摘要以《老殘游記》來作為個體啟蒙的例證，是因為劉鶚所奉行的“核實”思維方式，正近似啟蒙哲學的事實邏輯；逸云的自敘形象地展現(xiàn)了“自己思想”這條啟蒙準則；劉鶚對清官的“譴責”旨趣是出于啟蒙時代的資產階級參政要求，但他的自由主義政治理想違背了“核實”思維方式。

關鍵詞個體啟蒙 核實 自己思想 資產階級參政

才華橫溢的劉鶚已有一長串頭銜：“(他是)對中國傳統(tǒng)文化的繼承和對西方知識的介紹均有貢獻的小說家、詩人、哲學家、音樂家、醫(yī)生、企業(yè)家、數(shù)學家、藏書家、古董收藏家、水利專家和慈善家”①。筆者并不想再為鐵云先生增添一個啟蒙思想者的稱號，之所以會拿《老殘游記》來作為個體啟蒙的例證，是因為他在這部小說中展示的一種思維方式，近似于18世紀啟蒙哲學不同以往的思維準則。這個準則便是用牛頓的分析來取代笛卡爾的演繹，決不再以先驗、任意的出發(fā)點致思，而是通過“實證”與“推理”，于現(xiàn)象的內在聯(lián)系中發(fā)現(xiàn)規(guī)律。

一、從事實邏輯出發(fā)的創(chuàng)作

對于伏爾泰、達朗貝爾、康德等人來說，一切政治革命、改良只不過是進步之末流，甚至是步入歧途，只有思維方式的根本變化才是最重要、最根本的進步。劉鶚曾表明：“吾之宗旨，惟核實二字而已?！雹诖搜哉茊⒚烧軐W之“實證”與“推理”精神。阿英也曾評價道：“劉鐵云所以然有如此的成就，主要的原因決不在所說的‘實物實景的觀察’和‘語言文字上的關系’，而是劉鐵云頭腦科學化的結果?！雹埏@然他已敏銳地覺察到劉鶚思維方式的獨特，但卻止步于針對胡適的觀點，僅片面地指向“王小玉唱大鼓、大明湖記游、黃河敲冰”等人物、景物的描寫方面。而作為一種思維方式，則必然是統(tǒng)攝小說全局的。

《中國小說史略》中對《老殘游記》的評價雖很簡約，卻強調了該書“摘發(fā)所謂清官之可恨”④這條主要情節(jié)線索。王德威指出該書“與公案傳統(tǒng)發(fā)生關系的地方，約在第四至六、十三至十四及十五至十九回，所處理的官吏則有玉賢、剛弼、史鈞甫等人”⑤。暫且按下“二集”不表，20回的小說倒有一半內容是“摘發(fā)清官”的，而“摘發(fā)”方式正是“核實”二字。4至6回中，老殘一路察訪玉賢的苛政，分別從兩處店家得知了三起令人發(fā)指的冤案，但到了曹州府城，卻見那鼎鼎大名的12架站籠空空如也，不禁懷疑所聞不實，于是他“復到街上訪問本府政績”，但路人敢怒不敢言，便又向城武縣令申東造詢問，方知籠中無人乃是因為玉太守得了保舉，“所以停刑三日，讓大家賀喜”。這才蓋棺定論地題詩：“殺民如殺賊，太守是元戎?！雹蘩蠚埶龀龅呐袛嗍歉鶕?jù)事實的邏輯，而非印象式的非此即彼邏輯，這正體現(xiàn)出理智專注于種種現(xiàn)象，并時刻衡量自身的思維方式。15至19回“是一格局完整的公案故事”⑦，齊河縣賈家13口神秘斃命，魏氏父女被告用月餅下毒，魏氏家仆因不忍主人受刑，賄賂6千兩銀票求免，反被會審官員剛弼用作鐵證，根據(jù)主觀印象認為犯案者必然行賄。老殘聞知冤情后，致函巡撫另委良吏白子壽主審此案。全不同于剛弼以成見演繹斷案，白子壽則是根據(jù)事實的邏輯進行實證分析，他先后傳問了加工月餅的四美齋掌柜、吃過月餅的魏家長工，并將剩余的月餅與有毒的月餅對照，得出結論道：

這月餅餡子是冰糖芝麻核桃仁做的，都是含油性的物件，若是砒霜做在餡子里的，自然同別物粘合一氣。你看這砒，顯系后加入的，與別物絕不粘合。況四美齋供明，只有一種餡子，今日將此兩種餡子細看，除加砒外，確系表里皆同。既是一樣餡子，別人吃了不死，則魏家之死，不由月餅可知。若是有湯水之物，還可將毒藥后加入內。月餅之為物，面皮干硬，斷無加入之理。⑧

后人看這段公案，思考之焦點往往停留在勘破所謂“清官”的成見上，如原評所言：“歷來小說皆揭贓官之惡，有揭清官之惡者，自《老殘游記》始?！雹岬枰逼频某梢姡瑓s是以主觀印象進行演繹的思維方式。當我們不肯以事實邏輯進行分析，拒絕“核實”的思維方式時，就與剛弼一樣是個“酷吏”。因為我們根本無法意識到自己官能的局限，只會根據(jù)主觀印象地去洞察事物，自以為認清其本質，實際上卻是一個摸象的盲人。為了強調“核實”精神，劉鶚讓老殘繼續(xù)追蹤案情，訪求證據(jù)，最終使元兇吳二伏法。但“千日醉”與“還魂香”這種子虛烏有之物，及賈家13口起死回生的理想結局，雖另有一番寓意，卻沖淡了這位中國福爾摩斯的實證與推理。13、14兩回寫“山東廢民埝”之事，只描述了“大縣若蛙半浮水面”的情景，與數(shù)十萬百姓死難的悲慘后果。這也許是因為劉鶚已有《治河七說》的專論，用“束水刷沙”之策來駁“不與水爭地”之非，故不再于小說中進行核實。但對于那位尊賈讓《治河策》為圣賢經(jīng)傳的史鈞甫觀察，老殘的一番持平之論，再次表現(xiàn)出以事實邏輯來否定經(jīng)院邏輯的啟蒙哲學思維方式：

然創(chuàng)此議之人，卻也不是壞心，并無一毫為己私見在內，只因但會讀書，不諳世故，舉手動足便錯。孟子所以說：“盡信書，則不如無書?！必M但河工為然？天下大事，壞于奸臣者十之三四，壞于不通世故之君子者，倒有十之六七也！⑩

所謂經(jīng)院邏輯，即認為“理性”先于現(xiàn)象，可以先驗地被把握和表述，并存在于一種封閉的體系之中。而事實邏輯則是要在現(xiàn)象本身，及其內在聯(lián)系中去發(fā)現(xiàn)規(guī)律。老殘對莊宮保說：“要知賈讓只是文章做得好，他也沒有辦過河工?！边@正指出經(jīng)院邏輯并非堅執(zhí)事實，而是把“不與水爭地”這種個別概念變成教條。劉鶚還曾與算學大家賈步緯賭勝，演算黃河下游堤工所需數(shù)據(jù)。鐵云立竿為據(jù)，步緯則以對河寶塔為據(jù)，結果劉勝賈敗，事實邏輯勝過了經(jīng)院邏輯。這個活生生的例子正表現(xiàn)了以實證精神與推理精神相結合的啟蒙思想，是如何去對抗經(jīng)院派的教條癖。當然，劉鶚本人的思想并未脫出他所信仰的太谷教義，即儒、釋、道三教合一之思想體系。這便是他為什么在齊河縣那場公案中，杜撰出“千日醉”來難倒“既通西醫(yī)，又通化學”的克扯斯神父，并讓世外高人青龍子用“還魂香”救回13條人命的道德寓意與價值取向，所謂“由歐洲新文明進而復我三皇五帝舊文明，骎骎進于大同之世矣”，濟世救人最終還是要靠本國文化傳統(tǒng)。但從玙姑批宋儒為鄉(xiāng)愿，黃龍子造“勢力尊者”論正、負神性這兩段情節(jié)來看太谷教義，劉鶚所信奉的這個體系非但不泥于教條，而且體現(xiàn)出一種自由開放的秩序。這個體系無形無相，只能夠通過個體啟蒙的悟性去探尋其內在聯(lián)系，將之不斷地重構。只不過現(xiàn)實中的太谷教義卻并非如此美妙，否則劉鶚就不必在給黃葆年的信中極力辯白“君子和而不同”之理，他聲稱“弟之所為，幾無一事不與公相反；然至于所以為，竊又自以為無一事不與公相合也”。為何既謂“相反”，又云“相合”？這便是“所謂不以形跡拘，更不以他端為疑也”，以及“圣功大綱，不外教養(yǎng)兩途，公以教天下為己任，弟以養(yǎng)天下為己任”。但此理“又不足為外人道者也”，故鐵云嘆道：“同門諸君子，愛弟者眾矣，諒弟者多矣，知弟者鮮矣?！毙≌f中寫到老殘在雪夜里自傷身世，復憂思國運，不覺潸然淚下，淚水悄悄地凝成“兩條滴滑的冰”。他“初起不懂甚么緣故，既而想起，自己也就笑了”。在這一刻，事實邏輯比感傷的情懷更富于詩意。

二、逸云自敘的啟示

為了向世人剖明心跡，《老殘游記》二集中的逸云以頑艷的自敘，更形象地展開個體啟蒙的過程。劉瑜的《四十五年來劉鶚及〈老殘游記〉研究述評》一文，羅列了不少關于逸云的中肯評論：“樽本照雄認為逸云講佛法的目的，是為了最后引到三教同一上來……劉蕻認為華云是‘發(fā)乎情’，逸云是‘止乎禮義’，兩種意象組起來，恰是太谷學派最為推崇的境界之一：發(fā)乎情，止乎禮義?！軙园V認為：‘通過泰山尼姑逸云的愛情夢幻曲，抒發(fā)一己入世不易，出世尤難的感慨。并從逸云身上觸發(fā)在現(xiàn)實生活中曲高合寡的孤獨及頗欲霞舉，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒的矛盾、復雜心態(tài)’……王學鈞認為尼姑逸云是‘作者的傳聲筒或化身，與老殘和赤龍子一樣。’”但這些評論都有征于一些具體思想，而非探究“男歡女悅證初禪”這個思想演進過程本身的啟示。也確如樽本照雄所言，逸云從《維摩詰經(jīng)》講到《易經(jīng)》上去，以“窮則變，變則通”之易理來成就“無男女相”之佛心，她說：

我十二三歲時甚么也不懂，卻也沒有男女相；到了十四五歲，初開知識，就知道喜歡男人了；卻是喜歡美男子。……到了十六七歲，就覺得這一種人真是泥捏的、絹糊的，外面好看，內里一點兒沒有，必須有點斯文氣，或者有點英武氣，才算個人。這就是同任三爺要好的時候了。再到十七八歲就變做專愛才子英雄……后來細細察看，知道那發(fā)議論的，大都知一不知二，為私不為公，不能算個才子。那些借題目自盡的，一半是發(fā)了瘋痰病，一半是受人家愚弄，更不能算個英雄。……再到十八九歲又變了，覺得曾氏弟兄的才子英雄，還有不足處，必須像諸葛武侯才算才子，關公、趙云才算得英雄；再后覺得管仲、樂毅方是英雄，莊周、列御寇方是才子；再推到極處，除非孔圣人、李老君、釋迦牟尼才算得大才子、大英雄呢！推到這里，世間就沒有我中意的人了。既沒有我中意的，反過來又變做沒有我不中意的人，這就是屢變的情形。

這段話中的“愛”之喻義是“迷信”。“愛”因其本身的自然性而帶來盲目性，也許比其它各種成見更有資格被稱為迷信，所謂“癡情種子”往往是甘愿陷入盲目，甚至以盲目作為審美之目的和道德之義務，便如同逸云迷上了任三爺，一度曾試圖放棄理性，徹底被感性引導。康德有言：“從迷信解放出來喚做啟蒙。”逸云的“變”讓我們看到個體啟蒙的一個實際應用過程：從迷戀膚表到激賞氣質是一變；從傾慕務實的精神境界，到崇敬務虛的精神境界又是一變；最后一變則是不再于思想上依靠他人。逸云所愛之對象越來越超凡入圣，這一過程也折射出她自己的悟性越來越高，思想越來越自由，最終接近于康德用以作為啟蒙準則的那條致思格律：“自己思想”。這條格律往往看似簡單：因為它會被理解為務實而非務虛，不去觸及超出悟性的東西。但從逸云一變再變的個體啟蒙過程中，我們可以看到個體思想對于不斷超越經(jīng)驗界限的向往。她這段自敘生動地告訴我們，對“自己思想”這條啟蒙準則的理解應如康德所言：“在實際應用上是一艱難而緩慢的事件，因為用他的理性不被動地而是時時自己立法著”。

三、自由主義的政治理想

除了作為思維方式的“核實”及“自己思想”的準則，《老殘游記》的“譴責”旨趣也頗符合啟蒙時代的資產階級參政要求。胡適認為：“第一回楔子便是劉先生‘剖心自明于人’的供狀。這一回可算得他的自序或自傳?！辈⒘_列出了一堆象征寓意：“那只帆船便是中國?！膫€轉舵的是軍機大臣，六枝舊桅是舊有的六部，兩枝新桅是新設的兩部。……二十三、四丈便是二十三、四個行省與藩屬。東邊那三丈便是東三??；還有那東邊一丈便是山東?！钡麉s沒有去定義“外國向盤”與“紀限儀”這兩件要緊物事的象征。后有論者以為“羅盤可視為民族改革的總方針和政策，紀限儀則象征著科學的方法與技術統(tǒng)治”。此論前半句過于籠統(tǒng)，后半句倒說對了一半寓意。為什么說是一半？這是因為無論18世紀還是我國近代的啟蒙運動，其現(xiàn)實動力主要有兩個因素：科學精神之宏揚與資產階級的參政要求?？v觀劉鶚一生，我們可以看出他是以“養(yǎng)天下”為主要事業(yè)，相比起治河、經(jīng)商、辦實業(yè)，他的其余成就不過是興趣愛好。搖串鈴的老殘絕對不窮，作為大收藏家的劉鶚更不可能缺錢，他最主要的身份并非胡適以為的“學者加政客”，而是位紅頂商人，做的是有官方背景的買賣。鐵云一生與官場往來密切，老殘也真心“鄙薄那肥遯鳴高的人”，這位游走四方的郎中結交的多是官員，德慧生、黃人瑞、申東造、申子平等與主角一同撐起整部小說的大半情節(jié)。與其說老殘浪跡江湖，倒不如說他流連官場。但是，劉鶚早年棄舉業(yè)如敝屣，老殘也視宦途“無濟于世道”，這也并非是作偽以掩飾熱衷。作為當時新興資產階級的劉鶚渴望參政，以便借助開明的政令，實現(xiàn)自己匡時濟世的理想，但他絕對不想回歸舊有的權力秩序，被傳統(tǒng)勢力同化。小說中申東造為執(zhí)意不肯做官的老殘惋惜：“無才者抵死要做官，有才者抵死不做官，此正是天地間第一憾事！”老殘卻這樣解釋道：

我說無才的要做官，很不要緊，正壞在有才的要做官。你想，這個玉太尊不是個有才的嗎？只為過于要做官，且急于做大官，所以傷天害理的做到這樣，而且政聲又如此其好，怕不數(shù)年之間就要飛黃騰達的嗎？官愈大，害愈甚：守一府，則一府傷；撫一省，則一省殘；宰天下，則天下死！由此看來，請教還是有才的做官害大，還是無才的做官害大呢？

這段話往往會被理解為針對酷吏的憤激語，而忽略掉更深的內涵?！肮佟蹦苏茩嘀?，代表著國家機器的意志。我國傳統(tǒng)政治體制令官員權力無所不至，官民之別，判若云泥，以致于新興資產階級所提倡的以個人權利為核心的自由主義思想，宛若一個荒唐的玩笑。劉鶚不僅在《老殘游記》第6回寫到百姓無言論自由，連鳥雀都不如，還在這一回的原評中繼續(xù)強調：“至聞鴉噪，以為有言論自由之樂，以此驕人”。他之所以為屬于個人基本權力的言論自由痛鳴不平，不僅是出于簡單的道德義憤，也是站在當時新興資產階級的角度看明白了解放生產力的前提，就是解放個人。亞當·斯密認為冥冥中有只“看不見的手”，自發(fā)地調節(jié)著市場。我國官場也有只“看不見的手”，不自覺地銷磨掉個人。王德威曾敏銳地指出：

正因為劉鶚是位苦心孤詣的作者，我們才有理由設想他之改寫公案小說中的清官形象，必不僅局限于某數(shù)位特定人物。如果官吏清濁不分，盡屬一丘之貉，那么賴之以統(tǒng)轄天下的王朝政權豈不也就搖搖欲墜了么？劉鶚在此反對現(xiàn)行政權的用心不言而喻……

比起許多糾纏于具體人物或“清官”定義的評價，王德威這番話深刻了很多，但他的判斷力鋒芒卻還是停留在了“官吏的清濁不分”與“反對現(xiàn)行政權”這兩處表象上。劉鶚對“清官”的指摘當然是片面的，但這個以“核實”為思維方式的人為何會如此片面地說“清官尤可恨”，卻值得我們進一步反思。我們已習慣認為歷朝歷代的清官乃世間正義的化身，卻回避思索我國傳統(tǒng)政治體制真正的守護者是清官還是污吏？對這個問題的回答明確無疑，清官才是傳統(tǒng)政治體制真正的捍衛(wèi)者，尤其是那些兼具酷吏特點的清官。他們同樣是阻礙新興資產階級參政的強敵，因為清官不要商人的錢，酷吏更有可能要商人的命。劉鶚把清官等同于酷吏，這不過是政客們所慣用的利用道德義憤的思維詭計?！笆匾桓瑒t一府傷；撫一省，則一省殘；宰天下，則天下死！”這句話又豈只是否定玉賢之流，鐵云所欲否定的是整個傳統(tǒng)政治體制。正為此故，劉鶚就不可能僅僅反對“現(xiàn)行政權”，否則他又何必把一心推翻滿人統(tǒng)治的“南革”比作“阿修羅部下”。對于自由主義者來說，無論是傳統(tǒng)特權還是革命專政都是不正當?shù)?，因為它們都不以個人權利作為正義的首要原則?！盁o才的要做官，很不要緊，正壞在有才的要做官”這句話，正體現(xiàn)了自由主義反對強權專制的烏托邦政治理想?！盁o才的官”與諾齊克所提出的“最弱的國家”異曲同工，這“最弱的國家”其實是“最正義的國家”，因為它最少干預個人事務并最能保障個人權利之充分實現(xiàn)，諾齊克稱之為：“古典自由主義理論的守夜人式的國家?！?/p>

遺憾的是，均吻合于個體啟蒙精神的自由主義政治理想與“核實”思維方式，在劉鶚身上并未能“和而不同”，這種不諧正突出地體現(xiàn)在他當年被詬病，現(xiàn)在又被稱頌的“吸引外資”一事上。在這個問題上，國內學界對劉鶚的評價因政治因素的影響，迄今未能持平。在強調批判資本主義的時代，左派評論者張畢來、尺松因為他吸引外資開礦、修路、賣地而斥之為“洋務派漢奸”。而在提倡吸引外資的改革時期，劉鶚的作法則被認為是“對晚清中國社會的經(jīng)濟特點有著深刻而獨到的見解，以開礦筑路、舉借外資等等為中心的經(jīng)濟措施也都顯示了他的遠見卓識”。他不但摘掉了“漢奸”帽子，還被評價為“在經(jīng)濟領域內失敗的改革者，有遠見的實業(yè)家先驅”。但現(xiàn)在的評論者們都明顯忽略了這樣一個問題：即晚清國力根本無法與當代中國相提并論，唯有堅強的國力才是保證經(jīng)濟條約得以正常履行的基礎，否則的話，吸引外資實不啻于引狼入室。劉鶚自辯道：“若云借洋款辦路即為賣路，借洋款辦礦即為賣礦，聞岑宮保將借洋款以興廣東實業(yè)，然謂賣實業(yè)可乎？又聞政府將借洋款以興海軍，然則謂之賣海軍可乎？”此言更是詭辯，因為他混淆了為增強國力之“借洋款”與商業(yè)合作之“借洋款”的本質區(qū)別。即使將“國力”的內涵廣義化，我們也該想到：鐵路是要耗損的，礦山是要采完了，即便60后如約收歸國有，利益又還剩得幾何？他試圖以民間的商業(yè)合作來“避免外國政府通過強權挾制中國政府干預經(jīng)濟事務”，這種浪漫的想法不過是他從自由主義政治理想演繹出來的小把戲，根本違背了他自己所奉行的“核實”思維方式。

注：

①[美]馬幼垣《劉鶚》，劉德隆等編《劉鶚及老殘游記資料》，四川人民出版社1985年版，第315頁。

③阿英《晚清小說史》，東方出版社1996年版，第32頁。

④魯迅《中國小說史略》，上海古籍出版社2004年版，第265頁。