劉 椿

（深圳大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)院，廣東 深圳 518060）

一、《努力》周報(bào)的緣起

1920年1月，陳獨(dú)秀被北京大學(xué)解聘而南下上海，標(biāo)志著“新青年”群體的瓦解，也就意味著以《新青年》為核心的“五四”運(yùn)動(dòng)知識(shí)分子群體分裂成了不同的政治派別。分裂后的知識(shí)分子中具有相同政治理念的人組成相對(duì)獨(dú)立的組織開(kāi)始活躍在政治舞臺(tái)，他們創(chuàng)立刊物發(fā)表自己的政治主張和理念，企圖用“輿論干政”的方式實(shí)現(xiàn)自己的政治理想。因?yàn)椋娜说年嚨鼐褪菆?bào)刊，武器就是文章，彈藥就是思想。報(bào)刊不僅是文人理想安身之處，實(shí)現(xiàn)價(jià)值之所，更是報(bào)國(guó)濟(jì)困行動(dòng)之地。這些刊物是有共同政治、文化理念的知識(shí)分子小團(tuán)體籌資創(chuàng)辦的低成本政治、社會(huì)、文化、文學(xué)等評(píng)論性刊物，他們一般輪流擔(dān)任主筆和編輯，參加者自稱(chēng)“同人”或“同仁”，我們稱(chēng)這種刊物為“同人報(bào)刊”[1]?！巴藞?bào)刊”的特點(diǎn)是財(cái)務(wù)獨(dú)立與言論自由，由同人輪流擔(dān)任編輯，刊物不受政府、黨派和其他利益團(tuán)體影響和控制?？锇l(fā)行數(shù)量和范圍不大，但是作者和讀者群體相對(duì)固定。從傳播學(xué)意義而言，社會(huì)政治環(huán)境和刊物氣質(zhì)成就“同人報(bào)刊”這種出版、編輯方式，造就刊物特有的政治、社會(huì)影響。本文討論的《努力》周報(bào)就是以胡適為核心的自由主義知識(shí)分子群體創(chuàng)辦的政論性“同人刊物”。

“五四”運(yùn)動(dòng)后，作為自由主義者的胡適本來(lái)立誓20年“不談?wù)巍?，以超脫的姿態(tài)關(guān)注現(xiàn)實(shí)社會(huì)。但是，黑暗的政治現(xiàn)實(shí)，專(zhuān)制的政府貪腐與無(wú)能，國(guó)家的貧弱和人民的困苦無(wú)不煎熬著書(shū)齋里的胡適和同人們的心靈。傳統(tǒng)中國(guó)知識(shí)分子的氣節(jié)、社會(huì)責(zé)任感和使命感使胡適和同人們行動(dòng)起來(lái)介入現(xiàn)實(shí)政治，將改良社會(huì)的政治理想付諸行動(dòng)。

1921年初，北京發(fā)生國(guó)立學(xué)校的學(xué)潮，教職工和學(xué)生為爭(zhēng)取權(quán)益而罷課罷教，學(xué)生和教師抗?fàn)幍慕Y(jié)果卻是被軍警鎮(zhèn)壓。學(xué)潮事件成為胡適及其同仁們拋棄“不談?wù)巍钡氖难越槿胝?、社?huì)現(xiàn)實(shí)的發(fā)端。8月1日，《晨報(bào)》發(fā)表了由胡適、高一涵、李大釗、蔣夢(mèng)麟、陶孟和、王文伯和張慰慈等7位聯(lián)合署名的《爭(zhēng)自由的宣言》，向社會(huì)宣示自己對(duì)現(xiàn)實(shí)政治的態(tài)度：“我們本不愿意談實(shí)際的政治，但是（實(shí)際）政治卻沒(méi)有一時(shí)一刻不來(lái)妨害我們……我們相信人類(lèi)自由的歷史（表明）沒(méi)有一國(guó)不是人民費(fèi)去一滴一滴的血汗換得來(lái)的，（如果）沒(méi)有肯為自由而戰(zhàn)的人民，（就）絕不會(huì)有真正的自由出現(xiàn)；這幾年來(lái)軍閥政黨膽敢這樣橫行，便是國(guó)民缺乏自由思想，自由評(píng)判的真精神的表現(xiàn)”[2]。

1921年5月21日下午，胡適與丁文江、蔣夢(mèng)麟、王文伯等人在胡適家聚會(huì)，討論組織有關(guān)政治社團(tuán)以及創(chuàng)辦刊物的具體事宜，“我們四人討論組織一個(gè)小會(huì)的事。我擬了一個(gè)組織大綱，大家都表示同意……”[3]（P62）他們決定以6月1日作為組織成立日期，胡適為組織起名“努力”，稱(chēng)為“努力會(huì)”。而刊物“周報(bào)的籌備遠(yuǎn)在半年之前，胡適是最早倡議的人。他向來(lái)主張：‘我們?cè)诼殬I(yè)而不靠政治吃飯的朋友應(yīng)該組織一個(gè)小團(tuán)體，研究政治，討論政治，作為公開(kāi)的批評(píng)政治或提倡政治革新的準(zhǔn)備”[3]（P62）。這個(gè)微型秘密政治團(tuán)體的成員最少的時(shí)候才四五個(gè)人[4]（P87），他們以后就成為《努力》周報(bào)的主要成員。

“努力社”在現(xiàn)代中國(guó)的歷史長(zhǎng)河里幾乎無(wú)人知曉，但是《努力》周報(bào)卻是“五四”以后思想、文化、新聞史研究的起點(diǎn)之一。

1922年5月7日，自由主義知識(shí)分子首次創(chuàng)辦的政治平臺(tái)——《努力》周報(bào)出版發(fā)行，原來(lái)的秘密組織“努力會(huì)”也順理成章地轉(zhuǎn)型為刊物編輯部——“努力周刊社”。該社規(guī)定“本會(huì)的性質(zhì)為秘密的”，成員必須“有正當(dāng)?shù)穆殬I(yè)或有職業(yè)的能力”，“有忠實(shí)可靠的人格”，新成員要經(jīng)過(guò)二名老會(huì)員介紹外，還要由“會(huì)員審查會(huì)”審查合格才有資格入會(huì)?！杜Α分軋?bào)的運(yùn)營(yíng)經(jīng)費(fèi)來(lái)源于會(huì)員每月工資的5%?！爸軋?bào)只印1張，紙費(fèi)印費(fèi)都不多，稿費(fèi)當(dāng)然是沒(méi)有的。所以我們的二個(gè)月捐款已夠用了，已夠使這個(gè)小刊物獨(dú)立了”[4]（P87）。

二、編輯、作者和讀者群

如果政論性報(bào)刊沒(méi)有穩(wěn)定的作者群，那么就沒(méi)有自己的刊物風(fēng)格和堅(jiān)定的政治立場(chǎng)，也就意味著喪失新聞意義，失去生存空間。編輯與作者的教育背景和社會(huì)經(jīng)歷決定了刊物的文化素質(zhì)、理論視野、觀察視角和文字風(fēng)格。報(bào)刊的特色決定了社會(huì)影響力并集聚著讀者群，塑造著他們的氣質(zhì)、政治觀點(diǎn)。如果沒(méi)有目標(biāo)讀者群，那么它就喪失作為新聞媒體的基本的生存發(fā)展的空間，而成為孤獨(dú)的“獨(dú)唱團(tuán)”。編讀二者共同決定了報(bào)刊的氣質(zhì)、社會(huì)定位和政治影響力。因此，有什么樣的編輯和作者，造就什么樣的刊物，也就吸引和培育出什么樣的讀者，最終就會(huì)在什么樣的程度上影響著社會(huì)。讀者群與作者群及報(bào)刊互動(dòng)使報(bào)刊、作者和讀者三者形成了相互影響、相互促動(dòng)和相互進(jìn)步的關(guān)系，三者的合力決定了刊物的定位、視野、觀點(diǎn)和社會(huì)影響，甚至某種程度上決定了刊物的命運(yùn)。因此，研究報(bào)刊首先要從其作者群和讀者群開(kāi)始。

《努力》周報(bào)的主筆以胡適和丁文江為主，其他主要作者有張慰慈、高一涵、陶孟和、任鴻雋、陳衡哲、朱經(jīng)農(nóng)、徐新六、沈性仁、蔣夢(mèng)麟、蔡元培、王云五、王微、徐志摩、顧頡剛等14人?！杜Α分軋?bào)發(fā)表包括短評(píng)在內(nèi)的文章共339篇，除65篇文章作者匿名外，上述諸人發(fā)表230篇，占文章總數(shù)的68%。

除了共同的政治理念和價(jià)值觀，我們還需要分析出《努力》周報(bào)同人聚合的具體因素。

上述16位主要作者中，除顧頡剛、王云五、沈性仁等3人外，其余都有留學(xué)經(jīng)歷而且都獲得博士學(xué)位。其中10位主要作者情況見(jiàn)表1?；貒?guó)后，他們幾乎都成為本專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域的知名學(xué)者，在高校從事教學(xué)科研工作。所以，胡適對(duì)他們進(jìn)行了分工：“就《努力》論，關(guān)于政法之稿件有一涵、慰慈等擔(dān)任；經(jīng)濟(jì)之稿，有振飛、唐有壬等擔(dān)任；文學(xué)之稿，有志摩、陳通伯等擔(dān)任（蘇菲過(guò)于矜持，不敢預(yù)計(jì)其必有稿來(lái)）；其他社會(huì)科學(xué)，有兄、叔永、擎黃、孟和（孟和來(lái)滬，當(dāng)可求其作文）和我（朱經(jīng)農(nóng)）擔(dān)任，讀書(shū)雜志有頡剛、劉叔雅等擔(dān)任”[5]。

表1 主要作者簡(jiǎn)表

從表1看出：這10人中有5位任職于北京大學(xué)，占總數(shù)的50%?？梢?jiàn)北京大學(xué)是作者們聚集在一起的重要因素。此外，其他個(gè)體作者是“努力同人”的認(rèn)同者，如王星拱、潘大道、沈慰德、朱希祖、王世杰等人是大學(xué)教師，其中有人以后還走上政壇，如王世杰成為外交部長(zhǎng)；也有在校的大學(xué)生如蕭一山、顧頡剛、譚明謙、胡思永等。相同的文化背景和知識(shí)結(jié)構(gòu)使他們與胡適等人擁有相同的政治理念和價(jià)值判斷。個(gè)體作者盡管政治、社會(huì)以及學(xué)術(shù)觀點(diǎn)相異，甚至政治立場(chǎng)截然相反，比如蔣百里就推崇“聯(lián)省自治”，林長(zhǎng)民推崇“國(guó)民外交”和憲政，鄧初民推崇馬列主義，余惟一、陳國(guó)榮和“一個(gè)鐵路學(xué)者”等作者的文章里，有的主張革命，有的主張改良，有的激進(jìn)，有的平和，有的保守，但是分歧和爭(zhēng)論并不妨礙他們聚集在《努力》周報(bào)的周?chē)驗(yàn)樗麄兊募嫌泄餐幕A(chǔ)，那就是為國(guó)家的富強(qiáng)而“努力”的心態(tài)。其實(shí)，這種現(xiàn)象恰好說(shuō)明了自由主義知識(shí)分子群體初步形成的時(shí)期，主要特點(diǎn)就是組織的松散性和思想的分裂性，這也是政治群體與政黨的區(qū)別所在。

相同的職業(yè)、教育和學(xué)術(shù)背景以及工作處所都使他們可以相互熟識(shí)，更加便捷的交往和思想交流以組織成為政治團(tuán)體。同時(shí)，他們以胡適為中心聚集而成團(tuán)體，因此必然深深刻上其思想領(lǐng)袖胡適的烙印，如此決定了《努力》周報(bào)定位、主導(dǎo)思想、編輯方針和作者與讀者群體。

我們可以從表1分析作者年齡結(jié)構(gòu)，胡適等作者出生在風(fēng)云際會(huì)的19世紀(jì)末1880—1895年間，平均年齡35.5歲，年齡最大的是高一涵38歲，而最小的楊杏佛29歲。按照許紀(jì)霖的說(shuō)法；他們屬于“五四”一代的知識(shí)分子，是中國(guó)第一代現(xiàn)代意義上的知識(shí)分子，正是他們構(gòu)成了中國(guó)自由主義知識(shí)分子的核心。人生30歲—40歲年齡正是人生盛年，此時(shí)既擺脫了青澀和沖動(dòng)，又保持了年輕的豪氣。他們參加過(guò)“五四運(yùn)動(dòng)”的抗?fàn)幉㈤_(kāi)創(chuàng)了新文化時(shí)代，又以《新青年》為陣地向舊時(shí)代宣戰(zhàn)開(kāi)啟了中國(guó)現(xiàn)代進(jìn)程，現(xiàn)在他們?yōu)榱藝?guó)家的前途再次勇敢地站出來(lái)發(fā)表自己的政治主張，實(shí)踐自己的社會(huì)改良主義理念。

許紀(jì)霖認(rèn)為，因?yàn)樗麄円院m為代表的中國(guó)自由主義知識(shí)分子的教育和知識(shí)背景，使得他們擁有適合新時(shí)代的專(zhuān)業(yè)技能而成為專(zhuān)業(yè)人才和自由職業(yè)者，比如教授、作家、編輯、技術(shù)專(zhuān)家、文化創(chuàng)作者、公務(wù)員等等。他們雖然初級(jí)教育在私塾誦讀“四書(shū)五經(jīng)”，但卻是在新式學(xué)堂接受了中等教育，成年后又留學(xué)歐美和日本，這種獨(dú)特知識(shí)結(jié)構(gòu)和人文教育使他們既有中國(guó)文化的功底，又有西方文化的認(rèn)知，因此在政治理念、社會(huì)規(guī)范、道德范式和文化心態(tài)都是中西結(jié)合[6]。因此，他們?cè)谟赂业貟仐?、深刻地批判舊文化的同時(shí)，又具備了現(xiàn)代西方政治、文化價(jià)值判斷。他們的文化啟蒙和社會(huì)實(shí)踐深刻影響了中國(guó)現(xiàn)代政治、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、文化、思想的發(fā)展，對(duì)中國(guó)的現(xiàn)代進(jìn)程具有深遠(yuǎn)的歷史意義。

與刊物的定位和作者群相對(duì)應(yīng)，讀者也須具備相當(dāng)?shù)慕逃潭?、知識(shí)結(jié)構(gòu)和寬裕的經(jīng)濟(jì)收入。

首先，盡管當(dāng)時(shí)中國(guó)的文盲率較高，他們?nèi)狈Κ?dú)立人格意識(shí)和公民概念。但是，自洋務(wù)運(yùn)動(dòng)、特別是晚清的政治變革以來(lái)，中國(guó)社會(huì)的新式學(xué)校和教育模式在全國(guó)有了很大的規(guī)模，受過(guò)西式教育并畢業(yè)的學(xué)生人數(shù)眾多。尤其是晚清的留學(xué)潮造就了新一代知識(shí)人群，他們具有相應(yīng)的政治、社會(huì)和文化的知識(shí)結(jié)構(gòu)來(lái)理解、接受刊物的觀點(diǎn)，獨(dú)立思考現(xiàn)實(shí)社會(huì)，直到身體力行參與社會(huì)的改良。他們有的從讀者始，逐漸成為作者。比如傅斯年、張聞天等人就是經(jīng)歷了從忠實(shí)的讀者到作者的過(guò)程。

其次，他們的教育程度使自己有較高的工作能力和技能，從而有經(jīng)濟(jì)能力來(lái)購(gòu)買(mǎi)《努力》周報(bào)類(lèi)的精神產(chǎn)品?！杜Α分軋?bào)價(jià)格是“每號(hào)零售銅元兩枚，郵寄大洋二分，半年二十六號(hào)，大洋五角，全年五十二號(hào)，大洋一元”[7]。而1920—1926年間物價(jià)低廉，當(dāng)時(shí)1元大洋就可以買(mǎi)大米18市斤；或豬肉7市斤，三口之家的一月生活之資3元足矣[8]?？梢?jiàn)閱讀《努力》周報(bào)的經(jīng)濟(jì)代價(jià)相對(duì)生活費(fèi)用并不低。那么，讀者群就主要是工作收入穩(wěn)定的中產(chǎn)之家了。因此，《努力》周報(bào)主要讀者有公司管理、企業(yè)技術(shù)人員、政府公務(wù)員、教師、自由專(zhuān)業(yè)職業(yè)者等中產(chǎn)人士。

另外，《努力》周報(bào)刊登的讀者來(lái)信中，非常明顯地顯現(xiàn)出教員和學(xué)生是主要讀者群，例如梅光迪、黃炎培、胡思永、曹誠(chéng)英等師生的來(lái)信以及他們與《努力》周報(bào)的互動(dòng)。著名美籍華裔女物理學(xué)家吳健雄在其回憶錄里寫(xiě)到：從1923年到1927年間，她作為蘇州第二女子師范學(xué)校的初中生，在學(xué)校圖書(shū)館閱讀到胡適刊登在《新青年》、《努力》周報(bào)等刊物的文章后，吳健雄就對(duì)胡適這位長(zhǎng)相雋秀、風(fēng)度翩翩且道德文章俱佳的美國(guó)哥倫比亞大學(xué)博士、北大教授產(chǎn)生了真誠(chéng)的欽佩和真摯向往[9]。由此可見(jiàn)，《努力》周報(bào)在大中學(xué)校圖書(shū)館的普及。

《努力》周報(bào)還發(fā)布特別啟事關(guān)照暑假里的學(xué)生讀者：“本校為便利各校暑假回家之學(xué)生起見(jiàn)，定暑假訂報(bào)刊特別辦法：自七月一日起，至九月十六日止，共十二個(gè)星期，計(jì)報(bào)十二份（自第五十九號(hào)至七十號(hào)）只收大洋兩角”[10]。

筆者認(rèn)為，受過(guò)新式中等以上教育并且家境良好的中產(chǎn)知識(shí)階層是《努力》周報(bào)的主要讀者群。

三、刊物特色與主要欄目

中國(guó)刊物最早的雙向傳播開(kāi)始于19世紀(jì)末由西人創(chuàng)辦的刊物，比如傳播西學(xué)的《格致新報(bào)》、《匯報(bào)》等。但是，這些刊物的重點(diǎn)在西方自然和社會(huì)知識(shí)的傳播而不涉及時(shí)政等爭(zhēng)論性?xún)?nèi)容，因此雙向交流也就僅僅局限于“問(wèn)答”范圍，雙向?qū)嶋H是單向的“答”?，F(xiàn)代傳播學(xué)意義上的雙向交流的刊物開(kāi)始于《新青年》的“通信”欄目。與《新青年》有承繼關(guān)聯(lián)的《努力》周報(bào)也繼續(xù)了這樣的欄目而發(fā)揚(yáng)光大。如果說(shuō)《新青年》時(shí)代刊物的目的在于新文化、新思想的傳播和與舊文化、舊思想的抗?fàn)?，刊物重點(diǎn)放在文化思想領(lǐng)域，那么《努力》周報(bào)時(shí)代的議題就更加嚴(yán)肅，更加廣泛和現(xiàn)實(shí)，交流雙方的地位也較《新青年》更加平等。因此，“討論”欄目就顯得更為重要和迫切，雙向交流可以使刊物獲取現(xiàn)實(shí)社會(huì)的真實(shí)，使刊物更加貼近現(xiàn)實(shí)，更加實(shí)際，也具備更加廣闊的視野。

從“五四“時(shí)期《新青年》“通信”欄目開(kāi)始聽(tīng)讀者說(shuō)話(huà)，到《努力》周報(bào)的“討論”和“對(duì)于本報(bào)的批評(píng)”欄目發(fā)展為讓讀者說(shuō)話(huà)，再到韜奮《生活》周刊的“讀者信箱”欄目與讀者談話(huà)，我們可以追尋出中國(guó)現(xiàn)代時(shí)事政論性刊物編讀互動(dòng)實(shí)踐，從起始、發(fā)展到成熟完整過(guò)程的軌跡，也就是從“自說(shuō)自話(huà)”到“聽(tīng)讀者說(shuō)話(huà)”最終“與讀者交流”的過(guò)程?！杜Α分軋?bào)是在中國(guó)新聞報(bào)刊發(fā)展過(guò)程中有起至關(guān)重要承前啟后的作用。

1922年5月14日，胡適為首的16位作者共同署名的政治宣言——《我們的政治主張》在《努力》周報(bào)第2期發(fā)表，他們?cè)凇段覀兊恼沃鲝垺犯戒浀摹案阶浴崩锫暶鳎骸耙磺匈澇膳c反對(duì)的言論，我們都很歡迎，請(qǐng)寄到努力周報(bào)社，或寄給提議的人”。第3期發(fā)布了編輯部的《特別啟事》一文:“本社這幾天收到了無(wú)數(shù)關(guān)于‘我們的政治主張’的文章，本期不及發(fā)表了，下期另出增刊，專(zhuān)載這一類(lèi)的討論”[11]。第4期則編輯為《我們的政治主張》的討論專(zhuān)刊，題目就是《關(guān)于我們的政治主張的討論》?！杜Α分軋?bào)有8個(gè)版面，除第8版是“對(duì)于本報(bào)的批評(píng)”的固定欄目外，其余7版通篇都刊登有關(guān)《關(guān)于我們的政治主張》的讀者來(lái)信以及編輯部的回復(fù)，作者與讀者之間就文章的觀點(diǎn)和立場(chǎng)進(jìn)行平等對(duì)話(huà)和交流。本期專(zhuān)刊共刊登了提出有代表性和普遍性問(wèn)題的15位讀者來(lái)信，在來(lái)信中凡是署名“適”的編輯部回復(fù)就是胡適的親筆回復(fù)，而大部分來(lái)信都是由胡適主筆回復(fù)的。例如胡適這樣回復(fù)第9封讀者來(lái)信：“以上兩篇（讀者來(lái)信），何君勸我們組織一個(gè)會(huì)，（而）程君勸我們組織一個(gè)“好政府”黨。（對(duì)于）這個(gè)問(wèn)題，我們現(xiàn)在還不（可）能有簡(jiǎn)單的主張。前面梅祖芬君的來(lái)稿，對(duì)于這個(gè)“好人”結(jié)合的問(wèn)題，也有很好的觀察。他以平時(shí)的政黨不妨分（拆），而過(guò)渡時(shí)的政黨應(yīng)該合（并），這個(gè)意思是很對(duì)的”[12]。最后胡適表明了這只是自己個(gè)人的意見(jiàn)，與其余15位作者無(wú)關(guān)：“這是我此時(shí)的意見(jiàn)（來(lái)）不及征求各位提議人的主張，也許他們未必都贊同此意（見(jiàn)）”[12]。顯然，胡適以刊物主筆和編輯的身份，認(rèn)真嚴(yán)肅地就讀者來(lái)信的具體內(nèi)容，與讀者討論現(xiàn)實(shí)政治問(wèn)題。但是由于“同人刊物”的特殊編輯范式，同人們輪流擔(dān)任主筆和編輯，所以不同期數(shù)刊物的編輯風(fēng)格和文風(fēng)有較大差異，那么討論問(wèn)題和回復(fù)讀者也就有強(qiáng)烈的個(gè)人因素。胡適編輯時(shí)間最長(zhǎng)、發(fā)表文章最多、回復(fù)問(wèn)題也最多，結(jié)果就是《努力》周報(bào)不可避免蒙上濃重的胡適個(gè)人色彩。

《努力》周報(bào)是民國(guó)初年期刊典型的樣式，共包含8個(gè)版面，刊物尺寸是四開(kāi)報(bào)紙大小，版面模式為適合紙張大小設(shè)計(jì)為橫分四欄，這樣的版面設(shè)計(jì)適用文字豎排而顯得版面協(xié)調(diào)美觀?！斑@種期刊的編排形式短小精悍，輕便快捷，政治性、戰(zhàn)斗性強(qiáng)，頗具活力，因此被當(dāng)時(shí)興起的許多進(jìn)步報(bào)刊所采用”[13]。與《新青年》時(shí)代刊物主要刊登文學(xué)、思想和社會(huì)性文章相比，《努力》周報(bào)更加聚焦政治和社會(huì)事件，創(chuàng)刊伊始就開(kāi)宗明義發(fā)表有關(guān)“直奉戰(zhàn)爭(zhēng)”評(píng)論文章，并且配合文章專(zhuān)版有關(guān)“軍事調(diào)查”和背景資料，以便讀者更加明了事件的來(lái)龍去脈。

刊物的頭版頭條的內(nèi)容決定了刊物的宗旨和氣質(zhì)，前六期的頭版頭條分別是：第1期是創(chuàng)刊的發(fā)刊詞——“努力歌”，第2期為自由主義知識(shí)分子的政治宣言——“我們的政治主張”，第3期是社評(píng)“大家起來(lái)監(jiān)督財(cái)政”，第4期專(zhuān)刊“關(guān)于我們的政治主張的討論”，第5期是政治述評(píng)“政論家與政黨”，第6期是“特載”欄目“天津保定間的搗鬼”。這些文章體現(xiàn)了“努力同人”對(duì)時(shí)局的觀察和看法。但是，還不存在固定欄目來(lái)表達(dá)刊物的觀點(diǎn)，而頭版頭條固定欄目的作用就在于突出本刊物的觀點(diǎn)，指引讀者更加明晰編者的觀點(diǎn)和態(tài)度?？梢?jiàn)《努力》周報(bào)的編輯方針也是逐漸成熟的。

值得我們重視的是，從第7期開(kāi)始出現(xiàn)了在《努力》周報(bào)中，經(jīng)常占據(jù)整個(gè)頭版的新聞評(píng)論性欄目——“這一周”。“這一周”欄目以編者話(huà)的形式，述評(píng)一周大事，發(fā)表對(duì)重大政治、社會(huì)事件報(bào)道和評(píng)論文章，這些事件包括當(dāng)時(shí)發(fā)生的幾乎全部重要政治社會(huì)事件。這些事件關(guān)系到政治制度、國(guó)家統(tǒng)一、公民社會(huì)、經(jīng)濟(jì)發(fā)展、文化建設(shè)和民族和諧等大是大非問(wèn)題?！杜Α分軋?bào)緊緊圍繞這些議題發(fā)表時(shí)評(píng)，議題包括聯(lián)省自治、國(guó)會(huì)、內(nèi)閣、制憲、羅案、孫中山與陳炯明之爭(zhēng)等事件。“努力同人”非常重視這個(gè)刊物的重點(diǎn)欄目，胡適到濟(jì)南講學(xué)來(lái)不及趕回北京，就在濟(jì)南寫(xiě)好文章寄回周報(bào)發(fā)表。因此，本文有必要對(duì)“這一周”欄目做全面而系統(tǒng)的分析，以此來(lái)厘清《努力》周報(bào)的思想脈絡(luò)。

表2 “這一周”欄目時(shí)評(píng)所涉人物

表3 “這一周”欄目時(shí)評(píng)所涉時(shí)事

《努力》周報(bào)共有58期“這一周”欄目，發(fā)表時(shí)評(píng)126篇。其中胡適的稿件71篇，高一涵的35篇，張慰慈的3篇，丁文江的1篇，任叔永的1篇，他們的稿件占稿件總數(shù)88%。就具體文章內(nèi)容而言，政治類(lèi)稿件為104篇，教育類(lèi)為8篇，文化為3篇、軍事為2篇，人物6篇，其他類(lèi)3篇。

“這一周”欄目中提到的人物，有孫中山、張作霖、吳佩孚、曹錕等叱咤風(fēng)云的人物。在風(fēng)云際會(huì)的20世紀(jì)初始，他們直接影響中國(guó)政治、社會(huì)和思想進(jìn)程，主導(dǎo)了這個(gè)國(guó)家的政治、社會(huì)、外交政策，決定了這個(gè)國(guó)家的命運(yùn)。

首先，就傳播學(xué)意義而言，“這一周”開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)新聞和政論性期刊欄目的新形式。自《努力》周報(bào)“這一周”欄目后，1925年《生活》周刊創(chuàng)刊時(shí)就開(kāi)設(shè)“此一周”欄日，1932年胡適創(chuàng)立《獨(dú)立評(píng)論》再論政治，而“這一星期”欄目也繼承發(fā)揚(yáng)了“這一周”的風(fēng)格。1937年胡愈之創(chuàng)刊、僅僅發(fā)行了7期的《月報(bào)》，也設(shè)有長(zhǎng)達(dá)6頁(yè)的類(lèi)似欄目——“這一月”。將近百年過(guò)去了，這種版面設(shè)計(jì)和欄目在當(dāng)代刊物中已成為必設(shè)欄目。

其次，《努力》周報(bào)的的政治觀點(diǎn)和新聞實(shí)踐充分展現(xiàn)在“這一周”欄目。《努力》周報(bào)第7期“這一周”欄目的開(kāi)篇時(shí)評(píng)就表明了其政治觀點(diǎn)——漸進(jìn)式的改良主義。胡適回應(yīng)革命的問(wèn)題，即中國(guó)社會(huì)是否需要革命、應(yīng)該如何革命、革命與改良的關(guān)系時(shí)，他表明了自己的態(tài)度:“我們并不菲薄你們的理想主張，你們也不必菲薄我們的最低限度的主張。如果我們的最低限度做不到時(shí)，你們的理想主張業(yè)決不能實(shí)現(xiàn)?！薄翱筛牧嫉?，不妨先從改良下手，一點(diǎn)一滴的改良他。太壞了不能改良的，或是惡勢(shì)力偏不容這種一點(diǎn)一滴的改良的，就有取革命手段的必要了?！盵14]《努力》周報(bào)沒(méi)有強(qiáng)烈的反對(duì)革命運(yùn)動(dòng)，但是對(duì)時(shí)髦的詞匯——“革命”，總是保持高度警惕。同樣在“這一周”欄目首篇時(shí)評(píng)里，胡適苦口婆心地告誡大家：如果改良之路不通，那革命之路更加不通，因?yàn)楦牧嫉淖枇π∮诟锩?，遑論革命成功。歷史中的法國(guó)革命和俄國(guó)革命也沒(méi)有解決實(shí)際社會(huì)政治問(wèn)題，所以要真正的實(shí)現(xiàn)社會(huì)變革應(yīng)該走改良之路，從容易處改，從小處改，以小帶大，以量變?yōu)橘|(zhì)變達(dá)到目的[14]。這篇文章開(kāi)宗明義的昭示了《努力》周報(bào)的政治觀點(diǎn)和辦刊目的——政治改良之路。

“這一周”欄目充分展現(xiàn)出《努力》周報(bào)的“少數(shù)人的責(zé)任”與“忠誠(chéng)的反對(duì)派”意味，體現(xiàn)出“今日的需要決不在政黨的政論家，而在獨(dú)立的政論家”式的精英主義政治特色，事實(shí)上他們追求的也是實(shí)現(xiàn)精英政治——“好人政府”。

但是，該周報(bào)期數(shù)越往后，時(shí)評(píng)內(nèi)容越短，甚至有的文章名為時(shí)評(píng)，實(shí)際內(nèi)容卻是言之無(wú)物。本來(lái)《努力》周刊的目的在于評(píng)論和干預(yù)風(fēng)云跌宕的中國(guó)政治和社會(huì)動(dòng)蕩問(wèn)題，但是有期竟然將“北京的教育”納入自己的討論主題而大談特談，這種無(wú)足輕重的專(zhuān)刊使讀者非常失望而禁不住不由的埋怨：“努力周報(bào)是輿論的先驅(qū)，何以至今沒(méi)有具體的表示？我們讀報(bào)的人有點(diǎn)忍不住了。所以大膽把這個(gè)人的意見(jiàn)發(fā)表出來(lái)，供大家的討論”[15]。究其原因主要在于“這一周”欄目時(shí)評(píng)文章受到利益團(tuán)體和政治勢(shì)力越來(lái)越強(qiáng)烈的攻擊和指責(zé)。客觀原因在于由于胡適的生病而導(dǎo)致文章質(zhì)量下降和編輯能力下降，刊物文章不免發(fā)生草草了事的現(xiàn)象，這種現(xiàn)象正是政論性刊物的大忌，結(jié)果就是刊物無(wú)力對(duì)抗以至喪失號(hào)召力和感染力。

此外，“努力同人”的心態(tài)發(fā)生了根本轉(zhuǎn)變。本來(lái)辦刊的目的在于“輿論干政”以實(shí)現(xiàn)改良之路，但是，現(xiàn)實(shí)迫使他們放棄了這種政治幻想。經(jīng)歷了從信心滿(mǎn)滿(mǎn)到絕望的心路，就是對(duì)政局的失望，對(duì)政府的絕望，對(duì)現(xiàn)實(shí)中自己政治和社會(huì)地位的無(wú)奈。面對(duì)這種窘境，高一涵將自己的絕望心態(tài)表露無(wú)疑，他在“這一周”欄目的文章里說(shuō)得很直接，在政治上對(duì)北京政府絕望；在體制上對(duì)國(guó)會(huì)和北附議員絕望；對(duì)當(dāng)時(shí)的各個(gè)政治派系，無(wú)論他們是北洋的研究系、政學(xué)系、安福系、直隸系還是國(guó)民黨也都同樣的絕望[16]。讀者kc君在“這一周”欄目來(lái)稿中也評(píng)述到：“去年政變，努力周報(bào)曾有一種明確主張，貢獻(xiàn)于國(guó)人；可惜未能見(jiàn)諸實(shí)行，遭延因循，釀成今日這種局面。現(xiàn)在北京政府陷入進(jìn)退失據(jù)的地位，已經(jīng)一個(gè)多月了。驚心動(dòng)魄的外交和內(nèi)亂，一步一步的緊逼上來(lái)”[16]。刊物的相關(guān)各方人士——編輯、作者和讀者對(duì)現(xiàn)實(shí)政治都是絕望與無(wú)奈，那么刊物的最終命運(yùn)就可想而知了。

四、《努力》周報(bào)的?？c基本評(píng)價(jià)

《努力》周報(bào)談?wù)螀s在現(xiàn)實(shí)政治面前“碰了壁”，而新聞實(shí)踐也被現(xiàn)實(shí)社會(huì)徹底粉碎。1923年6月曹錕賄選大總統(tǒng)，標(biāo)志著“好人政府”的實(shí)踐和理想的破滅，現(xiàn)實(shí)擊碎了胡適等“同人”的政治理想和改良社會(huì)的“努力”。此情此景胡適也無(wú)可奈何，其實(shí)胡適并不想停辦已經(jīng)茍延殘喘的《努力》周報(bào)，但是此時(shí)“談?wù)巍币呀?jīng)走投無(wú)路絕望到“向壁”的地步。如果繼續(xù)辦報(bào)，就會(huì)與他人相互攻擊，“則至多不過(guò)于全國(guó)惡罵之中，加上一罵，有何趣味？”繼續(xù)談?wù)魏蜕鐣?huì)問(wèn)題則更加被動(dòng)，違心之言也聊無(wú)趣味，“—如全國(guó)會(huì)議，息兵，憲法之類(lèi)，—?jiǎng)t勢(shì)必引起外人的誤解，而為盜賊上條陳也不是我們愛(ài)干的事！”[17]至此，《努力》周報(bào)已經(jīng)沒(méi)有任何維持的意義了，放棄并尋機(jī)另找他路成為比較現(xiàn)實(shí)可行的方法[17]。1923年10月4日，胡適離開(kāi)杭州煙霞洞，結(jié)束修養(yǎng)生活回到上海。醫(yī)生規(guī)勸他暫時(shí)停止工作以靜養(yǎng)，胡適于是請(qǐng)來(lái)任叔永夫婦、朱經(jīng)農(nóng)、徐新六商議有關(guān)《努力》周報(bào)事宜，對(duì)此大家一致的意見(jiàn)就是現(xiàn)實(shí)的選擇就是暫時(shí)?？?，結(jié)果他們決定以下條陳：

第一，暫時(shí)停辦《努力》周報(bào)，以后復(fù)刊后準(zhǔn)備將刊物由周刊改為半月刊或月刊，以拉長(zhǎng)出版周期，減少組稿和編輯壓力，穩(wěn)定刊物質(zhì)量。

第二，將從政論刊物轉(zhuǎn)為文藝作品和思想刊物，但也不放棄政治。胡適恢復(fù)健康之后再?gòu)?fù)刊發(fā)行；暫時(shí)?？陂g繼續(xù)發(fā)行副刊《讀書(shū)雜志》[18]。

第三，因?yàn)樯眢w原因，胡適暫時(shí)不回北京上課而繼續(xù)修養(yǎng)一年時(shí)間。在《努力》周報(bào)的即將停刊的時(shí)候，郁悶的胡適打算邀請(qǐng)幾位“同人”共同發(fā)表最后的政治宣言，為永別的《努力》周刊唱上一首挽歌，但是由于種種原因也不了了之。

1923年10月21日，《胡適啟事》在最后的《努力》周報(bào)——第75期發(fā)表，宣告《努力》周報(bào)的終結(jié)。此期中，胡適還發(fā)表《一年半的回顧》文章，回望自創(chuàng)刊1年半以來(lái)萬(wàn)花筒般變幻的時(shí)局和破碎的政治圖景，他哀嘆的首先是對(duì)政治改革期待的絕望之情，其次是社會(huì)改良努力慘敗的無(wú)奈失落之意，當(dāng)“我們談?wù)蔚娜说酱说夭健盵19]，其結(jié)果肯定是“真可謂碰了壁了”?，F(xiàn)實(shí)努力都付之東流，無(wú)奈失敗的理想，那么這一切的載體《努力》周報(bào)也就沒(méi)有了存在的理由。1年半前，意氣風(fēng)發(fā)的胡適用白話(huà)詩(shī)《努力歌》為《努力》周報(bào)開(kāi)了頭，現(xiàn)在，他也用作于1923年9月26日杭州的白話(huà)詩(shī)《煙霞洞雜詩(shī)》之一《梅花》，為《努力》周報(bào)停刊結(jié)了尾。詩(shī)中胡適以秋天“憔悴的“”很難看”的梅花樹(shù)比喻《努力》周報(bào)的現(xiàn)狀和了結(jié)，“秋風(fēng)里撐持著”的梅樹(shù)體現(xiàn)了“努力同人”的政治失落和對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈。但他又以來(lái)年冰雪怒放梅花期待《努力》周報(bào)的新生，隱喻著自己和“努力同人”不息的理想信念和堅(jiān)持。

雖然《努力》周報(bào)僅僅刊發(fā)75期，但是它經(jīng)歷20世紀(jì)初年那個(gè)政治混亂、社會(huì)雜亂和文化轉(zhuǎn)型的時(shí)代，真實(shí)記錄了涉及到當(dāng)時(shí)幾乎所有的重大社會(huì)問(wèn)題：政治問(wèn)題如直奉戰(zhàn)爭(zhēng)、“好人政府”、“聯(lián)省自治”等，文化問(wèn)題如玄學(xué)之爭(zhēng)等?！杜Α分軋?bào)將這些問(wèn)題納入自己的視野，從自己的視角獨(dú)立的評(píng)判。這就足以讓它成為研究民國(guó)時(shí)代的政治、思想、文化以及新聞傳媒和報(bào)刊史極其重要的資料。

五、結(jié) 語(yǔ)

《努力》周報(bào)是現(xiàn)代自由主義知識(shí)分子群體首次參政的實(shí)踐，開(kāi)啟了知識(shí)分子群體形成并向政黨轉(zhuǎn)型的過(guò)程，對(duì)中國(guó)現(xiàn)代政治發(fā)展有重要的意義?！杜Α分軋?bào)是自由主義知識(shí)分子群體作為中產(chǎn)階級(jí)的代表階層相對(duì)獨(dú)立地介入政治的開(kāi)始，也是作為獨(dú)立的社會(huì)中間力量登上歷史舞臺(tái)的開(kāi)始[20]。中國(guó)知識(shí)分子以“輿論干政”的方式，談?wù)撜?、改良社?huì)的傳統(tǒng)從《努力》周報(bào)開(kāi)始，此后他們從未喪失參政的意識(shí)而且始終堅(jiān)守政治理想。因此，我們可以說(shuō)《努力》周報(bào)在中國(guó)現(xiàn)代政治、文化和社會(huì)發(fā)展中有承前啟后的作用。就思想發(fā)展史和新聞學(xué)意義而言，她繼承了“五四”新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期的《新青年》和《每周評(píng)論》的傳統(tǒng)，更重要的是開(kāi)啟了《現(xiàn)代評(píng)論》、《獨(dú)立評(píng)論》等刊物新聞實(shí)踐的新模式。

胡適、丁文江等人在創(chuàng)辦《努力》周報(bào)伊始，就企圖保持獨(dú)立以捍衛(wèi)自由主義理念并付諸實(shí)踐。從《努力》周報(bào)可以看出，如果自由主義知識(shí)分子保持了獨(dú)立人格，也就確保了自己理念、思想、文化觀念、價(jià)值判斷和言論自由以及獨(dú)立思考的原則，并成為自由主義知識(shí)分子的傳統(tǒng)。

《努力》周報(bào)誕生在政治專(zhuān)制的中國(guó)，刊登的是西方自由主義知識(shí)分子的政治社會(huì)理想和制度內(nèi)容。這種外來(lái)的政治社會(huì)產(chǎn)品在中國(guó)社會(huì)里當(dāng)然是“不合時(shí)宜”的，但《努力》周報(bào)所體現(xiàn)出的那種“努力干”的理想主義精神值得我們借鑒。

[1]徐東平.實(shí)用宣傳學(xué)辭典[M].合肥:安徽人民出版社，1989.49.

[2]胡適等.爭(zhēng)自由的宣言[N].晨報(bào)，1920-08-01.

[3]胡適.1921日8月21日日記，胡適日記：上冊(cè)[M].中華書(shū)局，1985.62.

[4]胡適.丁文江傳[M]上海:東方出版社，2009.87.

[5]中國(guó)社科院近代史研究所、中華民國(guó)史組.胡適來(lái)往書(shū)信選[M].北京：中華書(shū)局，1979.139.

[6]許紀(jì)霖.許紀(jì)霖自選集[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，1999.3.

[7]胡適.本社特別啟示[N].努力周報(bào)，1922-05-21（1）.

[8]陳明遠(yuǎn):文化人與錢(qián)[M].百花文藝出版社，2001.14.

[9]江才健.物理科學(xué)的第一夫人吳健雄[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，1997.23.

[10]暑假訂報(bào)辦法[N].努力周報(bào)，1923-06-17.

[11]胡適.本社特別啟示[N].努力周報(bào)，1922-05-21（1）.

[12]胡適.對(duì)讀者的回復(fù)第 9 則[N].努力周報(bào)，1922-05-29（1）.

[13]宋應(yīng)離主編.中國(guó)期刊發(fā)展史[M].洛陽(yáng)：河南大學(xué)出版社，2000.108.

[14]胡適.這一周時(shí)評(píng)[N].努力周報(bào)，1922-06-18（l）.

[15]KC.解決政局糾紛的一種辦法[N].努力周報(bào)，1923-07-22（1）.

[16]高一涵.我們最后的希望[N].努力周報(bào)，1923-08-05（1）.

[17]胡適.胡適之的來(lái)信[N].努力周報(bào)，1923-10-21.

[18]胡適.與一涵等四位的信[N].努力周報(bào)，1923-10-21.

[19]胡適.胡適啟事[N].努力周報(bào)，1923-10-21（l）.

[20]閆潤(rùn)魚(yú).評(píng)〈努力〉在“歧路”上的搖擺[J].民國(guó)檔案，2002，（3）：5.