云南 許文舟

一、桃花鹽

鹽以液態(tài)的方式，長(zhǎng)眠。鹽井，讓一些人，與鹽有相似的命運(yùn)。

麻繩，嚙咬著肌體，比芒康的山谷還深。負(fù)重的行走，每一枚腳印，都比鹽苦咸。一粒鹽經(jīng)過(guò)陽(yáng)光反復(fù)浣洗，才能長(zhǎng)出讓詩(shī)人聯(lián)想的翅膀。

桃花鹽，根本無(wú)爛漫可言哪，懸空的鹽柱，是高原苦澀的母乳。

上路的馬幫，其實(shí)是一次豪賭，離開(kāi)瀾滄江的鹽，仍然有江水的迭宕起伏。無(wú)數(shù)戰(zhàn)役，鹽就是引線，鹵水如鏡，直播過(guò)血淋淋的殺戮。

鹽回到大地，入土仍不能安。格薩爾王用食指蘸了蘸這片紅土，就又把一場(chǎng)與羌巴的戰(zhàn)事挑起。鹽井，如同掠奪去的女人，安排了很受尊重的席位。

曬鹽場(chǎng)上，那些沉默不語(yǔ)的女人，她們輕輕地?fù)崦锏柠}分，我的心也五味雜陳。

二、米堆冰川

1000多米寬的大河，被神引領(lǐng)，奔流到停頓，沒(méi)有原因。

一定是刀削斧劈，讓一條路止步，水說(shuō)停就停，是什么收斂本該飛揚(yáng)的激情？

它停下來(lái)，完全徹底，死亡沒(méi)有聲音，只有痛苦的表情，沉默沒(méi)有表情，只有痛苦的聲音。其實(shí)是生命微醺的姿容，六千米海拔的水，其實(shí)是神的花蕾。

渴望流動(dòng)，恢復(fù)河流的屬性，那些飛奔的石頭，就是河流的腳印。摔打、磨礪、扭曲，沙粒是小小的傷，用白云包扎，我聽(tīng)到冰川深腹的呻吟。

每年都有一場(chǎng)或兩場(chǎng)雪崩，那是冰川睡醒的發(fā)怒。帶著翅膀的水停止飛，它裸得全面，我看見(jiàn)一滴柔軟，一滴安靜。

俗世的人，不要隨意打擾?。∫粭l酣然入夢(mèng)的大河，只允許春風(fēng)輕輕撫慰。

三、收土豆的卓瑪

淡藍(lán)色的花朵，都被神收起，它們回到天宮，還是地獄？

現(xiàn)在，卓瑪備下足夠的時(shí)間，她要與沉默了一個(gè)季節(jié)的土豆，細(xì)細(xì)交流。土豆不挑肥撿瘦，再寡的土地，先要讓微笑盈盈的花朵，表明態(tài)度。

土豆是幸福的，它們傻傻地出土，然后讓卓瑪一一放進(jìn)圍腰。遠(yuǎn)處已升起淡淡的晚霞，卓瑪抖抖圍腰，那些細(xì)碎的花跟著舞蹈。

那是神護(hù)佑著的古屋，薪火不熄，正等著土豆，鍍上生活的溫度。

有一些土豆，要走很遠(yuǎn)的山路，在城里的某個(gè)地方，羞怯地等待挑選。

卓瑪唱著比土豆還補(bǔ)素的情歌，前一段被風(fēng)掐去，后一段隨水流走。我始終聽(tīng)不懂，收獲時(shí)節(jié)的卓瑪，為什么憂郁。

四、背鹵水的婦女

她們是加納村的婦女，她們讓藏得很深的鹵水，經(jīng)過(guò)自己的背，重見(jiàn)天光。

她們的腳印是鹽的腳印，她們從潮濕的坑洞，背著沉重的鹵水，曬干的鹽，有她們干涸的汗水。

苦與咸，是她們身上的兩塊胎記，一架木梯，二十三級(jí)臺(tái)階，開(kāi)頭是她們的青春，結(jié)尾有她們的暮年。

離她們最近的江水，每年都會(huì)沖毀她們的鹽井。鹽或粗或細(xì)，都是她們可以觸摸的黃金。

已經(jīng)兩千年了，這口叫擦卡洛的鹽井，始終含著最誘人的淚滴。幾個(gè)世紀(jì)，都是這鹽浸漬著路，人走遠(yuǎn)方，馬失前蹄。

風(fēng)馬旗突然停下來(lái)，為落入江中的鹽致敬。背鹽的婦女，時(shí)常雙膝及地，被風(fēng)吹跑的一粒鹽，始終沒(méi)有逃脫她們比鹽還粗的手心。

買(mǎi)一點(diǎn)鹽吧，叔叔，我要去拉薩朝佛。

我掏出零錢(qián)，買(mǎi)下兩小袋，之后的旅程，總不是滋味。

五、磕長(zhǎng)頭的朝拜者

這是必須的嗎？

匍匐于地，就能聆聽(tīng)，大地的真言。他們表情肅穆，衣衫破舊，以掌擊路，我真的不忍多一秒注目。

但我又不想離開(kāi)他們的行程，哪怕翻越白馬雪山，有被滿天風(fēng)雪圍堵的危局。有想陪他們走走的想法，秉燭，推開(kāi)夜，想陪他們從傍晚走到三更，從子夜迎接最干凈的黎明。

他們之中有小孩和老人，撲入朝圣的路，日子就用肉身翻動(dòng)。

讓白發(fā)低到云看不見(jiàn)的位置，讓心貼近塵土，諸神面前，低下，是一種謙卑。他們從鹽井出發(fā)，滇藏線上苦咸密布。

護(hù)手板噼啪作響，誦經(jīng)聲響起……

我突然感到孤獨(dú)。

六、哲蚌寺

朱印的大藏經(jīng)，已經(jīng)蒙塵，曬一曬，陽(yáng)光就鍍上佛的真身。

1.29米高的文殊銅境，照見(jiàn)妖魔鬼怪，可照得了文殊坐像生動(dòng)的內(nèi)心？

順治皇帝所賜，想想應(yīng)該有更深的一層用途。據(jù)說(shuō)，懸鏡一個(gè)時(shí)更，燭滅了兩次，雷響了三聲。

蓮燈正被風(fēng)安撫，任何一朵笑靨滿面的燭光，都沒(méi)有風(fēng)生動(dòng)。

風(fēng)應(yīng)該記得一場(chǎng)戰(zhàn)役，箭穿過(guò)暗夜，扎進(jìn)銹燭的壁爐。

那些夜光杯，那些經(jīng)卷輕輕合上的光陰，或明或暗，或疾或緩，被歷史冊(cè)封。

風(fēng)在打掃曬佛臺(tái)，僧人目光有炬，一千支燭光，也燃不起空氣里飄浮的冷。

七、拉薩的月光

非常適合挑一些干凈的夢(mèng)，繡在上面。它很薄，還只能用拉薩河邊的蘆花，伊人的睫毛。

還適合種小步小步的沉思，一眼一眼的懷想；適合抱一壺普洱，推開(kāi)門(mén)，便與它撞上。

是一條沒(méi)有源頭的河流嗎？有沒(méi)有岸，讓我略略停頓？我知道平面的月色潛藏的暗礁。沉沒(méi)，實(shí)際是投向另一種懷抱。

我是繞不過(guò)一塊月色的，在拉薩的夜晚，我只想知道星空誰(shuí)灑了那么多鉆石，我才不管它會(huì)有多藍(lán)。

那么多人的腳在踩，一大張?jiān)鹿?，始終纖塵不染。

八、古格城堡

浸泡在陽(yáng)光里的石頭，仍然叫冷。

人的溫度，喘息、發(fā)毛與很騷的酒，就在這堆石頭里，茍且偷安。做愛(ài)的紫檀木床，呻吟的雕花，弱過(guò)上弦的月光。

有吉日與神，用來(lái)兌酒的孤獨(dú)，比鷹還高的歌聲。有郵差與衙門(mén)，愛(ài)與恨，疼痛與歡愉，販賣(mài)蒙汗藥的美人。

有葡萄美酒，艷遇的燭光，不懷好意的獵手，虎視眈眈的黃沙……

沒(méi)有誰(shuí)準(zhǔn)確地考證，夜色如何熄掉燈火，暴風(fēng)如何扯去旌旗，時(shí)間如何淹沒(méi)鐘聲。最后是誰(shuí)關(guān)的城門(mén)，值更的小卒，聽(tīng)到了什么？

城墻掛滿了比云還軟的線條，華貴的紫，富麗的黃，臨摹著白殿紅殿，堅(jiān)貞的愛(ài)情，等級(jí)森嚴(yán)的表情。

長(zhǎng)號(hào)眠于沙礫，誰(shuí)還在郊外廝殺？二十六位登機(jī)的國(guó)王，比一粒沙走得急促。

九、桃花溝

波密的桃花，只有到了五月，才被春風(fēng)解除卦條。河谷紅了，流動(dòng)的光焰，拍打著山岡的肩膀，風(fēng)沉默，微醉的牧羊人身邊，背著光陰過(guò)河。

一千朵，有一千朵的姿容。

那是血，濺在靜靜的山谷。一千多年前，一群被清兵追趕的女子，在這里鍛石為茅，抵擋屠刀，箭飛如雨。

及膝長(zhǎng)裙的高夫人，剪下三千煩惱絲，雖然沒(méi)點(diǎn)豆成兵的本事，一山的滾石都聽(tīng)她指揮。馬死在史書(shū)里，證明那場(chǎng)力量懸殊的戰(zhàn)爭(zhēng)。

水聲淙淙，吞噬著歷史的諸多情節(jié)，一位顫巍巍的老漢，向一溝桃花長(zhǎng)跪不起。有人證明，說(shuō)那是李自成，他來(lái)得太遲，錯(cuò)過(guò)了英雄救美的機(jī)遇。

那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生地，正預(yù)謀一場(chǎng)浩大的春風(fēng)。