魏 穎 梅先亞

(中南大學(xué)文學(xué)院 湖南 長沙 410083)

縱觀《紅樓夢》中賈寶玉的成長，自始自終都有一個(gè)女子如影隨形——她就是賈寶玉的貼身丫鬟花襲人。從第3回寶黛初會(huì)，襲人登場，到第120回寶玉出家，襲人嫁給蔣玉菡，幾乎是但凡有寶玉出場的地方，襲人都不離左右。她不僅照顧著賈寶玉的飲食起居，是賈寶玉生活上的左膀右臂，而且是王夫人在怡紅院的“耳目”。從日常生活層面上講，襲人是比王夫人、賈母，甚至比林黛玉更親近賈寶玉的女性，她總是不失時(shí)機(jī)地對寶玉進(jìn)行規(guī)勸、監(jiān)護(hù)和控制，扮演著賈寶玉的守護(hù)人的角色。

作為一個(gè)性格復(fù)雜，包孕豐厚的藝術(shù)形象，歷代紅學(xué)研究者對襲人的評價(jià)褒貶不一。褒之者，尊襲人為“賢而多智術(shù)之人”(脂硯齋);認(rèn)為“晴雯之死和襲人毫無關(guān)系”。貶之者，則曰襲人“奸之近人情者也。以近人情者制人，人忘其制;以近人情者讒人，人忘其讒。約計(jì)平生，死黛玉，死晴雯，逐芳官、蕙香，間秋紋、麝月，其虐肆矣”(涂贏)。為什么對同一人物形象，評價(jià)的分歧會(huì)如此大呢?究其根源，乃是曹雪芹嫻熟地運(yùn)用了“春秋筆法”塑造花襲人。“春秋筆法”，乃是孔子編撰《春秋》所開創(chuàng)，即在行文中不直接闡述對人物和事件的看法，而是通過實(shí)錄事跡、修辭手法和材料取舍來暗含褒貶，文筆曲折隱晦而深藏“微言大義”。春秋末年，魯人左丘明根據(jù)《春秋》撰寫《左傳》，進(jìn)一步豐富了“春秋筆法”，確立了史傳的敘述模式。在《左傳》中，左丘明發(fā)微探幽，對“春秋筆法”作了精當(dāng)闡釋:“《春秋》之稱，微而顯，志而晦，婉而成章，盡而不污，懲惡而勸善?！本唧w而言，“春秋筆法”就是文辭簡約，含義隱晦，表達(dá)委婉但順理成章，照事實(shí)錄而不加夸飾，達(dá)到懲惡勸善的目的。中國的文學(xué)藝術(shù)素來注重含蓄，重言外之意、弦外之音、象外之象、韻外之致，重實(shí)、顯、形之外的虛、隱、神，這一審美情趣的形成，與源遠(yuǎn)流長的“春秋筆法”有著不可分割的聯(lián)系。古典小說如《西游記》、《三國演義》、《水滸傳》、《金瓶梅》等都繼承了史傳的客觀敘述模式，寓褒貶于曲折的文筆之中，到了《紅樓夢》，其敘事更是達(dá)到了“春秋筆法”的最高境界。戚蓼生在《石頭記序》中明確將《紅樓夢》的敘事冠以“春秋筆法”:“第觀其蘊(yùn)于心而抒于手也，注彼而寫此，目送而手揮，似譎而正，似則而淫，如《春秋》之有微詞，史家之多曲筆。”戚蓼生認(rèn)為《紅樓夢》的敘事與“春秋筆法”是一脈相承的，具有含蓄蘊(yùn)藉、委婉深幽的美學(xué)效果。

曹雪芹運(yùn)用“春秋筆法”刻畫襲人，不僅是出于審美倫理的考慮，而且有意借襲人這一人物形象來反觀賈寶玉，達(dá)到“注彼而寫此，目送而手揮”的藝術(shù)境界。襲人在《紅樓夢》中出場雖然多，但始終只是個(gè)配角，她像一面鏡子，從一個(gè)特殊的角度折射著賈寶玉在封建貴族大家庭中所經(jīng)歷的精神悲劇。

一

賈寶玉的前生是神瑛侍者，他攜“無材可去補(bǔ)蒼天”的通靈寶玉下凡歷劫，其實(shí)擔(dān)負(fù)著精神探索的使命。賈寶玉鐘情于女兒，是因?yàn)榕畠旱氖澜鐩]有被世俗思想所污染;他推崇女兒人格，便是要守住純潔、清凈的真淳人性。從小說中我們可以看到，賈寶玉對自己愛慕的青春少女沒有輕薄猥褻的心理，而是表現(xiàn)了尊重、體貼和平等相待。第27回“埋香冢飛燕泣殘紅”，第30回“椿齡畫薔癡及局外”，第44回“喜出望外平兒理妝”以及第62回“呆香菱情解石榴裙”都表明賈寶玉對女性注重的是審美化的欣賞和愛護(hù)，情愛的成份很濃，色欲的成分很淡。

小說唯有一次正面描寫了賈寶玉與女性發(fā)生性關(guān)系——第6回?cái)⑹隽藢氂衽c襲人初試云雨。襲人很小就因家貧被賣到賈府，利害繁復(fù)的生活環(huán)境歷練了她的早熟和精明。她欲拒還迎地與寶玉偷試云雨，這一方面是她性愛意識(shí)的覺醒和需要，另一方面也是她有意識(shí)地拉攏寶玉的手段?！俺踉囋朴辍笔琴Z寶玉的成人儀式，卻并不代表著他心靈上的成熟。心靈的成長是一個(gè)漫長而艱難的過程，需要經(jīng)歷挫敗和傷痛，才能逐漸成熟起來。在賈母、王夫人的百般呵護(hù)下，在襲人等眾丫鬟婆子的精心照料下，賈寶玉對自己的生活環(huán)境有很強(qiáng)的依附性。曹雪芹特辟了“情切切良宵花解語”一個(gè)章節(jié)來描寫襲人對寶玉的規(guī)勸，在客觀化敘事中傳達(dá)了豐富的意味。

“情切切良宵花解語”寫得很細(xì)膩，向讀者呈現(xiàn)了生活中常見的夫妻交流場景。寶玉與襲人的關(guān)系在此場景中與其說是尊卑分明的主奴關(guān)系，莫如說是展開心理戰(zhàn)術(shù)的一對夫妻。按照常理，如襲人這樣身份卑微的丫鬟應(yīng)該對她的主子言聽計(jì)從，襲人卻借著其母兄要贖她回去的事由，斗膽勸寶玉做他不愿意做的事。襲人有這樣的膽量，不僅是寶玉平素在丫鬟面前慣于低姿態(tài)，而且因?yàn)樗纳砗笥袕?qiáng)大的封建家長撐腰。寶玉厭惡走仕途經(jīng)濟(jì)的道路，要以“主持巾幗，護(hù)法裙釵”作為自己的事業(yè)。寶玉的理想與封建家長的價(jià)值期待大相徑庭，襲人便充當(dāng)了封建家長馴服寶玉，使其歸順到主流文化上的工具。襲人的勸諫非常巧妙，她開始只是試探地對寶玉說:“如今我要回去了”，寶玉一聽便急著挽留，襲人反而以退為進(jìn)，更加堅(jiān)決:“去定了”，并憑著她的伶牙俐齒把寶玉挽留她的理由一一回駁了。蒙在鼓里的寶玉摸不到襲人的底牌，急得淚流滿面，襲人便勝券在握，笑道只要寶玉依她兩三件事，便是“刀擱在脖子上”，也是不出去了。寶玉忙笑道都依襲人，襲人知道火侯到了，便將早已醞釀成熟的話說出來:

“你真喜讀書也罷，假喜也罷，只是在老爺跟前或別人跟前，你別只管批駁誚謗，只作出個(gè)喜讀書的樣子來，也教老爺少生些氣，在人前也好說嘴。他心里想著，我家代代讀書，只從有了你，不乘望你不喜讀書。已經(jīng)他心里又氣又愧了，而且背前背后亂說那些混賬話——凡讀書上進(jìn)的人，你就起個(gè)名字叫‘祿蠹’;又說只除‘明明德’外無書，都是前人自己不能解圣人之書，便另出己意混編纂出來的。這些話，怎么怨得老爺不氣，不時(shí)時(shí)打你?叫別人怎么想你?”(第19回)

襲人的話棉里藏針，既表現(xiàn)了對寶玉的體貼，又含而不露地抖出賈政這把尚方寶劍，無形中就有了震攝寶玉的威力，寶玉忙遷就了襲人，襲人進(jìn)一步道:“再不可毀僧謗道，調(diào)脂弄粉。還有更要緊的一件，再不許吃人嘴上擦的胭脂了，與那愛紅的毛病兒。”寶玉道:“都改，都改?！币u人在規(guī)勸中既履行了封建家長交給她的任務(wù)，又試探了寶玉對她的情意，可謂一舉兩得。敘述者隱退在故事畫面之后，正面展示襲人忽嗔忽喜，忽起忽落，忽剛忽柔的勸諫過程，側(cè)面表現(xiàn)的卻是寶玉的思想性格，寶玉息事寧人的軟弱躍然紙上，真是“無一貶詞，而情偽畢露”。盡管寶玉總是無奈地哀嘆自己一點(diǎn)兒做不得主，但又對自己所生活的環(huán)境，包括襲人對他的精心照料充滿了眷戀之情，他不敢也無力開辟屬于自我的新天地。因此，寶玉“主持巾幗，護(hù)法裙釵”的理想不過是烏托邦理想，被他愛慕、呵護(hù)的女性往往因他所累，逃脫不了被放逐、被傷害、被摧殘的命運(yùn)。

二

“春秋筆法”雖然是客觀化敘事，卻仍然有價(jià)值判斷，其褒貶往往通過“筆”與“削”來實(shí)現(xiàn)。所謂“筆”即書寫記錄，所謂“削”主要指對某件事的全部或部分刪略或隱藏?！肮P”與“削”都服從于作家的褒貶目的和審美表達(dá)需要。

關(guān)于襲人是否向王夫人“進(jìn)讒”，一直以來是紅學(xué)研究者爭議的焦點(diǎn)。實(shí)際上，作家雖然運(yùn)用“削”省略了襲人向王夫人“進(jìn)讒”的直接描述，卻利用“筆”記錄了襲人善良之中不乏心機(jī)，賢淑里面包藏禍心的細(xì)節(jié)。譬如第63回描寫眾人給賈寶玉祝壽，作家客觀敘述了一個(gè)容易讓人忽略的場景:

這段描寫看似靜水微瀾，實(shí)則波譎云詭。敘述者將事件的過程戲劇化地呈現(xiàn)在讀者面前，只提供人物的對話和動(dòng)作，卻能夠借助于外在的言行來揭示人物的內(nèi)心隱秘。為什么襲人將很有可能唾酒的芳官扶在寶玉身邊睡下，自己卻若無其事地倒在另一張床上，到天明又當(dāng)眾笑芳官“怎么也不揀地方兒亂挺下了”?襲人做事一貫認(rèn)真細(xì)致，這一次為什么如此疏忽大意?文中沒有披露人物的內(nèi)心活動(dòng)，也隱去了敘述者對這件事的看法，僅有一個(gè)字透露了敘述者的主觀態(tài)度——“自己卻在對面塌上倒下”，一個(gè)“卻”字，似無心而有意地道出了襲人此舉的蹊蹺和別有用心，可謂一字之褒貶。曹雪芹用看似閑筆的細(xì)節(jié)來表現(xiàn)襲人的心機(jī)和算計(jì)，使人看不出任何斧鑿痕，讀者需反復(fù)玩味，才能探幽索隱，弄清作家的褒貶情感，這正體現(xiàn)了“春秋筆法”之含蓄蘊(yùn)藉的要旨。

孔子當(dāng)年編撰《春秋》，遵照“為尊者諱，為親者諱，為賢者諱”的原則，出現(xiàn)了諱書筆法。曹雪芹對襲人的塑造也采用了諱書筆法，其中一個(gè)重要原因是襲人在現(xiàn)實(shí)生活中是有原型的，她是曾在曹雪芹身邊生活多年，且照料他無微不至，與他感情深厚的一位女子。脂硯齋在評點(diǎn)描寫襲人的文字時(shí)常有“口氣像極!”“文是好文，唐突我襲卿，吾不忍也。”“妙絕矣!好襲人，真好!‘石頭’記得真，真好!”等語，可見脂硯齋也非常熟悉她。曹雪芹出于“為親者諱”的目的，總是正面描寫襲人溫柔、賢淑、容忍、克制、含蓄的傳統(tǒng)美德，對襲人的心機(jī)、襲人向王夫人進(jìn)“讒言”等等則采用了“削筆”。因?yàn)槿羰菑恼嬷睍u人的這些行為和動(dòng)機(jī)，襲人將成為一個(gè)非常令人討厭的反面人物。

三

“削筆”在《紅樓夢》中的表現(xiàn)方式多種多樣，其中最主要的一種方式是運(yùn)用限知視角。中國古典小說一般采用全知視角敘事，其特點(diǎn)是全知全能的敘述者可以從任何角度、任何時(shí)空來敘事，不僅對人物的過去、現(xiàn)在和未來均了如指掌，而且可以任意透視人物的內(nèi)心，對人物進(jìn)行權(quán)威性的評論。限知視角則采用故事中人物的視點(diǎn)來觀察和感受，讀者觀察和感受到的一切都是借人物的眼光、感受、思考來獲得的。這樣，敘述者淡化了自己的存在，將故事從自己的控制中解放出來。

第77回晴雯、芳官、四兒被王夫人逐出大觀園后，寶玉很疑心襲人，與襲人有這么一番談話:

寶玉哭道:“我究竟不知晴雯犯了何等滔天大罪!”襲人道:“太太只嫌他生的太好了，未免輕佻些。在太太是深知這樣美人似的人必不安靜，所以恨嫌他，像我們這粗粗笨笨的倒好?！睂氂竦?“這也罷了。咱們私自頑話怎么也知道了?又沒外人走風(fēng)的，這可奇怪?！币u人道:“你有甚忌諱的，一時(shí)高興了，你就不管有人無人了。我也曾使過眼色，也遞過暗號，被那人已知道了，你反不覺?！睂氂竦?“怎么人人的不是太太都知道，單不挑出你和麝月、秋紋來?”襲人聽了這話，心內(nèi)一動(dòng)，低頭半日，無可回答，因便笑道:“正是呢。若論我們，也有玩笑不留心的孟浪去處，怎么太太竟忘了?想是還有別的事，等完了再發(fā)放我們，也未可知。”寶玉笑道:“你是頭一個(gè)出了名的至善至賢之人，他兩個(gè)又是你陶冶教育的，焉得還有孟浪該罰之處?只是芳官尚小，過于伶俐些，未免倚強(qiáng)壓倒了人，惹人厭。四兒是我誤了他，還是那年我和你拌嘴的那日起，叫上來作些細(xì)活，未免奪占了地位，故有今日。只是晴雯也是和你一樣，從小兒在老太太屋里過來的，雖然他生得比人強(qiáng)，也沒甚妨礙去處。就只他的性情爽利，口角鋒芒些，究竟也不曾得罪你們。想是他過于生得好了，反被這好所誤?！闭f畢，復(fù)又哭起來。

在上述對話中，以寶玉的眼光來看晴雯、芳官、四兒被逐，襲人脫不了干系，襲人在寶玉的盤問下“低頭半日，無可回答”，只好以自己也將被發(fā)放出去來搪塞。寶玉猜忌襲人向王夫人打了“小報(bào)告”是不無道理的，但他又不愿意相信自己的判斷，因?yàn)樵诔ο嗵幍娜粘Ｉ钪?，襲人已成為他的生活中難以割舍的依靠:夏天的中午，別的丫鬟都睡了，唯有襲人守候在他身邊，一邊為他驅(qū)趕蚊蠅，一邊為他繡兜肚;寶玉的通靈玉，襲人每晚都要摘下來，用自己的手帕包好，塞在被子下，這樣寶玉次日再戴時(shí)便不會(huì)冰脖子;一次寶玉失腳踹了襲人，襲人非常委屈、難受，卻體諒到寶玉不是有意為之，口里還安慰他:“沒有踢著。還不換衣裳去?！薄u人心致玲瓏，善于為人著想，委曲求全，怡紅院里的許多風(fēng)波都是在她的調(diào)停下得以化解，從秉性上講，她應(yīng)該屬于善良之輩;從奴婢的身份上來看，她也不乏忠肝義膽，她向王夫人打“小報(bào)告”，在她看來是奴婢效忠于主子，維護(hù)主子利益的“本分”行為。對襲人，曹雪芹和小說中的賈寶玉一樣，始終是寬容的，他通過賈寶玉的限知視角來描述大觀園中女兒們被逐的悲劇，一方面表現(xiàn)了晴雯、芳官、四兒的清白無辜，并借賈寶玉的《芙蓉女兒誄》禮贊女兒的美好，另一方面對晴雯等人被逐的具體緣由云遮霧掩，只輕描淡寫道:“原來王夫人自那日著惱之后，王善保家的去趁勢告倒了晴雯。本處有人和園中不睦的，也就隨機(jī)趁便下了些話，王夫人皆記在心?！?第77回)一直以來，賈寶玉視大觀園中的女兒們?yōu)樗木窦覉@，他欣賞她們的純真、善良、聰慧和美麗，只有在她們身上，他方能感覺到生活的意義。他不愿意面對和承受在這片清凈的“女兒國”里也有為了自己的利益，踩著別人向上爬的告密者，而且告密者里頭就有與他朝夕共處、并建立了深厚感情的襲人!晴雯、芳官被逐后，寶玉不堪再承受失去襲人的痛苦與孤獨(dú)，他寧愿襲人辯解，否認(rèn)事實(shí)，讓他相信大觀園中的“女兒”還是他所假想的那樣美好，讓他活在“鏡中花”、“水中月”的虛美世界中。

王國維評價(jià)《紅樓夢》時(shí)指出該書乃徹頭徹尾的悲劇，是“由于劇中之人物之位置及關(guān)系而不得不然者;非必有蛇蝎之性質(zhì)與意外之變故也，但由普通之人物、普通之境遇逼迫不得不如是?！币u人也并非具有“蛇蝎之性質(zhì)”的人物，在她身上還是有許多美好的品質(zhì)，如善良、賢淑、隱忍，顧全大局。作為一個(gè)身份地位卑賤的奴婢，她的人生理想就是做寶玉的妾，并為著這個(gè)理想竭盡全力地站在封建家長的立場上行事，以博得王夫人的信任和支持，這也不過是“通常之道德、通常之人性、通常之境遇為之而已”。因?yàn)橐u人的生活邏輯與寶玉迥然不同，于是悲劇與沖突不可避免，她傷害了自己的同伴，也傷害了寶玉，最終被寶玉所拋棄，她也成為了悲劇人物。

曹雪芹一方面用“春秋筆法”掩飾襲人之失，表現(xiàn)出明顯的“褒”襲人的傾向;另一方面，曹雪芹對襲人的“褒”又不是絕對的“愛之欲其生”的“褒”，而是褒中含貶，又以深微婉曲的筆觸表達(dá)了“愛而知其惡”的傾向。他既潤飾了襲人對王夫人的迎合與討好，又提到金釧兒被王夫人逼迫跳井后，襲人聽了竟“點(diǎn)頭贊嘆，想素日同氣之情，不覺流下淚來?！?既正面描寫了寶玉動(dòng)怒要攆走晴雯，剛受了晴雯羞辱的襲人反跪下來為晴雯求情，又含蓄暗示了襲人、芳官等被逐，襲人難以擺脫干系;既細(xì)致刻畫了襲人從容鎮(zhèn)定地平息了怡紅院的一場又一場風(fēng)波，又如實(shí)記錄了李嬤嬤、晴雯對襲人的冷嘲熱諷與排揎……曹雪芹讓自己的價(jià)值判斷、愛憎褒貶沉淀在對人物形象的客觀敘述中，將許多彼此矛盾的細(xì)節(jié)相反相成地組合在襲人身上，從而造成長期以來人們對襲人性格內(nèi)涵把握的巨大差異。

綜上所述，“春秋筆法”隱晦含蓄，寄意深婉，客觀上為讀者留下了廣闊的探究和想象的藝術(shù)活性空間。曹雪芹運(yùn)用“春秋筆法”塑造的襲人形象涉及到豐富復(fù)雜的世態(tài)人情，帶有難以用概念語言加以確定的內(nèi)涵，吸引了一代又一代讀者參與到形象的再創(chuàng)造中，使形象不斷地重新規(guī)定自身，因此超越有限獲得永恒的生命活力。

〔1〕曹雪芹、脂硯齋.脂硯齋重評石頭記庚辰校本〔M〕.北京:作家出版社，2006.

〔2〕周思源.周思源看紅樓〔M〕.北京:中華書局，2005.

〔3〕涂灜.紅樓夢論贊〔M〕.何紅梅編.紅樓女性〔M〕.北京:中華書局，2006.

〔4〕楊伯峻.春秋左傳注〔M〕.北京:中華書局，1981.

〔5〕戚蓼生.石頭記序〔M〕.朱一玄編.紅樓夢資料匯編〔M〕.天津:南開大學(xué)出版社，2001.

〔6〕魯迅.中國小說史略〔M〕.北京:東方出版社，1996.

〔7〕春秋公羊傳注疏〔M〕，選自十三經(jīng)注疏〔M〕.北京:中華書局，1980.

〔8〕王國維.紅樓夢評論〔M〕.上海:上海三聯(lián)書店，2007.